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voirs  dont  r.\utriclie  semblait  s'inquiéter  si  peu  lui  ont  été  subitement 
dévoilés  au  milieu  des  horreurs  des  guerres  intestines,  et  cette  molle 
société,  si  dédaigneuse  la  veille  encore  de  toute  ambition  virile,  est  en- 
gagée désormais  dans  des  luttes  (jui  n'admettent  point  de  trêve.  Ces 
races  ennemies,  Croates  et  Magyars,  qu'on  a  vues  se  lever  si  fièrement, 
il  y  avait  long-temps  déjà  que  se  développait  dans  leur  sein  une  agita- 
tion extraordinaire;  ily  avait  long-temps  qu'elles  refusaient  de  se  con- 
fondre avec  l'Allemagne,  et  que,  réveillant  leurs  traditions  nationales, 
elles  réclamaient  leur  place  au  soleil;  l'esprit  public  cependant  était 
bien  peu  soucieux  de  ces  grands  problèmes;  une  politique  prudente  se 
consumait  en  efforts  inouis  pour  ajourner,  pour  dissimuler  même  les 
difficultés  qu'elle  désespérait  de  vaincre;  les  hommes  d'état  se  repo- 
saient vaguement  sur  l'avenir,  et  l'Autriche,  à  qui  ces  provinces  échap- 
paient cha({ue  jour  davantage,  ne  se  sentait  pas  l'obligation  urgente, 
impérieuse,  de  regagner  au  plus  tôt  son  influence  perdue.  Comment 
a-t-elle  compris  enthi  le  danger?  Il  a  fallu  pour  cela  des  événemens 
étranges,  il  a  fallu  des  menaces  subites  de  démembrement,  la  révolu- 
tion de  Milan  et  la  démagogie  européenne  s'alliant  à  l'aristocratie  des 
Magyars. 

Depuis  cette  crise  formidable,  la  monarchie  autrichienne  commence 
à  se  régénérer.  Certes  ce  sera  un  titre  glorieux  pour  ce  pays  d'accepter 
tous  ses  devoirs  et  de  surmonter  un  jour  toutes  les  difficultés  qui  l'ob- 
sèdent; si  l'on  compare  seulement  sa  situation  présente  au  triste  et 
languissant  régime  qui  a  précédé  le  13  mars,  quel  développement  in- 
attendu! quelle  physionomie  fièrement  accentuée!  Celte  terre  épui- 
sée, disait-on,  cette  société  d'où  s'était  retirée  la  vie  a  déployé  tout  à 
coup  des  ressources  que  ses  gouvernans  eux-mêmes  ne  soupçonnaient 
pas.  A  coup  sûr,  celui  qui  aurait  visité  l'Autriche  en  J847  et  la  rever- 
rait aujourd'hui  aurait  peine  à  la  reconnaître.  Où  est,  des  premiers 
rangs  aux  derniers,  cet  incroyable  dédain  de  tous  les  problèmes  poli- 
tiques? Où  troiiverez-vous  encore  cette  volontaire  ignorance,  cet  épi- 
curéisme  intellectuel ,  cette  incorrigible  quiétude  en  face  des  plus 
pressans  périls?  Où  trouverez-vous  ce  pouvoir  débonnaire  qui  se  croit 
dispensé  d'agir  et  s'imagine  que  l'administration  toute  seule,  pourvu 
qu'elle  soit  paternelle  et  honnête,  peut  suppléer  à  l'art  si  redoutable 
de  conduire  les  destinées  d'un  peuple?  Ce  qui  caractérise  aujourd'hui 
l'esprit  public  en  Autriche,  c'est  quelque  chose  de  vaillant  et  de  résolu. 
Au  lieu  d'éloigner  comme  des  fantômes  importuns  tous  les  problèmes 
qui  le  harcèlent,  l'esprit  de  l'Autriche  s'est  accoutumé  à  regarder  l'en- 
nemi en  face,  il  est  entré  sans  crainte  dans  le  monde  des  choses  réelles. 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  vieille  discipline  militaire  et  de  ces  pa- 
tientes armées  qui  ont  si  rapidement  vengé  leur  défaite;  je  parle  avant 
tout  des  ressources  morales,  je  suis  surpris  d'avoir  à  signaler  tant  de 


L'ALTRICFIE   depuis    la    «ÉVOiLTiON.  387 

(Iwision  et  de  vigiionr  chez  ce  peuple  (jui  redoutait  hier  le  moindre 
l)ruit  des  choses  du  dehors,  et  semi)lait  chaque  jour  se  retirer  du  sein 
de  la  famille  germanique. 

Ce  chauiiement  si  complet  dans  les  allures  d'un  grand  pays,  ce  ra- 
pide passage  de  la  mollesse  à  laction  et  de  lindillérence  à  l'audace 
tient  certainement  à  des  causes  profondes.  Que  l'amiée  autrichienne 
ait  opposé  sur  tous  les  points  une  résistance  victorieuse  à  la  démago- 
gie, (jue  Windischgraetz ,  Radetzky  et  Jellachich  aient  maintenu  lin- 
tégrité  du  territoire  au  moment  où  tous  les  liens  étaient  hrisés  et  toutes 
tes  autorités  méconnues,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  étonner  beau- 
coup; l'esprit  militaire  a  toujom^s  été,  en  temps  de  révolution,  le  gar- 
dien de  l'honneur,  le  dernier  refuge  de  la  discipline  et  de  la  force.  Par 
malheur,  cette  suprême  raison  des  sociétés  aux  abois,  la  force  toute 
seule,  ne  peut  guère  fonder  un  établissement  durable.  Abattre  les  bar- 
ricades n'est  rien,  tant  qu'on  n'a  pas  relevé  les  croyances  et  les  mœurs, 
ijui  sont  la  tutelle  des  états.  Or,  quelque  chose  se  fonde  en  ce  momeni 
dans  la  monarchie  autrichienne;  une  certaine  idée,  une  certaine  puis- 
sance morale  commence  à  grandir  pour  le  salut  de  ce  pays;  latjuelle'.' 
Le  sentiment  très  vif  de  la  mission  de  l'Autriche  et  des  services  qu'elle 
seule  peut  rendre.  S'il  y  a  un  lieu  commun  en  vogue  chez  les  démo- 
crates, c'est  bien  la  tyrannie  de  l'Autriche,  c'est  le  joug  impitoyable 
qu'on  l'accuse  de  faire  peser  sur  les  races  diverses  dont  se  compose 
i'empire.  La  démagogie  française  n'a  jamais  brillé  par  l'intelligence 
des  questions  extérieures;  au  pouvoir  comme  dans  la  presse,  elle  a  faii 
mille  fois  ses  preuves  et  donné  sa  mesure.  Ce  joug  odieux  contre  le- 
quel on  s'indigne  si  fort  est  précisément  la  sauvegarde  de  toutes  ces 
populations  réunies,  et  le  démembrement  de  la  monarchie  autri- 
chienne serait  le  signal  de  leur  ruine.  La  faute  immense  de  l'Autriche 
avant  la  révolution  de  mars  n'est  pas  d'avoir  opprimé  les  Skvesou  les 
Magyars,  mais  d'avoir  fermé  volontairement  les  yeux  au  travail  inté- 
rieur qui  régénérait  ces  peuples,  d'avoir  laissé  grandir  ce  mouvement 
sans  étudier  les  problèmes  inconnus  qu'il  apportait;  de  là  ses  embarras 
sans  cesse  renouvelés,  cette  continuelle  politique  d'expédiens  et  d'a- 
journemens,  et  enfin,  à  l'heure  du  péril,  cette  surprise  profonde  qui 
ne  s'est  dissipée  qu'au  bout  de  six  mois,  après  une  triple  explosion 
de  l'esprit  révolutionnaire.  Cette  faute,  avec  le  châtiment  qui  l'a  sui- 
vie, devait  être  un  enseignement  lumineux;  aussi,  malgré  les  invec- 
tives des  démagogues,  la  mission  de  l'Autriche  est-elle  désormais  ma- 
nifeste à  tous  les  regards.  C'est  à  elle  de  grouper  en  faisceaux  les 
peuples  de  l'Europe  orientale,  de  protéger  leur  développement  légi- 
time, de  les  conduire  dans  les  voies  de  la  civilisation .  de  se  les  atta- 
cher par  la  reconnaissance  et  l'intérêt,  de  les  sauver  enfin  ou  de  la 
barbarie  de  l'isolement  ou  du  redoutable  protectorat  de  la  Russie. 
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Voilà  sa  mission,  et  comme  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  force  en  ce 
monde  que  d'avoir  un  but  à  poursuivre,  le  jour  où  l'Autriche  com- 
prendra sérieusement  cette  tâche  nouvelle,  elle  sera  plus  qu'à  demi 
transformée. 

On  doit  espérer  que  le  gouvernement  autrichien,  réveillé  déjà  par 
tant  de  secousses  fatales,  entrera  avec  suite  dans  cette  politique  fé- 
conde. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  nécessité  l'exige  et  que  les 
populations  l'y  convient.  Un  symptôme  bien  important,  en  effet,  des 
modifications  qui  s'opèrent  au  sein  de  la  conscience  publique,  c'est  la 
foi  de  ces  diCférens  peuples,  Tchèques,  Illyriens  et  Magyars,  dans  le 
rôle  que  la  Providence  et  l'histoire  ont  assigné  à  la  monarchie  des 
Habsbourg.  Au  milieu  de  l'effervescence  de  18-48,  et  en  dépit  des  exci- 
tations démagogiques,  les  peuples  autrichiens  n'ont  cessé  de  croire  à 
la  mission  du  pouvoir  central,  à  l'action  efficace  de  son  autorité;  les 
Tchèques  de  la  Bohème  et  les  Croates  de  l'IUyrie  ont  réclamé  des  droits 
nationaux  :  ils  n'ont  jamais  songé  à  la  destruction  de  cette  monarchie 
qui  est,  ils  le  sentent  d'instinct,  une  condition  essentielle  de  leur  exis- 
tence. Que  les  prétentions  des  races  diverses  puissent  avoir  pour  résultat 
l'affaiblissement  de  la  monarchie,  c'est  une  question  à  débattre;  on  ne 
fixera  pas  en  un  jour  les  rapports  de  ces  races  entre  elles  et  leur  si- 
tuation vis-à-vis  de  l'autorité  commune;  il  faut  pour  cela  beaucoup  do 
temps,  beaucoup  d'études,  et  peut-être  des  expériences  qu'on  sera 
obligé  de  recommencer  plus  d'une  fois;  il  est  clair  du  moins  que,  si 
les  prétentions  peuvent  être  souvent  dangereuses,  les  intentions  sont 
toujours  bonnes,  et  que  les  plus  fiers  d'entre  ces  peuples  visent  à  la 
transformation,  non  pas  au  démembrement  de  l'Autriche.  Les  Magyars 
eux-mêmes,  cette  brillante  et  hautaine  aristocratie  (jui  a  tenu  tout 
l'empire  en  échec,  pense-t-on  qu'elle  ait  pris  les  armes  pour  conquérir 
mie  indépendance  absolue?  Ce  serait  confondre  à  plaisir  toutes  les 
phases  de  cette  malheureuse  guerre.  Au  commencement  de  la  lutte, 
quand  aucun  élément  étranger  ou  factice  n'était  venu  troubler  les 
premiers  sentimens  de  la  révolte,  les  Hongrois  invoquaient  sans  cesse 
la  gloire  et  le  salut  de  la  monarchie  :  singulière  insurrection,  respec- 
tueuse pour  la  puissance  impériale,  et  bien  décidée  à  la  reconnaître 
après  l'avoir  battue  !  Le  résumé  de  ces  luttes  confuses,  c'est  une  riva- 
lité de  races  qui  tendent  au  pouvoir,  qui  veulent  s'y  faire  la  place  la 
plus  large,  mais  qui  n'ont  point  d'intérêt  à  le  détruire.  Quand  les  ré- 
voltés marchent  au  secours  de  Vienne  le  9  octobre  1848,  une  procla- 
mation signée  du  président  de  l'assemblée  nationale  de  Hongrie  et  du 
commandant  supérieur  de  l'armée  déclare  naïvement  ce  principe  : 
«Nous  sommes  convaincus,  s'écrient-ils,  qu'en  chassant  de  l'Autriche 
l'armée  de  Jellachich,  nous  rendrons  le  plus  grand  service  et  à  la  li- 
berté d'un  peuple  frère  et  à  la  dynastie  des  Habsbourg.  L'armée  bon- 
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groise  est  prête  à  vivre  et  à  mourir  pour  la  monarchie  autricliicnne  !  » 
Ces  dispositions  se  prolongèrent  long-temps;  il  fallut,  pour  les  modi- 
fier, que  la  guerre  de  Hongrie  changeât  complètement  de  caractère,  il 
fallut  que  la  démagogie  européenne,  vaincue  à  Paris,  à  Berlin  et  à 
Vienne,  fît  alliance  avec  l'aristocratie  des  Magyars,  et  qu'une  lutte  na- 
tionale devînt  une  campagne  révolutionnaire.  Lorsque  M.  Kossuth, 
ouvrant  la  diète  à  Debreczin  le  14  avril  1849,  proposa  et  obtint  la  dé- 
chéance des  Habsbourg,  ce  n'était  plus  l'ancienne  Hongrie  qui  réjwn- 
dait  par  ce  décret  aux  paroles  enflammées  du  tribun,  c'était  la  Hon- 
grie telle  que  les  passions  du  moment  l'avaient  faite.  Ces  explosions  de 
la  vengeance  n'empêchent  pas  l'antique  foi  des  peuples  de  persister 
dans  l'ombre.  Cette  foi  dans  la  nécessité  de  l'empire  n'est  pas  morte; 
elle  renaîtrait  au  besoin,  s'il  était  vrai  qu'elle  se  fût  effacée.  Malgré  tout 
le  sang  précieux  versé  de  part  et  d'autre,  les  haines,  si  ardentes  qu'elles 
soient,  ne  mettront  pas  obstacle  à  une  conclusion  imposée  par  la  na- 
ture des  choses.  Puisse  une  lutte  pacifique  s'ouvrir  entre  ces  races, 
puisse  une  émulation  féconde  succéder  aux  horreurs  d'une  lutte  im- 
pie et  faire  disparaître  à  jamais  tous  les  souvenirs  néfastes!  Tel  est  le 
but  indiqué,  et,  si  rien  ne  serait  plus  honorable  que  le  succès  d'une 
telle  entreprise,  il  faut  ajouter  surtout  que  rien  ne  serait  plus  néces- 
saire :  ce  qui  sera  un  titre  de  gloire  est  en  même  temps  la  condition  du 
salut.  Dans  une  situation  si  pressante,  avec  les  ressources  qu'elle  s'est 
acquises  et  l'ardeur  qui  la  soutient,  comment  ne  pas  espérer  que  ce 
grand  idéal  réglera  désormais  la  politique  de  l'Autriche  nouvelle? 

La  politique  de  l'Autriche  !  ces  mots  seuls  révéleraient  im  progrès 
considérable.  L'Autriche  n'avait  pas  de  politique  avant  les  événemens 
terribles  qui  l'ont  rappelée  au  sentiment  de  ses  devoirs  :  on  adminis- 
trait à  Vienne,  on  ne  gouvernait  pas.  Quand  une  nation  est  soumise  à 
une  autorité  sans  contrôle,  et  que,  soit  par  son  développement  inté- 
rieur, soit  par  l'influence  de  ses  voisins,  elle  offre  pourtant  une  sorte 
de  résistance  passive,  il  arrive  presque  toujours  que  le  pouvoir,  mal- 
gré tous  les  privilèges  dont  il  jouit,  est  forcé  peu  à  peu  de  remplacer 
la  politique  par  l'administration.  Gouverner  au  nom  des  principes  de 
l'absolutisme,  diriger  systématiquement  l'Autriche  dans  les  voies  des 
régimes  évanouis,  était-ce  possible  au  milieu  du  développement  in- 
tellectuel de  l'Allemagne  et  sous  le  regard  de  la  Prusse?  11  n'était 
guère  plus  possible  de  changer  de  principe;  l'Autriche  n'était  pas  pré- 
parée au  rôle  de  puissance  libérale,  et,  à  supposer  même  qu'elle  eût 
pu  l'être,  la  Prusse,  en  s'emparant  de  cette  position,  l'avait  fermée  à 
sa  rivale.  Arrêtés  ainsi  de  toutes  parts,  les  hommes  d'état  autri- 
chiens se  résignèrent  à  ne  plus  gouverner;  l'administration  devint  le 
but  du  pouvoir  :  administration  douce,  honnête,  paternelle  sur  bien 
des  points,  routinière  et  défiante  pour  tout  ce  qui  tenait  aux  ques- 
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tions  générales.  Les  événemens  de  1848  n'ont  que  trop  mis  en  lumière 
cette  fausse  situation  de  l'ancienne  Autriche,  et  les  aveux  des  hommes 
les  plus  favorables  à  ce  système  ont  confirmé  hautement  les  révéla- 
tions des  faits.  J'ai  sous  les  yeux  un  ouvrage  fort  instructif,  la  Genèse 
de  la  Révolution  en  Autriche,  qui  contient  sur  ce  point  de  précieux  ren- 
seigneinens.  L'auteur,  qui  n'a  pas  voulu  se  nommer,  est-il,  comme  on 
l'assure,  un  des  hommes  d'état  de  l'ancien  régime?  Si  ce  n'est  un  des 
ministres.  c"est  au  moins  un  homme  (jui  a  coopéré  long-temps  à  la  ges- 
tion des  affaires;  son  livre  est  un  plaidoyer  pro  domo  sud,  une  défense 
de  l'administration  antérieure  au  13  mars  1848;  le  ton  en  est  grave  et 
triste,  et  des  plaintes,  des  regrets,  des  confessions  naïves  viennent  sans 
cesse  donner  au  récit  un  intérêt  inattendu.  C'est  l'auteur  lui-même 
qui  jette  ce  cri  arraché  j)ar  l'évidence  :  a  Nous  ne  gouvernions  pas, 
nous  avions  une  administration  intègre,  nous  n'avions  pas  l'impul- 
sion première,  la  direction  laborieuse  et  puissante  qui  devait  imi)ri- 
mer  le  mouvement  à  l'état,  qui  devait  prévoir  les  difficultés,  résoudre 
les  problèmes,  suivre  et  gouverner  les  continuelles  transformations 
des  choses.  Les  reproches  que  s'est  attirés  l'Autriche,  ce  n'est  pas  l'ad- 
ministration qui  les  mérite;  tout  était  bien  dans  les  détails;  point  d'in- 
justice, point  d'oppression  d'aucune  sorte,  partout  un  scrupuleux 
respect  de  l'équité,  partout  aussi  une  surveillance  minutieuse  qui, 
remontant  par  les  diilerens  degrés  de  la  hiérarchie  jusqu'à  l'empereur 
lui-même,  rendait  impossible  la  tyrannie  des  subalternes.  Qu'est-ce 
donc  qui  nous  a  valu  de  trop  légitimes  accusations?  L'ensemble,  la 
machine  tout  entière,  machine  compliquée,  pesante,  inhabile  à  se 
mouvoir.  » 

Tel  est,  dans  les  termes  mêmes  qu'emploie  l'auteur,  le  résumé  de  ce 
curieux  livre.  Ne  faut-il  pas  que  la  situation  soit  bien  différente,  et 
qu'une  vive  lumière  se  soit  faite,  pour  que  cette  déclaration  ait  pu  être 
si  nettement  formulée?  Les  événemens  d'ailleurs  avaient  parlî>  assez 
haut.  Celte  absence  de  gouvernement,  cette  im.puissance  absolue  des 
hommes  qui  devaient  donner  la  direction  ne  devint  que  trop  mani- 
feste dès  les  premières  heures  de  la  crise.  Pendant  cette  inextricable 
confusion  du  13  mars  au  31  octobre  1848,  pendant  cette  longue  anar- 
chie que  trois  révolutions  successives  rendent  parfois  plus  violente, 
l'administration,  réduite  à  elle-même,  ne  pouvait  rien  arrêter,  et  le 
gouvernement,  bien  qu'entr-e  les  mains  d'hommes  nouveaux,  avait 
l'air  d'un  fantôme.  Ce  n'était  pas  comme  chez  nous,  de  février  à  juin, 
le  gouvernement  du  hasard;  ce  n'était  rien.  11  n'y  a  pas  eu  à  Vienne 
de  16  avril,  de  15  mai ,  de  24  juin;  on  n'a  pas  vu  la  société,  après  la 
stupeur  du  premier  désastre,  se  réveiller  peu  à  peu  et  se  défendre;  il 
n'y  a  eu  qu'une  série  progressive  de  révolutions  toujours  victorieuses. 

Au  milieu  de  ces  désordres  inouis,  les  essais,  les  tâtonnemens,  les 
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illusions  de  l'autorité,  sont  un  des  plus  singuliers  spectacles  qu'ait 
donnés  l'Europe;  parmi  tant  d'expériences  qui  ne  doivent  pas  être  per- 
dues, la  conduite  du  pouvoir  à  Vienne,  du  13  mars  à  lafm  d'octobre, 
est  certainement  une  des  plus  étranj^es  et  des  plus  instructi\es.  Les 
documens  connnencent  à  abonder  sur  ce  point.  Révolutionnaires,  libé- 
raux, hauts  fonctionnaires  de  l'état,  tous  ont  contribué,  par  leurs  sou- 
venirs personnels,  à  mettre  en  lumière  l'incertitude  profonde  des  con- 
seils supérieurs.  L'auteur  de  la  Genèse  de  la  Révolution  a  éclairé  plus 
que  personne  cette  terrible  époc|ue.  Après  avoir  loyalement  signalé  les 
vices  de  l'ancien  régime,  il  soumet  à  une  critique  intelligente  et  ferme 
tous  les  actes  du  pouvoir  pendant  cette  période  de  dissolution  et  de 
ruine.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  rancune,  aucune  passion  haineuse 
n'enflamme  l'auteur;  il  ne  formule  point  d'accusation  contre  les 
hommes;  il  note  seulement  avec  une  tristesse  sentie  les  fautes  désas- 
treuses qui  furent  alors  commises,  il  signale  chaque  défaite  de  l'auto- 
rité, il  dévoile  les  causes  de  cet  abaissement  continu ,  et  cette  calme 
exposition  des  faits  répand  sur  le  tableau  une  désolante  lumière.  Il  est 
désormais  hors  de  doute  que  le  ministère  Pillersdorf ,  continuant  par 
son  optimisme  la  quiétude  d'autrefois,  entretenait  l'anarchie  en  vou- 
lant faire  le  bien,  et  que,  sans  l'inertie  du  pouvoir,  la  patente  consti- 
tutionnelle du  15  mars,  cette  victoire  inespérée  et  plus  que  suffisante, 
à  coup  sûr,  pour  les  besoins  démocratiques  du  pays,  n'eût  pas  fait 
place  à  la  dictature  d'une  démagogie  aveugle.  Ce  qu'on  faisait  ici  par 
ostentation  théâtrale,  on  le  faisait  à  Vienne  avec  la  complaisante  pa- 
resse du  caractère  autrichien;  on  avait  l'air  de  jouer  avec  la  révolu- 
tion. Ici,  on  montait  sur  des  tréteaux,  on  organisait  des  mascarades, 
bulletins  et  discours  ministériels  pindarisaient  à  l'envi  pour  cacher 
l'incapacité  des  gouvernans;  là-bas,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  on 
s'abstenait,  et  quand  la  position  était  si  belle,  quand  le  gouvernement 
constitutionnel  pouvait  si  facilement  établir  ses  bases,  on  faisait  bé- 
névolement mille  avances  à  la  révolution  démagogique.  La  fuite  de 
l'empereur  Ferdinand  au  17  mai,  la  nomination  de  l'archiduc  Jean 
à  une  sorte  de  gouvernement  intérimaire,  le  pouvoir  divisé  entre  le 
ministère  et  l'archiduc,  l'imperturbable  confiance  de  M.  de  Pillers- 
dorf, les  privilèges  inouis  accordés  aux  clubs,  qu'est-ce  que  tout  cela, 
sinon  des  invitations  à  l'anarchie?  L'anarchie  y  répondit,  et  l'issue  fut 
sanglante;  depuis  le  ministère  Pillersdorf  jusqu'aux  journées  d'oc- 
tobre, la  société  autrichienne  roule  sur  une  pente  qui  devait  aboutir 
aux  abîmes  ou  aux  répressions  sans  pitié. 

Malgré  le  désir  qu'il  avait  de  trouver  quelque  part  un  simulacre  de 
résistance  intelligente,  malgré  le  soin  qu'il  met  à  la  chercher,  l'auteur 
de  la  Genèse  de  la  Révolution  est  obligé  de  déclarer  avec  tristesse  que 
l'armée  seule  a  fait  son  devoir.  La  première  défaite  de  l'esprit  révolu- 
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tionnaire  à  Vienne,  c'est  la  prise  de  la  ville  par  le  prince  Windisch- 
graetz.  Au  milieu  de  ces  désordres  de  l'Autriche  centrale,  si  les  pro- 
vinces, abusées  par  les  tribuns,  ne  se  sont  pas  détachées  de  l'empire, 
c'est  à  la  force  militaire,  là  comme  partout,  qu'il  faut  rapporter  ce 
résultat.  Vaincue  à  Vienne  le  31  octobre  seulement,  la  révolution  avait 
été  écrasée  le  14  juin  dans  la  capitale  de  la  Bohème.  Le  bombardement 
de  Prague  est  même  la  première  grande  victoire  remportée  en  Europe 
sur  la  démagogie;  c'est  la  première  fois  que  la  révolution  de  1848  a 
senti  sur  sa  poitrine  la  jjointe  de  lépée  vengeresse.  Le  secours  de  l'es- 
prit militaire  ne  suffisait  pas  cependant  au  salut  de  cette  monarchie 
environnée  d'embûches;  le  jour  où  l'empereur  Ferdinand,  bien  que 
dans  la  force  de  l'âge,  abandonna  la  couronne  à  son  neveu  ,  il  confessa 
hautement  que  les  anciennes  voies  ne  pouvaient  plus  être  suivies,  et 
tous  les  esprits  sensés  purent  espérer  que  la  politique  entrerait  dans 
une  période  nouvelle.  Ainsi,  trois  faits  principaux,  correspondant  à 
trois  phases  très  distinctes  de  cette  histoire ,  résument  la  situation  de 
l'Autriche  :  d'abord,  cette  société  engourdie  est  brusquement  secouée 
et  mise  dans  la  nécessité  d'agir;  puis,  au  milieu  des  tàtonnemens  du 
pouvoir,  c'est  l'esprit  militaire  qui  sauve  la  monarchie;  enfin,  après  le 
mois  d'octobre,  les  vieilles  habitudes  paraissent  abandonnées,  l'an- 
cienne administration  abdique  avec  l'empereur  Ferdinand,  et  un  mi- 
nistère se  forme,  qui,  aspirant  désormais  à  gouverner,  poursuit  à  ses 
risques  et  périls  une  solution  quelconque  des  problèmes  publics. 

Ce  livre  de  la  Genèse  de  la  lUvolution  est  un  symptôme  important, 
il  représente  le  réveil  de  la  conscience  générale  en  Autriche;  il  renferme 
les  confessions,  les  regrets,  et  finalement  l'abdication  du  vieil  esprit 
quifadministrait  cet  empire  avec  une  si  funeste  insouciance.  Le  vieil 
esprit  abdique  en  se  transformant;  il  s'incline  devant  les  nécessités 
nouvelles,  et  se  rattache  sans  hésitation  au  gouvernement  constitu- 
tionnel. 11  y  a  aussi  en  Autriche  tout  un  parti  qui  suit  la  même  di- 
rection :  bien  que  dévoués  par  habitude  et  par  amour  de  l'ordre  au 
régime  qui  a  disparu  le  13  mars,  une  foule  d'esprits  inteUigens  et  graves 
ont  compris,  à  la  lueur  sinistre  des  révolutions,  que  les  conditions  de 
l'ordre  ont  désormais  changé.  Ils  apportent,  comme  l'écrivain  dont 
nous  parlons,  un  concours  loyal,  une  adhésion  sérieuse  et  réfléchie  au 
gouvernement  qui  se  forme.  Seulement,  et  c'est  bien  leur  droit,  à  ce 
concours  qu'ils  ne  refusent  pas,  ils  ont  la  prétention  de  mettre  un  prix 
élevé;  ils  veulent  surveiller  le  régime  nouveau,  le  soumettre  à  une 
criti(}ue  décidée  et  droite,  lui  demander  compte  de  ses  fautes,  créer 
enfin  ce  parti  conservateur,  ce  parti  d'une  résistance,  non  pas  hostile, 
mais  bienveillante  et  sage,  qui  est  indispensable  à  la  pleine  exécution 
du  régime  parlementaire.  L'auteur  de  la  Genèse  de  la  Révolution,  en  exa- 
minant avec  une  haute  et  impartiale  raison  la  conduite  du  ministère 
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Pillersdorf,  a  donné  un  exemple  doublement  salutaire;  il  a  maintenu 
sa  complète  indépendance,  tout  en  se  résignant  avec  sincérité  aux 
transformations  de  l'état.  Cette  résolution  si  nette,  cet  amour  si  décidé 
du  vrai,  cette  absence  de  toute  récrimination  passionnée  chez  un  des 
cliefs  du  parti  vaincu,  attestent  les  dispositions  austères  de  la  pensée 
jmblique.  Errando  discimus,  cette  formule  stoïque  inscrite  à  la  pre- 
mière page  de  son  livre  n'est  pas  une  formule  vaine;  elle  remplit  tout 
l'ouvrage  et  lui  donne  une  vie  singulière.  Comme  un  esprit  abusé  qui 
revient  au  sentiment  des  choses  réelles,  l'auteur  est  impatient  de  pé- 
nétrer les  causes  et  le  caractère  des  catastrophes  récentes.  Ce  ne  sont 
pas  les  révolutionnaires  qui  ont  fait  tout  le  mal;  ils  ont  eu  des  auxi- 
liaires ([ui  ne  s'en  doutaient  pas;  voilà  ce  qu'il  faut  oser  dire,  et  en  efièt 
le  publiciste  anonyme  répète,  comme  une  sentence,  le  vers  d'Horace  : 

Iliacos  intra  muros  peccatur  et  extra. 

II  est  manifeste  enfin  qu'une  seule  inspiration  l'anime,  le  désir  de  bien 
comprendre  la  situation  présente,  l'intention  de  se  soumettre  en  bon 
citoyen  aux  nécessités  impérieuses,  sans  renoncer  à  son  libre  arbitre. 
N'est-ce  pas  là  un  fait  digne  de  remarque  chez  le  représentant  d'un 
parti  qu'une  longue  habitude  du  pouvoir  absolu  devait  rendre  sourd 
à  tous  les  bruits  du  siècle?  Et  ne  voit-on  pas  là  une  vivante  image  de 
cette  régénération  de  tout  un  pays? 

Il  serait  curieux,  en  vérité,  que  l'ancienne  opposition  libérale  alle- 
mande eût  moins  bien  profité  de  l'enseignement  de  1848  que  l'abso- 
lutisme lui-même.  Cette  opposition  était  généreuse  et  honnête;  mais 
avait-elle  un  sentiment  vrai  de  ce  qui  manque  à  l'Allemagne  du  midi? 
L'événement  a  prouvé  le  contraire.  Elle  adressait  au  gouvernement  au- 
trichien maints  reproches  qu'elle  méritait  autant  que  lui.  Elle  l'accusait 
de  ne  pas  connaître  le  pays,  de  ne  pas  tenir  compte  des  progrès  du  siècle. 
d'ajourner  toutes  les  questions,  de  prendre  une  sorte  d'administration 
de  ménage  pour  les  devoirs  sérieux  de  la  politique.  Or  que  faisait-il,  ce 
parti  lui-même,  lorsqu'il  se  payait  de  phrases  sonores  et  de  je  ne  sais 
(juelles  aspirations  confuses?  La  poésie  a  été  long-temps  l'organe  de 
cette  opposition ,  d'abord  parce  que  la  presse  n'était  pas  affranchie,  et 
surtout  parce  que  les  désirs  du  libéralisme,  trop  indécis  pour  inspirer 
un  publiciste,  trop  vagues  pour  subir  l'épreuve  du  grand  jour,  cou- 
raient beaucoup  moins  de  risques  à  se  traduire  dans  la  langue  des 
rêveurs.  C'était  M.  Nicolas  Lenau,  imagination  ardente,  esprit  tour- 
menté, qui  ressentait  comme  une  injure  présente  les  vieilles  iniquités 
du  moyen-àge  et  célébrait  avec  un  sombre  enthousiasme  les  révoltés 
ou  les  martyrs  de  la  pensée,  Savonarolc  et  Joachim  de  Flores.  C'était 
l'aimable  et  sympathique  chantre  de  la  Bohême,  M.  Maurice  Hartmann. 
C'était  surtout  le  chef  de  la  poésie  politique  en  Allemagne,  M.  le 
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comte  d'Auersperg.  plus  connu  sous  le  pseudonyme  d'Anastnsins 
Grûn.  M.  d'Auersperg  était  l'iionneur  de  la  poésie  allemande  et  du 
libéralisme  autrichien.  Ses  Promenades  d'un  poète  viennois,  publiées  il 
y  a  vingt  ans  environ,  avaient  donné  un  ébranlement  salutaire  aux 
mtelligences,  et  tous  les  ouvrages  qui  ont  suivi  ce  premier  recueil, 
particulièrement  le  Dernier  Chevalier  et  le  Niebelung  en  frac,  étaient 
€omme  des  événemens  politiques  dans  cette  somnolente  société.  Quelle 
que  fût  cependant  la  sereine  élévation  de  sa  pensée,  on  peut  se  de- 
mander aujourd'hui  si  M.  le  comte  d'Auersperg  avait  bien  compris  le 
rôle  auquel  il  aspirait.  Lui-même,  n'en  doutons  pas,  éclairé  par  tant 
de  crises  inattendues,  il  dut  se  dire  plus  d'une  lois  que  l'idéal  chante 
dans  ses  poèmes  n'était  pas  le  but  véritable  où  son  pays  devait  tendre. 
Quel  était  donc  cet  idéal  proposé  à  l'Autriche  avec  une  si  charmante 
poésie?  Toujours  le  gouvernement  paternel,  toujours  ces  rêveries  d'une 
société  patriarcale,  exploitées  dans  l'Allemagne  du  nord  par  un  espril 
tout  différent,  de  telle  sorte  que  le  piélisme  de  Berlin  et  le  libéralisme 
de  Vienne  semblaient  se  confondre  dans  la  même  chimère.  11  y  a  autre 
chose  à  faire  aujourd'hui  que  de  prolonger  ces  rêves  enfantins.  La 
prédication  libérale  en  Autriche  avant  1848  n'était  pas  moins  éloignée 
du  but  que  le  gouvernement  lui-même;  elle  tournait  dans  le  même 
cercle,  elle  se  berçait  des  mêmes  songes;  ministère  et  opposition  libé- 
rale, tout  désormais  doit  changer  de  terrain ,  tout  ce  qui  veut  mettre 
la  main  aux  affaires  de  ce  pays  est  tenu  de  s'engager  résolument  dans 
les  voies  laborieuses  ouvertes  pour  long-temps  encore  à  la  monarchie 
des  Habsbourg. 

Je  ne  sais  si  l'on  doit  espérer  un  tel  progrès  de  l'ancienne  opposi- 
tion, de  celle-là  du  moins  qui  confiait  à  des  poètes  l'expression  de  ses 
rancunes  ou  de  ses  songes.  11  y  a  une  inspiration  fort  commode  pour 
la  poésie  politique;  on  chante  vaguement  les  réformes,  la  liberté,  les 
droits  du  peuple,  et  si  l'on  possède  une  certaine  facilité  d'enthou- 
siasme, si  l'on  manie  habilement  une  langue  souple  et  sonore,  on  re- 
cueille sans  peine  les  applaudissemens  de  la  foule.  Cependant  une 
crise  peut  éclater;  ces  droits  invoqués  si  haut ,  on  les  possède  enfin  : 
quel  usage  en  fera-t-on?  quel  parti  va-t-on  prendre  au  milieu  des 
secousses  de  la  patrie  ?  Rêves  et  métaphores  ne  suffisent  plus;  il  faut 
penser,  il  faut  agir  :  c'est  alors  que  le  poète  jtoîitique  est  singulière- 
ment embarrassé.  Combien  il  aimerait  mieux  cet  ancien  régime  qui 
iui  fournissait  de  si  beaux  poèmes!  Comme  il  se  serait  accommodé  de 
l'attaquer  éternellement,  de  lui  adresser  sans  fin  de  banales  remon- 
trances! Et  que  le  triomphe  arrive  mal  à  propos!  11  s'était  fait  un  îil 
commode  au  sein  d'une  opposition  à  la  fois  paresseuse  et  fêtée;  main- 
tenant les  révolutions  lui  imposent  d'autres  habitudes,  et,  sans  respcci 
de  sa  gloire,  le  contraignent  à  se  montrer  sérieux.  0  désolation!  toute 


i/ALTRICHE   depuis  la  RÉVOLUTiON.  395 

la  snciété  se  transforiiie,  tous  les  (■S{)iits  se  redressent;  pour  conserver 
sa  place,  le  >oilà  obligé,  lui  aussi,  de  devenir  autre  chose  qu'un  grand 
enfant  occupé  de  futilités  prétentieuses.  Bien  des  poètes  assurément 
ont  (lu  éprouver  ces  plaisantes  angoisses,  puisque  le  plus  hahile  et  le 
plus  iionoré  d'entre  eux,  M.  le  comte  d'Auersperg,  vient  de  ]>ublier  im 
poème  conçu  manifestement  avant  les  révolutions  de  1848,  et  que  ces 
révolutions  auraient  dû  supprimer.  Il  y  a  deux  choses  très  distincttîs 
dans  ce  poème, *conime  dans  tous  les  ouvrages  de  M.  d'Auersperg  : 
d'un  coté,  l'éclat  de  l'imagination  et  de  l'art;  de  l'autre,  le  fond  même 
de  la  pensée,  l'intention  secrète  qui  se  retrouve  toujours  sous  les  ca- 
prices de  l'écrivain.  A  la  fois  poète  et  homme  de  parti,  M.  d'Auersperii 
na  jamais  permis  à  ses  croyances  politiques  de  gêner  les  inventioii'» 
de  sa  fantaisie;  il  est  artiste  avant  toute  chose.  Or,  si  l'on  doit  louef 
dans  ces  pages  étincelantes  tout  ce  qui  est  imagination  pure,  il  n'est 
plus  possible,  après  les  cruelles  épreuves  qu'on  vient  de  subir,  de  dis- 
simuler les  graves  méprises  du  publiciste. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  poème,  le  Curé  de  Kahlenberg?  Le  héros  de 
l'auteur  est  une  des  plus  bizarres  figures  du  moyen-àge.  Rappelez-vous 
un  de  ces  compères  sans  soucis  dont  les  incartades  attestent  la  fami- 
liarité des  vieux  siècles;  ajoutez  au  type  ordinaire  ce  qui  est  particu- 
lier à  l'Allemagne  du  suil,  la  dévotion,  le  bon  sens  et  le  cynisme  mar- 
chant de  front;  composez  enfin  de  tout  cela  une  verte  nature  chez  qui 
la  jovialité  la  plus  sensée  s'épanouit  en  des  extravagances  sans  nombre  : 
voilà  le  personnage  dont  M.  d'Auersperg  a  voulu  transformer  la  lé- 
gende. Ce  R'abelais  viennois,  assurent  les  chroniques,  vivait  au  com- 
mencement du  XIV*  siècle,  et  les  souvenirs  de  sa  gaieté,  la  tradition  de 
ses  folies  conservée  de  bouche  en  bouche  ou  consacrée  dans  des  fa- 
bliaux, en  out  fait  un  des  personnages  les  plus  populaires  de  l'an- 
cienne Autriche.  Son  nom  était  Wigand.  Le  burlesque  et  audacieux 
fondateur  de  l'abbaye  de  Thélème  n'est  connu  en  France  que  des  let- 
trés; le  curé  Wigand  est  en  Autriche  un  masque  aussi  bien  venu  de  là 
foule  que  des  artistes,  sa  biographie  n'a  pas  de  secrets  pour  le  peuple 
de  Vienne.  On  sait  combien  le  moyen-àge,  à  côté  des  figures  les  plus 
saintement  sublimes,  a  produit  de  ces  grotesques  héros;  l'Autriche 
fournirait  une  liste  nombreuse  à  ce  catalogue,  et  le  curé  de  Kahlen- 
berg n'est  pas  le  seul  Viennois,  il  s'en  faut  bien,  (jui  se  présente  avec 
ces  bruyans  grelots  devant  la  postérité.  Il  y  a  deux  noms  inséparables 
du  sien,  le  duc  Otto  et  le  poète  Nithard.  Le  duc  Otto,  que  l'histoire  a 
surnommé  Otto-le-Joyeux,  était  l'ami  du  curé  de  Kahlenberg;  le  poète 
xNithard  n'a  vécu  que  cent  atis  après,  mais  la  légende  a  brouillé  ïes 
dates ,  et  ces  trois  pei^onnages  ne  composent  qu'un  seul  groupe  dans 
l'imagination  du  peuple.  M.  d'Auersperg  n'a  pas  voulu  être  plus  exact 
que  la  légende  :  le  poète  Nithard,  le  duc  Otto,  le  curé  Wigand  formerii, 
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dans  cette  partition .  un  trio  étincelant  de  bouffonnerie  et  de  verve. 
Seulement,  cette  houlTonnerie  et  cette  verve  sont-elles  bien  à  leur  place? 
Si  l'auteur  a  voulu  faire  une  peinture  railleuse  du  présent,  ses  héros, 
sous  leur  masque  puéril,  ne  resseml)lent-ils  pas  à  des  revenans  d'un 
autre  siècle?  Si  ce  sont  des  conseils  qu'il  donne  à  l'état  sous  les  voiles 
prétentieux  du  symbole ,  ces  conseils  sont-ils  dignes  de  la  gravité  des 
circonstances  et  de  la  virile  énergie  de  l'esprit  nouveau?  Le  conseiller 
est-il  lui-même  dans  le  droit  chemin?  Le  rêveur  pantagruélique  est-il 
bien  sûr  de  ne  pas  être  dépaysé  depuis  tantôt  trois  ans?  J'ai  grande- 
ment peur  que  M.  d'Auersperg,  malgré  la  distinction  de  son  talent,  ne 
soit  resté  le  même  quand  tout  le  monde  a  changé. 

Voyez  d'abord  comment  il  comprend  le  rôle  du  poète,  car  c'est  au 
poète  Nithard  qu'est  consacré  le  premier  livre  de  la  trilogie.  Nithard, 
dont  on  montre  encore  le  tombeau  dans  l'église  Saint-Étienne  de 
Vienne,  était  le  chanteur  de  l'aristocratie,  et  c'est  surtout  par  ses  que- 
relles avec  les  paysans  qu'il  s'est  rendu  célèbre.  Son  grand  plaisir, 
dit-on,  était  de  jouer  force  tours  aux  crédules  populations  des  campa- 
gnes; de  là,  entre  le  trouvère  et  les  manans,  toute  une  guerre  burlesque. 
Le  chant  intitulé  Guerre  des  Paysans  nous  montre  la  lutte  ouverte;  les 
paysans  et  le  poète  sont  aux  prises,  et  l'avantage,  comme  on  pense,  est 
du  côté  de  l'esprit  et  de  la  ruse.  Le  poète  Nithard,  profitant  de  la  cré- 
dulité de  ses  ennemis,  leur  inspire  des  folies  singulières.  A  ceux-ci  il 
annonce  que  l'ère  du  paradis  terrestre  va  s'ouvrir,  il  leur  persuade  de 
quitter  leurs  vêtemens,  et  les  entraîne  sur  ses  pas,  aux  sons  de  ses  can- 
tiques, dans  le  costume  d'Adam  avant  la  chute.  A  ceux-Là  il  prêche  la 
pénitence  avec  des  paroles  si  persuasives,  avec  de  si  effrayantes  images, 
que  ces  bonnes  gens  s'empressent  de  se  flageller  eux-mêmes  jusqu'au 
sang;  il  y  en  a  d'autres  qu'il  affuble  de  robes  noires  pendant  leur  som- 
meil, et  moines,  flagellans,  adamitcs,  promènent  par  les  campagnes, 
à  la  grande  joie  de  Nithard  et  de  ses  compagnons,  lapins  étrange  mas- 
carade qu'on  puisse  voir.  Tout  cela  est  raconté  avec  grâce,  avec  esprit, 
nous  le  voulons  bien;  mais  la  grâce  et  l'esprit  touchent  ici  de  bien  près 
à  la  frivolité.  Le  second  chant,  intitulé  Otto,  nous  transporte  heureu- 
sement sur  un  théâtre  bien  différent;  le  duc  d'Autriche,  Albert-le-Sage. 
a  chargé  le  duc  Otto,  son  frère,  d'aller  recevoir  le  serment  de  fidélité 
de  ses  vassaux  de  Carinthie.  Tel  est  le  \ieil  usage,  tel  est  le  vieux  droit. 
Ce  n'est  pas  la  Carinthie  qui  doit  envoyer  ses  représentans  à  Vienne, 
c'est  le  duc  d'Autriche  qui  est  tenu  de  venir  lui-même  recevoir  la  cou- 
ronne et  le  serment  de  vasselage.  Le  duc  Otto  est  parti ,  accompagné 
du  poète  et  du  curé.  Le  voici  dans  les  montagnes,  devisant  avec  ses 
deux  amis ,  abrégeant  la  route  par  maintes  confabulations  pantagrué- 
liques; mais  insensiblement  la  majesté  des  Alpes,  la  religieuse  beauté 
des  forêts  et  des  solitudes  ouvre  l'amc  du  joyeux  duc  à  de  plus  hautes 
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pensées.  Son  éducation  royale  se  fait  au  milieu  des  fortes  popidations 
de  la  montagne,  en  présence  d'une  vierge  et  magnifique  nature.  C'est  le 
curé  Wigand  qui  a  les  honneurs  du  troisième  livre,  et  ici  la  fantaisie 
vient  encore  se  substituer  à  l'inspiration  sérieuse.  Nous  sommes  reve- 
nus à  Vienne;  Otto  gouverne  l'Autriche;  Nithard  continue  de  chanter 
le  printemps,  et  Wigand  est  installé  dans  son  presbytère  de  Kahlen- 
berg;  ce  presbytère,  c'est  proprement  une  abbaye  de  Thélème,  et  le 
curé  Wigand  ressemble  fort  au  frère  Jean  des  Entomeures.  Les  archi- 
tectes du  moyen-âge  ne  craignaient  pas  d'introduire  les  plus  auda- 
cieuses bouffonneries  dans  leurs  saintes  constructions  gothiques;  on  ne 
s'étonnera  pas  que  le  curé  de  Kahlenberg  ait  consacré  son  église  par  des 
repas  et  des  danses  d'une  bonhomie  burlesque.  Il  y  a  des  instans  où 
l'église  tout  entière  semble  se  conformer  à  la  pensée  du  joyeux  per- 
sonnage; les  statues  font  des  grimaces,  les  figures  des  vitraux  éclatent 
de  rire,  c'est  toute  une  ronde  extravagante.  Le  curé  de  Kahlenberg  finit 
cependant  comme  le  poète  Nithard  et  comme  le  duc  Otto  :  il  devient 
grave,  les  pensées  sérieuses  se  dégagent  de  la  folie  qui  les  recouvre,  et 
le  brave  homme  écrit  le  journal  de  ses  méditations.  La  dernière  scène 
nous  représente  les  trois  amis,  le  duc,  le  poète  et  le  curé,  dans  le  pres- 
bytère de  Kahlenberg.  Le  verre  en  main,  animés  par  la  dive  bouteille, 
animés  surtout  par  le  feu  des  saillies  qui  se  croisent,  les  vieux  compa- 
gnons dissertent  sur  la  vie  humaine.  Le  résumé  de  cette  philosophie, 
c'est  une  ardente  improvisation  du  curé,  un  hymne  au  droit  éternel, 
ou  plutôt  c'est  une  dernière  explosion  de  boutl'onnerie  et  d'enthou- 
siasme; il  y  a  comme  des  éclairs  inattendus  au  sein  de  cette  bizarre 
obscurité;  on  aperçoit  comme  des  flammes  soudaines  au  milieu  des 
fumées  de  l'ivresse. 

Si  ce  temps-ci  pouvait  s'accommoder  de  choses  frivoles,  si  nous 
avions  encore  les  loisirs  qui  ont  vu  naître  la  puérile  école  de  l'art  pour 
l'art,  je  dirais  que  le  mérite  de  ce  poème  est  surtout  dans  la  forme 
dans  l'éclat  un  peu  maniéré  du  style,  dans  les  élégantes  richesses  des 
détails.  Pour  la  conception  même,  quel  jugement  en  porter?  Quelle  est 
au  milieu  de  ces  capricieuses  arabesques  la  véritable  pensée  de  l'écri- 
vain? M.  le  comte  d'Auersperg  dédie  son  livre  à  M.  Nicolas  Lenau,  à  ce 
noble  poète  dont  la  raison  s'était  voilée  il  y  a  plusieurs  années  déjà,  et 
que  rAllemagne  vient  de  perdre;  il  lui  dit  : 

«  Bien  que  ta  bannière  fût  d'un  noir  sombre,  et  la  mienne  couleur  de  rose, 
elles  ne  marchaient  pas  dans  des  rangs  contraires.  Toutes  deux  elles  s'incli- 
naient devant  la  Liberté,  qui  avait  filé  leur  tissu. 

«  Nous  suivions  ses  traces  jusque  dans  les  sombres  ravins  du  passé,  toi  à  tra- 
vers les  sanglantes  batailles  de  l'esprit,  et  moi  par  des  sentiers  plus  heureux. 

«  Tu  la  voyais  s'approcher  comme  sur  un  pont  de  glaives  entre-croisés  avec 
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lage,  et  par  des  portes  teiidues  de  deuil;  moi,  c'était  le  printemps  qui  me  inoii- 
tniit  sa  route  dans  le  pré,  dans  la  foièt,  sur  la  croupe  des  montagnes. 

«  ïont  à  coup  la  voilà  qui  parait  radieuse  au  milieu  de  nous;  la  voilà  pure, 
luagnitique,  aussi  puissante  que  Touragan,  aussi  douce  et  aussi  riche  d'espé- 
rances qu'un  rayon  de  soleil  printanier. 

«  Oh!  qu'il  était  doux  de  la  voir!  Oh!  quel  charme  de  la  rcconnailrc!  Une 
seule  chose  me  causait  une  poignante  douleur  :  cette  divine  image,  tu  n'as  pu 
la  contempler;  le  voile  épais  de  la  maladie  avait  éteint  ton  regard. 

<(  ...  Mais  la  semence  du  bien  fut  emportée  par  les  flots.  Des  flammes  furieuses 
incendièrent  le  monde.  0  courte  journée  où  la  Liberté  s'est  montrée  pure!  Une 
journée,  ai-je  dit?  ah!  quelques  minutes  à  peine. 

«.  Le  singe  stupide  toucha  à  l'ii^uvre  divine,  il  prit  notre  bannière  et  nos  cris 
de  ralliement;  la  bêtise  humaine  s'écria  :  Et  moi  aussi,  je  suis  libre  !  Le  crime 
s'empara  des  armes  saintes. 

ce  Alors^ pénétrée  de  dégoût,  la  Liberté  s'enfuit  de  ces  lieux  abominables.  Oh! 
puissent  un  jour  les  enfans  de  nos  enfans  retrouver  ses  traces  disparues! 

«  Toi  du  moins,  au  fond  de  ta  nuit  sombre,  tu  as  emporté  son  image  grande,^ 
pure,  complète.  Nous,  hélas!  à  côté  de  l'éclatante  figure,  nous  apercevons  tou- 
jours, enchaînée  à  ses  pas,  cette  odieuse  et  grimaçante  vision.  » 

Voilà  certes  de  nobles  paroles,  \oila  une  douleur  sincèrement  sen- 
tie; M.  d'Auerspnr^  comprend  que  les  révolutions  démagogiques  de 
I8i8  ont  été  partout  la  ruine  de  la  liberté  et  du  progrès.  Ce  n'est  pas 
assez  pourtant  de  détester  le  désordre  :  que  veut  le  poète?  à  (juello 
école  de  philosophie,  à  quel  système  de  politique  appartient  son  œu- 
vre? Ces  trois  chants  contiennent  tout  un  enseml)le  d'idées  sur  l'arl. 
le  gouvernement  et  la  religion;  le  poète  Nithard.  le  duc  Otto,  le  cun* 
Wigand,  expriment  chacun  l'opinion  de  M.  d'Auersperg  sur  ces  grands 
sujets,  et  la  façon  dont  il  les  considère  soulèverait  assurément  plus 
d'une  objection  sérieuse.  Je  résumerai  tous  les  reproches  dans  un  seul. 
La  pensée  fondamentale,  la  pensée  qu'on  retrouve  à  chaque  page  de 
ce  livre,  c'est  une  interprétation  absolument  fausse  de  l'idée  de  gou- 
vernement, c'est  une  politique  indécise  et  funeste  dont  les  dangers 
ne  sont  aujourd'hui  que  trop  clairement  démontrés.  M.  d'Auersperg 
seiiible  persuadé  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  meilleur  que  le 
gouvernement  patriarcal.  Dans  ce  poème  comme  dans  ses  produc- 
tions antérieures,  il  aime  à  représenter  des  rois,  des  princes,  des 
hommes  destinés  au  commandement,  et  les  vertus  qu'il  donne  à  ses 
htros,  les  modèles  qu'il  leur  propose,  ce  sont  toujours  les  vertus  pro- 
pres à  la  famille,  et  non  les  qualités  plus  fortes,  la  science  plus  com- 
plifjuée  et  plus  haute  qui  est  indispensable  à  la  conduite  des  états. 
L'idéal  de  M.  d'Auersperg,  c'est  un  prince  connue  ce  bon  duc  de  Mer- 
sebourg  qu'il  a  célébré  dans  le  Niebelung  en  frac,  c'est  surtout  ce 
joyeux  duc  Otto  dont  le  Curé  de  Kahlenber^  nous  a  tracé  l'image. 
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Ouanfl  Béranger  chantait  le  roi  d'Yvetot,  il  écrivait  une  satire;  les 
princes  et  ducs  de  M.  d'Auersperg  sont  des  rois  d'Yvetot  pris  au  sâ- 
rieux.  Bonnes  gens,  natures  fades,  intelligences  sans  prétentions  et 
sans  soucis,  ces  innocens  pasteurs  des  peuples  ressembleraient,  sauf 
l'éclat  de  la  poésie,  aux  bergers  des  idylles.  Écartez  ces  ornemens  où 
brille  un  travail  si  précieux,  enlevez  aux  héros  leur  costume  et  le 
paysage  où  ils  vivent,  que  restera-t-il  de  la  création  du  poète?  Quel- 
ques personnages  de  Fonlenelle.  En  défigurant  ainsi  l'idée  de  gouver- 
nement, on  est  bientôt  conduit  à  défigurer  la  religion.  Tout  cela  se 
tient  :  le  caractère  sérieux  et  profond  de  l'état  moderne  étant  si  étran- 
gement méconnu,  la  hauteur  des  institutions  religieuses  disparaît  par 
lapplication  du  même  système.  Que  le  moment  est  bien  choisi,  en 
vérité ,  pour  recommander  à  l'Autriche  la  littérature  enfantine  du 
poète  Nithard,  le  régime  pastoral  du  duc  Otto  et  la  religion  avinée  du 
curé  de  Kahlenberg  !  Quel  merveilleux  à-propos  !  quel  sentiment  du 
présent  et  de  l'avenir!  Et  comment  ne  pas  reconnaître  là  l'influence 
ile  cette  vieille  opposition  qui  énervait  les  esprits  en  leur  procurant  de 
trop  faciles  triomphes?  Si  M.  d'Auersperg  se  fût  réveillé  comme  tant 
d'autres,  il  eût  condamné  ce  poème  à  l'oubli;  s'il  veut  conserver  sa 
place  dans  l'opinion,  il  faut  qu'il  renouvelle  sa  pensée  par  des  œuvres 
viriles  :  le  temps  des  banalités  prétentieuses  ne  reviendra  pas.  Force 
est  bien  pour  l'artiste  le  plus  habile  de  suivre  son  temps,  de  marcher 
du  même  pas  que  la  pensée  de  tous;  la  satire  ou  la  peinture  du  xix^ 
siècle  exige  autre  chose  que  les  grâces  maniérées  de  l'idylle,  ou  les 
confuses  bouffonneries  de  Pantagruel. 

Quelques  poètes  l'ont  bien  senti;  il  est  vrai  que  ceux-là  n'apparte- 
naient pas  à  l'ancienne  opposition  viennoise,  et  qu'ils  n'avaient  pas 
l'habitude  de  ces  succès  de  parti  si  funestes  à  la  fermeté  de  l'intelli- 
gence. Oui,  parmi  ces  natures  souvent  creuses  et  sonores  qui  sont  de- 
venues partout  ailleurs  l'écho  d'un  siècle  désordonné,  parmi  ces  mo- 
{)iles  esprits  qui  croient  mener  le  monde,  tandis  que  le  vent  et  la  vanit  • 
les  conduisent,  il  s'est  trouvé  en  Autriche  des  poètes  qui  ont  maintenu 
la  dignité  de  leur  mission.  Ce  qui  caractérise  presque  par  toute  l'Eu- 
rope la  poésie  du  xix'=  siècle,  c'est  l'éclat,  la  fantaisie,  maintes  choses 
brillantes  et  puériles;  ce  n'est  jamais  une  seule  de  ces  vertus  simples 
et  fortes,  jamais  une  de  ces  qualités  viriles  qui  ont  fait  la  grandeur  et 
l'autorité  des  vrais  poètes  dans  les  époques  sévères.  De  là  ces  infatua- 
lions  risibles,  ces  palinodies  effrontées,  toutes  ces  incartades  grotes- 
<jues  dont  la  France  particulièrement  a  donné  le  spectacle  à  l'Europe 
ébahie.  Rien  de  semblable  en  Autriche;  les  poètes  éminens  de  ce  pays, 
ceux  qui ,  par  le  succès  de  leurs  œuvres  et  le  retentissement  de  leur 
nom .  étaient  le  plus  exposés  aux  niaises  ivresses  de  l'orgueil ,  n'ont 
pas  oublié  un  seul  jour  le  respect  d'eux-mêmes.  Ils  n'ont  emprunté 
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(jii'une  seule  chose  à  la  révolution,  une  inspiration  plus  décidée  et  de 
plus  mâles  allures.  Ces  doux  et  paresseux  rêveurs,  ces  artistes  trop 
insoucians  qui  redoutaient  comme  une  souillure  le  moindre  contact 
avec  les  choses  réelles,  on  les  a  vus  tout  à  coup  se  jeter  dans  la  mêlée 
et  faire  entendre,  au  milieu  du  sifflement  des  halles,  des  accens  inat- 
tendus. Écoutez  Grillparzer  et  Zedlitz  :  ce  sont  deux  yieillards,  deux 
têtes  blanchies  par  l'âge,  et  personne  n'a  ressenti  avec  une  émotion 
plus  juvénile,  personne  n'a  plus  intrépidement  exprimé  l'horreur  de 
la  démagogie.  Le  premier  est  un  sage  harmonieux  qui  avait  consacré 
plus  d'une  fois  en  des  drames  touchans  et  purs  la  sereine  élévation  de 
sa  pensée;  le  second  est  une  imagination  brillante,  qui  suivait  dans 
les  forêts  enchantées  les  traces  d'Ariel  et  de  Titania.  On  reprochait  à 
l'un  sa  gravité  un  peu  froide,  à  l'autre  l'élégance  affectée  et  les  subtiles 
recherches  de  son  langage.  Au  premier  bruit  de  l'émeute,  Grillparzer 
et  Zedlitz  prennent  en  main  l'héroïque  lyre  de  Max  de  Schenkendorf 
et  de  Théodore  Kœrner,  la  lyre  qui  chantait  les  combats,  l'honneur 
et  la  patrie  allemande.  Les  campagnes  d'Italie  et  de  Hongrie  ont  eu 
leurs  poètes,  et  il  y  avait  quelque  courage  en  1848,  en  face  des  fac- 
tions soulevées,  à  célébrer  dans  une  cause  si  ingrate  le  patriotisme  et 
le  respect  du  drapeau.  Certes,  pendant  cette  douloureuse  guerre  du 
Piémont,  tandis  que  les  démagogues  de  Rome,  de  Florence  et  de  Mi- 
lan, toujours  prêts  à  l'émeute  et  a  l'assassinat,  évitaient  si  prudem- 
ment les  champs  de  bataille,  nos  sympathies  étaient  pour  les  seuls 
champions  que  la  liberté  constitutionnelle  ait  trouvés  à  leur  poste  : 
nous  suivions  avec  anxiété  à  Curtatone,  à  Yicence,  à  Peschiera  et  à 
Novarre  le  roi  Charles-Albert  et  sa  vaillante  armée.  Rien  n'est  plus 
facile  pourtant  que  d'honorer  un  loyal  adversaire;  nous  n'avons  pas 
gardé  rancune  à  nos  ennemis  de  1813,  à  ces  ardens  i)oètes  qui  soule- 
vaient contre  nous  toute  l'Allemagne  et  qui  ébranlaient  à  Leipzig  la 
fortune  de  l'empereur  :  comment  refuser  notre  estime  à  ceux  qui,  en 
1848,  défendaient  ou  chantaient  le  drapeau  de  leur  patrie?  Ce  qui  me 
trappe  surtout  ici ,  c'est  la  franchise  intrépide  de  ces  écrivains,  c'est 
ce  premier  mouvement  qui  les  pousse  sans  hésitation  et  sans  peur 
sous  la  bannière  qu'ils  doivent  suivre.  Toutes  les  idées  étaient  brouil- 
lées, tous  les  sentimens  pervertis  par  les  tartufes  de  la  démagogie; 
patrie,  fidélité,  honneur,  ces  njots  sacrés  étaient  flétris  par  les  tribuns, 
et  nombre  d'esprits  honnêtes  ne  savaient  où  trouver  leur  voie  au  mi- 
lieu des  ténèbres  que  tant  de  sophismes  épaississaient  autour  d'eux. 
Ceux-ci  n'ont  pas  éprouvé  de  doute;  ils  ont  obéi  à  la  sûre  voix  de  l'in- 
stinct, ils  ont  suivi  ces  sentimens  primordiaux  auxquels  il  faut  tou- 
jours revenir  dans  des  temps  comme  les  nôtres,  où  il  y  a  des  systèmes 
pour  absoudre  chaque  passion  mauvaise,  des  mensonges  pour  glorifier 
toutes  les  lâchetés.  De  là  les  saines  inspirations  des  œuvres  que  je  si- 
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gnale,  de  là  ce  ferme  accent  de  vérité,  mérite  original  assurément  au 
milieu  de  l'hypocrisie  universelle. 

M.  de  Zediitz  a  recueilli  ses  vers  dans  deux  petits  volumes  qu'il  a 
intitulés  le  Livre  des  Soldats.  Le  premier  est  consacré  à  l'armée  d'Italie, 
le  second  aux  adversaires  des  Magyars.  Quand  cette  publication  fut 
annoncée,  il  y  a  quelques  mois,  on  pouvait  craindre  que  l'auteur  ne 
se  fût  associé  aux  vengeances  dont  le  sentiment  public  en  Europe  fut 
alors  si  douloureusement  ému.  Il  n'en  est  rien;  ce  n'est  pas  après  la 
victoire,  ce  n'est  pas  à  l'heure  des  répressions  cruelles  que  M.  de  Zed- 
iitz s'est  senti  inspiré;  ses  strophes  ont  reçu  le  baptême  du  feu ,  elles  ont 
été  dictées  par  les  événemens,  et  elles  accompagnaient  l'armée  sur  les 
champs  de  bataille.  Le  Livre  des  Soldats  doit  même  à  cette  circonstance 
le  caractère  particulier  dont  il  est  empreint;  il  est  si  bien  né  sous  les 
batteries  italiennes,  qu'il  reproduit  fidèlement  toutes  les  pensées,  toutes 
le5  ardeurs,  pourquoi  le  taire  enfin?  toutes  les  passions  souvent  injustes 
(jui  enflammaient  les  Autrichiens.  Dans  un  brillant  récit  qu'on  a  lu  ici 
même,  M.  de  Pimodan  confesse  avec  une  grâce  militaire  certains  mou- 
vemens  de  fureur,  certaines  explosions  de  ressentiment  que  sa  géné- 
rosité réprima  aussitôt;  M.  de  Zediitz  ne  réprime  rien,  il  s'abandonne 
sans  scrupule  à  toutes  les  violences  de  la  lutte.  Tantôt  il  frappe  l'en- 
nemi, tantôt  il  lui  prodigue  l'outrage.  Le  bruit  de  la  fusillade  éclate 
dans  ses  vers.  Ses  malédictions  et  ses  cris  de  joie,  ses  emportemens  ou 
ses  sarcasmes  respirent  l'ardente  ivresse  de  la  poudre.  Qu'il  exalte  les 
chasseurs  tyroliens,  ou  qu'il  accable  de  railleries  amères  la  princesse 
fie  Belgiojoso  et  les  amazones  de  Brescia,  toujours  la  même  passion 
l'emporte,  toujours  le  poète  est  là,  ironique,  hautain,  impitoyable,  armé 
de  paroles  de  feu  et  d'invectives  qui  tuent.  S'il  dépasse  trop  souvent  les 
limites  permises,  l'excuse  est  dans  la  nature  même  de  son  œuvre;  son 
œuvre  est  un  combat.  Faut-il  encore  une  autre  justification?  N'oubliez 
pas  le  dégoût  que  produit  chez  les  cœurs  généreux  le  spectacle  de  la 
démagogie.  Ce  n'est  pas  seulement  au  nom  de  la  patrie  que  M.  de 
Zediitz  élève  si  fièrement  la  voix,  c'est  au  nom  de  la  liberté  outragée, 
au  nom  de  la  civilisation  éperdue.  La  liberté!  il  la  voit,  il  l'invoque 
dans  le  camp  même  de  Radetzky.  Quand  il  songe  aux  héros  de  la  dé- 
mocratie romaine,  le  camp  autrichien  est  pour  lui  le  camp  de  la  li- 
berté, la  sauvegarde  du  droit,  non  pas  certes  du  droit  local,  national, 
mais  du  droit  humain,  de  l'éternelle  justice  partout  foulée  aux  pieds 
des  sombres  milices  du  mal.  La  dernière  pièce  du  recueil,  les  Soldais 
de  la  Liberté,  exprime  naïvement  cette  croyance,  trop  justifiée,  hélas! 
])ar  les  événemens  de  ces  années  démoniaques.  «  0  sainte  liberté  !  s'é- 
crie le  poète,  celui-là  doit  bien  t'aimer,  qui  ne  t'a  pas  prise  en  haine 
en  te  voyant  ainsi  entourée  de  hordes  sauvages,  d'assassins  couverts 
de  sang  et  d'impudens  coquins!  C'est  nous  qui.  les  premiers,  avons 
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(•liasse  les  bandits;  la  divine  statue  de  la  liberté,  c'est  nous,  prêtres  de 
l'honneur,  qui  lui  avons  rendu  son  éclat,  c'est  nous  qui  avons  fait 
disparaître  ses  souillures  sanglantes.  Nous  lui  avons  élevé  un  te!ni)lc 
dont  nos  corps  étaient  les  murailles,  et  sur  les  portes  nous  avons  im- 
primé le  sceau  du  droit  éternel,  du  droit  unique  et  commun  à  tous 
les  hommes.  »  —  Ces  vers  paraîtront  étranges;  on  ne  s'attendait  pas  à 
voir  la  lii>erté  appelée  en  témoignage  par  le  Tyrtée  de  l'armée  autri- 
chienne. Qu'on  y  songe  bien  cependant  :  le  poète  exprime  avec  réso- 
hition  un  sentiment  qui  n'est  que  trop  vrai;  il  jette  un  cri  qui  a  re- 
tenti au  fond  de  bien  des  âmes,  et  qui  éclairera  pour  l'historien  celte 
désastreuse  campagne.  Entre  l'armée  de  Radetzky  et  les  révoUition- 
Fiaires  de  Mihm  ou  de  Rome,  si  l'on  demande  de  quel  côté  était  la  li- 
berté, l'hésitation  n'est  pas  possible;  la  liberté  n'était  ni  à  Rome  ni  a 
Milan,  N'y  avait-il  pourtant  que  ces  démagogues?  Oublions-non?  les 
Piémontais?  Non.  certes;  mais  telle  est  l'horreur  de  la  démagogi(\,  (jue 
son  apparition  seule  évoque  immédiatement  la  vengeance  et  que  toutes 
les  causes  intermédiaires  disparaissent  dans  ce  conflit,  La  démagogie 
est  condamnée  à  ruiner  tout  ce  qu'elle  touche.  En  France,  eiU;  s'est 
chargée  un  jour  de  nos  libertés  et  de  nos  progrès,  et  jamais  la  liberté 
lia  dû  faire  de  plus  cruels  sacrifices,  jamais  le  mouvement  progressif 
de  notre  pays  n'a  été  plus  violemment  arrêté.  En  Italie,  la  démagogie  a 
pris  sous  sa  protection  la  cause  de  l'indépendance  italienne,  et  la  cause 
de  l'indépendance  italienne  est  pour  long-temps  perdue,  A  ce  point 
de  vue,  M.  de  Zedlitz  n'a  pas  tort  de  le  proclamer  avec  force;  ])uisqiie 
ses  frères  d'armes  combattaient  contre  la  démagogie,  ils  combattaient 
pour  la  liberté  et  pour  le  droit  éternel  ! 

Le  volume  consacré  à  la  Hongrie  est  d'une  allure  moins  véhémente, 
La  pensée  est  grave, attristée,  les  entraînemens  de  la  lutte  ont  disparu, 
et  le  triomphe,  si  cruellement  acheté,  est  pour  le  poète  une  source  d'in- 
spirations douloureuses.  On  ne  lira  pas  sans  émotion  une  belle  pièce 
intitulée  le  Soldat  et  le  Voyageur.  —  Que  f;ùs-tu  là?  dit  le  voyageur, — 
J"(!'lève,  dit  le  soldat,  un  monument  funéraire;  je  plante  des  cy[)rès  sur 
la  tombe  des  morts. —  Pourquoi  ces  signes  de  deuil  et  non  un  tro- 
phée? —  Ne  parle  point  de  trophée;  ce  sont  nos  frères  dont  les  cadavres 
sont  couchés  dans  ces  sillons.  —  Ces  frères  nous  ont  trahis;  éloigne 
<'i;tte  pitié  inopportune;  sonnez,  clairons,  sonnez  la  victoire  de  la  pa- 
trie! —  Non,  non,  poursuis  ta  route,  ô  voyageur!  et  laisse-moi  ras- 
sembler ces  pierres  en  l'honneur  de  mes  morts.  Les  joyeux  clairons  ne 
doivent  pas  sonner  ici.  J'aime  ces  vaillans  Magyars,  j'ai  partagé  leur 
gloire  et  leurs  périls,  je  les  ai  vus  vaincre,  je  les  ai  vus  mourir  brave- 
ment et  fidèlement.  Jadis  ils  pouvaient  marcher  le  front  haut  à  cô(e 
de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  monde.  Où  sont-ils  maintenant?  La 
honte  est  leur  compagne. 
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«  Pourtant,  ce  n'est  pas  là  leur  place!  malgré  toutes  leurs  errem's,  malgré 
I  e  souffle  de  Tabime  qui  leur  a  renversé  le  sens,  ils  briseront  bientôt  une  al- 
liance honteuse,  ils  redeviendront  pareils  à  leurs  glorieux  ancêtres,  rs^as-lu  ja- 
mais vu  bondir  un  cheval,  quand  il  est  fouetté  par  les  frelons,  quand  Tinsecte 
lui  enfonce  dans  les  oreilles,  dans  les  naseaux,  son  dard  empoisonné?  K'as-tu 
jamais  vu  le  taureau,  piqué  par  le  taon,  rugir,  et  de  sa  corne  puissante  fouiller 
la  terre  avec  rage?  Chassez  l'insecte  qui  le  blesse,  toute  cette  fureur  est  bientôt 
lalmée.  Ce  peuple  est  bon,  mais  malédiction  et  ruine  éternelle  à  ceux  qui  exci- 
saient sa  folle  colère  et  qui  l'ont  abandonné  quand  l'heure  de  la  mort  est  venue! 
élevez  une  colonne,  un  monument  de  honte,  qui,  du  haut  des  cimes  nua- 
geuses des  Carpathes,  regarde  au  loin  les  vastes  plaines  où  le  sang  coule  par 
ruisseaux.  Inscrivez-y  en  lettres  gigantesques  les  noms  des  pâles  coquins  qui 
ont  abusé  ce  peuple,  qui  l'ont  précipité  dans  la  misère  et  qui  ont  pris  la  fuile, 
oui,  les  noms  de  ces  ravageurs  de  villes,  de  ces  hyènes  aflamées,  de  tous  ceux 
qui  de  ces  populations  heureuses  ont  tiré  du  sang  et  des  larmes  comme  on  tire 
du  vin  d'une  tonne  pleine,  de  ceux  qui  n'ont  su  tenir  ni  l'épée  ni  le  fusil,  et 
qui  fuyaient  le  champ  de  bataille  de  toute  la  vitesse  des  chevaux,  pendant  que 
leurs  dupes  tombaient  vaillamment,  la  face  ensanglantée.  Inscrivez-les  tous  ! 
(ktmme  le  récit  d'une  grande  action  va  de  bouche  en  bouche  à  travers  les  âges, 
que  la  malédiction  de  leurs  enfans  accompagne  leurs  noms  dans  tous  les  siècles 
à  venir!  Chaque  fois  que  la  tempête  ébranlera  les  montagnes,  la  tempête  les 
réveillera  en  secouant  leurs  cercueils,  elle  traduira  leurs  ossemens  devant  le 
tribunal,  et  l'histoire  saura  la  vérité;  mais  ceux  qui  n'ont  fait  que  céder  aux 
excitations,  une  même  tombe  doit  les  réunir  à  nos  morts,  —  Et  ceux  qui  vivent? 
Eh  bien!  voici  notre  main,  pardonnons-leur.  S'ils  reviennent  à  nous,  oublions 
leur  courte  honte,  ne  songeons  qu'à  leurs  longues  années  de  gloire.  » 

L'invective,  comme  ou  voit,  tient  au  moins  autant  de  place  que  ht 
pitié  dans  ces  poésies  de  M.  de  Zediitz,  et  elle  y  prend  souvent  une 
grandeur  singulière;  l'assassinat  du  comte  Lamberg  sur  le  pont  de 
Pestli  devait  aussi  évoquer  chez  le  poète  des  paroles  et  des  images  ven- 
geresses; soyez  sûr  qu'il  n'a  pas  manqué  à  sa  tâche.  Il  n'y  a  pas  man- 
qué non  plus  lorsqu'à  la  fin  de  son  livre  il  dessine  vigoureusement  les 
portraits  de  tous  les  généraux  autrichiens,  Windischgraetz,  Radetzky, 
.lellachich,  Haynau.  Schlick,  Nugent,  Wclden,  Hess,  Schwarzenberj^ . 
C'est  comme  une  salle  des  maréchaux  oii  le  jeune  empereur  François- 
.foseph  1""^  occupe  la  première  place.  M.  de  Zediitz  ne  se  soucie  pas  de 
savoir  s'il  y  a  dans  cette  liste  des  personnages  impopulaires,  si  certains 
noms  ne  réveillent  pas  des  souvenirs  qu'il  vaudrait  mieux  écarter. 
Sans  jeter  de  défi  à  ses  adversaires,  il  est  décidé  à  ne  rien  sacrifier  de 
ce  (j[u'il  pense,  Jl  excelle  surtout  à  mettre  en  relief  les  actions  d'éclat, 
iintrépidité  aventureuse  ou  tranquille,  l'héroïsme  rehaussé  par  la 
noblesse  des  cheveux  blancs;  il  y  a  de  magnifiques  portraits  dans  ses 
vers  :  ces  deux  vieillards,  par  exemple,  qu'il  appelle  les  deux  aigle?; 
le  maréchal-de-camp  Berger,  qui,  après  s'être  battu  contre  nous  à 
Leipzig  à  la  tète  d'un  régiment  hongrois,  s'est  vu  forcé,  trente-six  an? 
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plus  lard,  de  sabrer  les  fils  de  ses  vieux  soldats,  et  le  général  Ruka- 
\vina,qui,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  défendit  si  héroïquement  Te- 
mes^var  pendant  trois  mois  et  demi ,  et  mourut  de  joie  subitement 
quand  il  sut  que  le  général  Haynau  venait  de  délivrer  la  ville.  Voyez 
encore,  dans  la  pièce  intitulée  au  Milieu  des  Tombeaux,  toute  une  né- 
cropole peuplée  de  figures  martiales  :  le  baron  de  Geramb,  si  célèbre 
par  sa  brillante  audace;  le  baron  Boehm,  frappé  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse;  le  vieux  colonel  Puchner,  marchant  sur  l'ennemi  la  pipe  à 
la  bouche;  l'aumônier  Roth,  exécuté  par  les  insurgés;  chacun  est  placé 
dans  cette  galerie  funèbre  avec  les  couleurs  éclatantes  ou  sombres  qui 
lui  conviennent.  Que  vous  semble  d'une  telle  poésie?  N'atteste-t-elle 
pas  une  invincible  ardeur  de  patriotisme?  11  y  a  surtout,  et  c'est  préci- 
sément ce  que  j'ai  voulu  signaler,  il  y  a  dans  les  vers  de  ce  poète,  jadis 
si  gracieusement  efféminé,  une  hardiesse,  une  netteté  de  résolution 
vraiment  extraordinaire.  Nul  symptôme  ne  dit  mieux,  selon  moi,  quelle 
rude  secousse  a  éveillé  les  esprits. 

Si  les  guerres  d'Italie  et  de  Hongrie  ont  inspiré  à  la  poésie  autri- 
chienne des  œuvres  d'un  caractère  tout  nouveau,  les  événemens  de 
l'intérieur  ont  dû  saisir  aussi  maintes  intelligences  et  modifier  pro- 
fondément la  physionomie  des  lettres.  Quels  cnseignemens  dans  celte 
année  1848!  Quelle  vive  et  impitoyable  clarté  sur  la  société  tout  en- 
tière! Les  révolutions  de  1848  se  sont  ressemblé  presque  partout;  elles 
ont  pourtant  certaines  variétés  qui  les  distinguent,  car  le  propre  de 
ces  explosions  démagogiques  a  été  de  faire  éclater  dans  chaque  peuple 
le  mauvais  côté  de  sa  nature.  Pour  ne  parier  que  de  l'Allemagne,  la 
révolution,  pédante  et  impie  à  Berhn,  a  montré  surtout  à  Vienne  la 
crédulité  populaire.  Aucun  peuple  ne  s'est  laissé  plus  niaisement 
tromper  par  les  tribuns,  aucun  ne  s'est  livré  avec  plus  de  complai- 
sance, et  n'a  donné  les  mains  à  de  plus  étranges  mascarades.  Ne 
lui  a-t-on  pas  persuadé  qu'il  était  tenu  d'applaudir  à  la  révolte  des 
Slaves  de  Bohême  et  à  l'insurrection  féodale  de  l'aristocratie  magyare? 
Une  lutte  est  ouverte  depuis  longues  années  entre  l'esprit  allemand  et 
ces  ditîérentes  nationalités,  qui  veulent  restaurer  leurs  vieilles  tradi- 
tions; on  a  fait  croire  aux  Allemands  de  Vienne  qu'ils  devaient  se  ré- 
jouir des  progrès  de  leurs  adversaires,  que  l'affaiblissement  de  leur 
propre  intluence  était  pour  eux  le  plus  beau  des  triomphes.  Bonne 
race,  gens  débonnaires,  la  frénésie  démagogique  n'a  pas  eu  de  peine 
à  les  pousser  dans  la  rue  et  à  leur  mettre  les  mains  dans  le  sang;  cette; 
bonté  imbécile  fournissait  une  matière  commode  aux  entreprises  des 
factieux. 

Un  poète  distingué,  M.  Frédéric  Halm,  a  été  surtout  frappé  de  ce 
caractère  que  présente  la  révolution  viennoise,  et  il  l'a  exprimé  en  de 
beaux  vers.  M.  Halm,  comme  M,  de  Zedlitz,  vivait  fort  en  dehors  des 
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événemens  politiques  et  des  questions  sociales,  avant  que  la  révolu- 
tion vînt  briser  le  cercle  où  s'enfermait  sa  pensée.  Fils  d'un  homme 
d'état  éminent,  M.  Munch  de  Billingliausen  (on  sait  que  Halm  est  un 
pseudonyme)  avait  conquis  une  place  brillante  parmi  les  poètes  de  son 
pays;  il  reproduisait  surtout,  et  c'était  pour  beaucoup  d'esprits  une 
des  principales  causes  de  son  succès,  il  reproduisait  avec  une  fidélité 
singulière  les  défauts  et  les  grâces  de  la  société  viennoise.  Imagina- 
tion sérieuse  et  élevée,  au  lieu  de  développer  les  dons  qu'il  avait  reçus, 
au  lieu  de  fortifier  son  talent  et  d'agrandir  son  art,  il  s'était  abandonné 
sans  résistance  a  cette  mollesse,  à  cette  effémination  intellectuelle  qui 
était  la  marque  de  l'ancienne  Autriche.  Ses  drames,  remplis  d'abord  de 
qualités  touchantes,  tels  que  Griseldis,  le  Fils  du  désert,  attestaient  dans 
une  progression  continue  cette  victoire  d'une  société  énervante  sur  l'âme 
indécise  du  jeune  artiste.  La  révolution  l'a  relevé  comme  tant  d'autres, 
et  ce  qui  lui  est  apparu  tout  d'abord  au  milieu  du  désordre  général, 
c'est  la  prédominance  de  ce  défaut  qu'il  avait  partagé  lui-même,  c'est 
ce  laisser-aller,  cette  sensiblerie  du  caractère  viennois  qui  offre  tant 
de  prise  aux  excitations  menteuses.  «  Le  diable,  s'écrie  le  poète,  n'est 
pas  aussi  inventif  qu'il  veut  le  paraître;  il  n'a  pas,  comme  on  le  croit, 
mille  tours  dans  sa  gibecière;  une  seule  ruse  lui  suffit  avec  la  pauvre 
humanité.  Cette  ruse  unique,  la  voici  :  elle  consiste  à  séparer  en  nous 
la  lumière  et  la  chaleur.  Tantôt  il  aiguise  notre  esprit,  et  cet  esprit  si 
bien  aiguisé,  cet  esprit  froid,  rusé,  subtil,  que  le  cœur  n'échauffe  ja- 
mais, est  d'autant  plus  ardent  au  mal;  tantôt  au  contraire  il  éteint  la 
lumière  de  l'intelligence  et  donne  libre  carrière  aux  puissances  désor- 
données de  notre  cœur;  de  là  les  incohérentes  songeries  et  les  utopies 
insensées.  Méchanceté  adroite!  bonté  stupide!  lumière  froide  et  flammes 
ténébreuses!  voilà  la  ruine  du  monde.  »  Qu'en  dites-vous?  n'est-ce  pas 
là  le  tableau  le  plus  vrai  des  révolutions  de  1848?  n'est-ce  pas  là,  en 
Allemagne,  le  nord  et  le  midi,  le  pédantisme  hégélien  et  la  niaiserie 
viennoise?  Et  i)artout  enfin ,  en  Italie  et  en  France  comme  chez  les 
peuples  germaniques,  qui  ne  reconnaîtra  dans  cette  formule  l'action 
désastreuse  des  meneurs  et  la  béate  confiance  des  masses,  pauvres 
troupeaux  hurlant  dans  les  ténèbres?  11  faut  du  moins  que  les  dupes 
se  ravisent,  il  faut  que  les  esprits  endormis  se  réveillent,  et  l'on  aime 
à  entendre  ces  accens  virils  chez  ceux  qui  se  laissaient  aller  jadis  à 
l'assoupissement  général.  Le  recueil  des  poésies  de  M.  Frédéric  Halm 
contient  des  pièces  gracieuses,  des  récits  pleins  d'élégance  et  d'art  : 
pourquoi  n'y  trouve-t-on  pas  plus  souvent  la  forte  inspiration  qui  ose 
dénoncer  le  mal  et  le  flétrir?  Toutes  les  fois  que  M.  Halm  se  mesure 
avec  la  révolution,  il  est  original;  des  pensées  plus  hautes,  de  plus 
ardentes  images  viennent  animer  son  style;  on  sent  qu'il  est  rempli 
alors  d'émotions  sérieuses,  qu'il  est  aux  prises,  non  pas  avec  les  pué- 
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rilos  fantaisies  <le  son  cerveau,  mais  avec  les  terribles  apparitions  de 
son  temps.  Or,  s'il  y  a  un  devoir  pressant  à  l'heure  (ju'il  est,  c'est  de 
marcher  vaillamment  au  milieu  des  systèmes,  au  milieu  des  men- 
songes de  ce  siècle  troublé,  et,  comme  le  héros  de  Virgile  au  fond  des 
enfers,  d'écarter  de  l'épée  tous  les  fantômes. 

Cette  résolution  que  nous  révèlent  dans  les  lettres  l'ouvrage  d'un 
publiciste  dévoué  naguère  à  l'ancien  régime,  les  poésies  militaires  de 
deux  écrivains  occupés  jadis  de  rêveries  insouciantes,  les  inspirations 
mêmes  du  timide  et  affectueux  Frédéric  Halm;  cette  résolution  vi- 
goureuse qui  semble  le  caractère  nouveau  de  l'Autriche,  puisque  nous 
l'avons  trouvée  partout,  excepté  chez  le  représentant  attardé  d'un  parti 
qui  n'est  plus,  elle  éclate  principalement  chez  les  hommes  qui  ont 
reçu  le  dépôt  de  l'autorité  après  les  événemens  d'octobre  1848.  Ce  qui 
s'organise  en  ce  moment  dans  l'empire  autrichien,  c'est  quelque  chose 
d'assez  semblable  à  ce  qu'était  le  gouvernement  de  1830,  c'est  un  pou- 
voir modéré,  libéral,  intelligent,  et  qui  sera  obligé  de  s'entendre  avec 
les  organes  légaux  de  la  nation.  Après  1830,  la  lutte  fut  ardente  entre 
le  pouvoir  et  les  agitateurs;  mais  la  haute  sagesse  d'un  souverain  émi- 
nent  veillait  alors  aux  destinées  de  la  France,  et  la  royauté  avait  trouvé 
presque  aussitôt  les  ministres  dont  elle  avait  besoin.  En  Autriche  au 
t'ontraire,  après  le  13  mars  1848,  il  sembla  que  le  pays  était  jeté  au  ha- 
sard dans  le  tourbillon  révolutionnaire,  jusqu'à  ce  que  l'anarchie  ra- 
menât l'absolutisme.  Heureusement  ces  craintes  ne  se  réalisèrent  pas. 
Le  nouvel  esprit  de  l'Autriche,  cet  esprit  jeune,  décidé,  que  les  révo- 
lutions et  les  périls  ont  si  promptement  mûri,  a  suscité  des  repré- 
sentans  énergiques,  lesquels,  partis  d'origines  opposées  et  doués  de 
(lualités  diverses ,  ont  établi  sur  des  bases  durables  le  régime  constitu- 
tionnel. Après  les  indécisions  de  M.  de  Kolowrath,  après  les  faiblesses 
par  trop  naïves  de  M.  de  Pillersdorf ,  après  les  tentatives  nécessairement 
impuissantes  de  MM.  Dobblohf  et  Hornbostl,  après  tout  ce  tumulte 
t^ntin  des  six  mois  révolutionnaires,  on  a  vu  tout  à  coup  paraître  un 
ministère  intelligent  et  résolu,  le  premier  qui  ait  relevé  en  Autriche, 
je  ne  dis  pas  tel  ou  tel  système,  mais  l'idée  même  de  gouvernement. 
C'est  M.  le  prince  de  Schwarzenberg  qui  est  l'ame  de  ce  ministère, 
c'est  lui  qui  a  eu  l'honneur  d'imprimer  cette  direction  féconde  à  son 
pays. 

M.  le  prince  de  Schwarzenberg  est  un  caractère  élevé,  une  intelli- 
gence droite.  Il  appartenait  avant  1848  à  ce  parti  qui  ne  prévoyait  pas 
les  catastrophes  prochaines,  mais  qui,  se  redressant  avec  fierté  sous  le 
coup  de  la  révolution,  a  osé  regarder  le  péril  en  face.  11  était  attaché 
à  M.  de  Metternich  et  avait  représenté  sa  poîiti([ue  à  la  cour  de  Russie. 
Quand  la  révolution  de  mars  1848  eut  dévoilé  les  vices  de  l'ancien  or- 
dre de  choses  et  fait  connaître  les  oldigations  de  l'Autriche  régénérée. 
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M.  (le  Si'hwarzenhcrg  comprit  immédiatement  la  gravité  de  sa  tâche. 
Ksprit  éléf^ant  et  mondain,  tout  entier  jusque-là  aux  devoirs  spéciaux 
de  ses  fonctions  et  aux  plaisirs  d'une  existence  princière,  il  comprit 
<(u'une  vie  nouvelle  allait  commencer  pour  ceux  qui  aspiraient  à  se 
i-endre  utiles.  Les  journaux  et  les  pamphlets  de  la  démocratie  ont  pré- 
tendu que  M.  de  Schwarzenherg  était,  après  les  événemens  de  mars, 
le  cenire  d'une  réaction  absolutiste;  il  était  simplement  Tame  d'un 
parti  sérieux  qui  voulait  connaîti-e  les  devoirs  et  les  intérêts  nouveaux, 
et  qui  espérait  bien  un  jour,  après  cette  préparation  féconde,  arracber 
la  lit)erté  constitutionnelle  à  la  dictature  des  factieux.  Son  jour  n'était 
pas  venu,  il  attendait.  C'est  seulement  après  le  31  octobre  que  le  rôle 
de  M.  de  ScliM  arzenberg  devenait  possible.  Désigné  au  choix  de  l'em- 
pereur par  la  vigueur  de  son  attitude  et  ses  facultés  brillantes,  il  ac- 
cepta la  tâche  dont  il  mesurait  toutes  les  difficultés.  Le  prograniîne  de 
M.  de  Schwarzenherg,  lu  à  rassemblée  de  Kremsier  dans  la  séance  du 
"27  novembre,  peut  être  considéré  comme  l'installation  définitive  de 
la  monarchie  constitutionnelle  en  Autriche.  «  Messieurs,  disait  le  mi- 
jiistre  aux  députés  de  la  diète,  lorsque  la  confiance  de  l'empereur  nous 
a  appelés  au  conseil  de  la  couronne,  nous  n'ignorions  pas  les  diffi- 
cultés de  notre  mission,  nous  savions  combien  était  grande  notre  res- 
j)onsabilité  et  vis-à-vis  du  trône  et  vis-à-vis  du  peuple.  Nous  avons  a 
guérir  les  blessures  du  passé,  à  terminer  les  embarras  du  présent,  à 
édifier  dans  un  prochain  avenir  un  nouvel  ordre  de  choses.  La  con- 
science de  notre  loyale  ardeur  i)our  le  salut  de  l'état,  le  bien  du  peuple 
et  la  liberté,  l'assurance  que  voire  concours  ne  nous  manquera  pas 
dans  cette  grande  entreprise,  nous  ont  décidés  à  mettre  de  côté  toute 
considération  personnelle,  pour  n'obéir  qu'à  noti'c  patriotisme  et  à 
rappel  du  monarque...  Nous  voulons  la  monarchie  constitutionnelle 
loyalement  et  sans  réserve.  Nous  voulons  cette  forme  sociale  dont  l'es- 
sence et  la  base  sont  la  puissance  législative  exercée  en  comnum  par  ]<■ 
souverain  et  les  corps  représentans  de  lAutriche.  Nous  voulons  <|ue  ce 
gouvernement  soit  fondé  sur  l'égalité  de  droits  et  le  libre  développe- 
ment de  toutes  les  nationalités  comme  sur  l'égalité  de  tous  les  citoyens 
devant  la  loi;  nous  le  voulons  garanti  par  la  publicité  dans  toutes  les 
branches  de  la  vie  sociale,  nous  le  voulons  appuyé  sur  la  libre  com- 
mune, sur  la  libre  organisation  des  provinces  dans  toutes  les  affaires 
intérieures,  et  resserré  par  le  lien  commun  d'une  puissante  centrali- 
sation. »  11  était  impossible  dindi(|uer  avec  une  décision  plus  nette  \c 
l)ut  où  marchait  le  ministère,  et  les  applaudissemens  de  la  majorité 
accueillirent  chacune  de  ces  paroles.  C'est  dans  ce  même  manifeste 
«{ue  M.  de  Schwarzenherg,  jetant  un  défi  aux  conslituans  de  Francfort 
et  à  la  j)olitique  cauteleuse  de  la  Prusse,  maintenait  avec  vigueur  îin- 
légrité  de  l'empire.  Ou  reconnaissait  déjà  l'homme  résolu  qui  allait 
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marcher  d'un  pas  si  ferme  au  milieu  des  embarras  d'une  monarciiie 
en  train  de  se  refondre,  et  dont  chaque  note  devait  faire  reculer  la 
vanité  prussienne. 

Les  collaborateurs  de  M.  de  Schwarzenberg  sont  animés  de  son  es- 
prit. M.  le  comte  Stadion ,  qu'une  maladie  douloureuse  a  éloigné  du 
ministère,  apportait  dans  les  conseils  de  la  couronne  le  secours  d'une 
volonté  calme  et  d'une  intelligence  exercée  aux  affaires.  11  y  a  surtout 
un  homme  qui  représente  au  sein  du  pouvoir  la  profonde  transfor- 
mation de  l'Autriche  :  c'est  un  ancien  avocat  de  Vienne,  M.  le  docteur 
Alexandre  Bach,  ministre  de  l'intérieur.  M.  Bach  est  le  premier  mi- 
nistre important  qui  soit  sorti  du  tiers-état.  Avec  lui,  la  bourgeoisie 
fait  son  avènement,  de  môme  que  la  noblesse,  avec  M.  le  prince  de 
Schwarzenberg,  se  plie  aux  affaires  sérieuses  et  s'incline  devant  létat 
nouveau.  M.  Bach  avait  trente-quatre  ans  à  peine  lorsque  le  ministère 
de  la  justice  lui  fut  confié  par  l'administration  Dobblohf  et  Hornbostl. 
C'était  le  libéralisme  qui  l'avait  porté  au  pouvoir;  il  sut  s'y  maintenir 
par  l'ascendant  du  talent  et  l'éclat  des  services  rendus.  Quand  tous  ses 
amis  furent  renversés  par  leur  faiblesse  ou  leurs  accointances  déma- 
gogiques, M.  Bach ,  après  la  prise  de  Vienne,  rentra  dans  le  ministère 
Schwarzenberg.  Comment  un  esprit  laborieux,  éclairé,  sachant  ne 
désirer  que  les  choses  possibles,  ne  serait-il  pas  injurié  par  les  impa- 
tiens et  les  brouillons?  M.  Bach  fut  accusé  de  trahison  par  ses  anciens 
amis,  par  ceux-là  même  qui  n'avaient  rien  pu,  excepté  pour  le  dés- 
ordre, et  qui  auraient  ramené  le  despotisme,  si  leur  influence  eût 
duré  plus  long-temps;  il  avait  renié  la  liberté,  disait-on,  parce  qu'il 
avait  travaillé  sérieusement  à  l'asseoir,  parce  qu'il  avait  accompli  des 
réformes  durables,  au  lieu  de  bouleverser  l'état  et  de  ruiner  le  peuple. 
Les  excellentes  modifications  opérées  dans  l'ordre  judiciaire,  les  ga- 
ranties d'indépendance  accordées  aux  tribunaux,  la  séparation  de  l'ad- 
ministration et  de  la  justice,  toutes  ces  réformes  si  sérieuses,  dont  les 
démagogues  ne  se  soucient  guère,  c'est  M.  Bach  qui  les  a  faites,  sans 
bruit,  sans  fracas,  avec  la  persévérance  d'un  esprit  dévoué.  Lorsque 
M.  le  comte  Stadion  s'est  retiré  des  affaires,  M.  Alexandre  Bach  a  pris 
sa  place  au  ministère  de  l'intérieur,  laissant  à  M.  de  Schmerling  le 
soin  de  continuer  son  œuvre  à  la  justice.  Là,  une  nouvelle  carrière 
s'ouvrait  à  son  activité.  La  constitution  du  4  mars  1849,  préparée  eu 
grande  partie  par  M.  Stadion  et  M.  Bach ,  promettait  aux  différentes 
parties  de  l'empire  tout  un  ensemble  de  constitutions  communales  et 
provinciales.  C'était  la  tâche  du  ministère  tout  entier,  mais  il  était 
naturel  que  M.  Bach  y  eût  la  plus  grande  part.  Cette  organisation  do 
la  monarchie  autrichienne  est  le  plus  difficile,  le  plus  hérissé  de  tous 
les  problèmes  que  le  jeune  gouvernement  constitutionnel  pût  être  ap- 
pelé à  résoudre.  Ce  sera  le  principal  titre  du  ministère  Schwarzen- 
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berg  d'y  avoir  consacré  une  attention  si  loyale  et  de  si  courageux  ef- 
forts. 

Pour  une  tâche  aussi  considéral)le,  ce  n'est  pas  encore  assez  de  toute 
l'intelligente  activité  du  pouvoir,  il  faut  chez  les  gouvernés  beaucoup 
de  bonne  volonté  et  de  patience.  C'est  seulement  lorsque  tous  les  états 
provinciaux  auront  été  successivement  organisés  que  l'assemblée  cen- 
trale de  cette  monarchie  fédérative  pourra  se  réunir,  et  que  commen- 
cera l'application  pleine  et  entière  du  système  constitutionnel.  En 
attendant,  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  étonné  si  de  vagues  inquiétudes  s'é- 
veillent çà  et  là  dans  la  conscience  du  pays.  A  peine  délivrée  des  liens 
de  l'absolutisme,  l'Autriche  n'ose  croire  complètement  à  la  transfor- 
mation de  ses  destinées.  Le  fantôme  du  passé  se  dresse  par  instans  de- 
vant elle,  et  il  suffit  parfois  de  la  plus  insignifiante  aventure  pour  ex- 
citer de  vives  alarmes  chez  les  meilleurs  esprits.  Qu'un  officier,  qu'un 
gentilhomme  de  la  cour  publie  un  pamphlet  contre  le  régime  consti- 
tutionnel, aussitôt  cette  boutade  d'une  rancune  impuissante  est  signa- 
lée comme  l'indice  d'une  trahison  prochaine,  comme  la  menace  d'une 
révolution  par  en  haut.  C'est  ce  qui  est  arrivé  tout  récemment  à  pro- 
pos des  Confessions  d'un  soldat,  par  M.  le  major  Babarczy.  Une  bro- 
chure qui  ne  méritait  que  le  dédain  a  acquis  l'importance  d'un  évé- 
nement, tant  est  vive  et  jalouse  la  susceptibilité  de  l'esprit  public.  Les 
journaux  se  sont  émus,  une  polémique  ardente  s'est  ouverte,  et  il  a 
fjiliu  une  solennelle  disgrâce  du  major  Babarczy  pour  que  l'opinion  se 
rassurât.  11  est  difficile  de  prévenir  ces  craintes  dans  un  pays  occupé  a 
se  réformer,  dans  un  pays  (|ue  remplit  une  vie  nouvelle,  et  qui  cepen- 
dant ne  possède  pas  encore  d'une  façon  définitive  les  institutions  qui 
lui  sont  dues.  Jusqu'à  ce  que  les  états  provinciaux  soient  tous  réunis 
et  que  la  constitution  centrale  puisse  fonctionner,  jusqu'au  jour  où  les 
dernières  traces  de  l'arbitraire  disparaîtront  devant  l'autorité  de  la 
loi,  il  faut  s'attendre  à  ces  naïfs  mouvemens  de  l'opinion.  Ajoutez  à 
cela  l'antagonisme  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  qui  a  poussé  le  mi- 
nistère Schwarzenberg  à  des  actes  regrettables  dans  l'affaire  de  la 
Hesse.  Si  la  politique  intérieure  de  l'Autriche  est  excellente,  le  désir 
de  faire  reculer  la  Prusse  et  de  châtier  ses  prétentions  à  l'empire  a 
entraîné  le  ministère  dans  des  voies  où  il  est  permis  de  ne  pas  le 
suivre.  On  comprend  sans  peine  que  le  ministère  Schwarzenberg  ait 
rétabli  l'ancienne  diète  comme  un  défi  à  l'union  restreinte  et  au  par- 
lement d'Erfurth;  mais,  quand  il  soutient  la  funeste  administration  de 
la  Hesse  pour  avoir  une  occasion  éclatante  d'humilier  le  cabinet  de 
Berlin,  il  protège  dans  M.  Hassenpflug  une  politique  toute  différente 
de  celle  qu'il  suit  à  l'intérieur.  On  ne  doit  pas  confondre  ces  choses, 
si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation  présente  de  l'Au- 
triche. Par  malheur,  l'opinion,  déjà  si  facilement  alarmée,  trouve 
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dans  ces  circonstances  un  sujet  dinfiuiétudes  (|ue  la  mauvaise  foi  e\- 
|)!oite;  il  n'y  a  rien  à  craindre  cependant.  Je  ne  rappellerai  pas  aux 
esprits  qui  s'elïVaient  l'intrépide  loyauté  du  prince  Schwarzenberg;  je 
ne  leur  dirai  pas  que  la  présence  de  M.  Bach,  de  M.  Bruck  et  de  M.  de 
Schmerling  dans  les  conseils  de  l'enipereur  est  une  garantie  assez 
haute  de  la  régénération  libérale  du  pays;  je  leur  dirai  seulement  :  Si 
\ous  vous  défiez  de  tels  hommes,  ayez  foi  du  moins  dans  la  nécessité. 
Entre  l'Autriche  d'aujourd'hui  et  l'Autriche  (jui  a  précédé  le  13  mars, 
il  y  a  un  abîme  qu'on  ne  franchira  pas.  Le  gouvernement  constitu- 
tionnel est  la  seule  voie  de  salut.  ]a\'i  seul  peut  terjniner  les  embarras 
de  l'empire,  imposer  silence  aux  prétentions  des  races  rivales,  restau- 
rer les  finances  obérées.  Ce  que  l'Autriche  a  accompli  depuis  deux  ans 
au  milieu  de  tant  de  périls,  c'est  le  régime  nouveau  qui  l'a  fait.  Re- 
tourner à  l'absolutisme,  ce  serait  ramener  la  crise  des  nationalités  sou- 
levées, ce  serait  compliquer  des  problèmes  qu'on  serait  impuissant  a 
résoudre,  ce  serait  surtout  se  priver  des  fécondes  ressources  que  four- 
nit maintenant  au  budget  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  l'impôt. 
Si  la  situation  financière  de  l'Autriche  est  fâcheuse,  si  le  papier  presque 
|i;u'tout  y  a  remplacé  l'argent,  ce  n'est  pas  la  période  révolutionnaire 
qui  a  produit  toute  seule  ces  résultats;  le  mal  date  de  plus  loin,  et  le 
gouvernement  disparu  n'était  guère  en  mesure  d'y  porter  remède. 
Désormais  l'affranchissement  de  la  terre,  la  suppression  des  privilèges 
féodaux,  l'obligation  pour  tous  de  contribuer  aux  charges  communes, 
offrent  aux  finances  de  l'Autriche  des  avantages  jusque-là  inconnus. 
L'organisation  du  budget  était  impossible  dans  l'ancienne  Autriche; 
l'Autriche  nouvelle,  grâce  aux  réformes  obtenues,  aura  un  budget  ré- 
gulier. Les  honnnes  éminens  chargés  de  ces  grands  intérêts  savent 
tout  ce  qu'ils  doivent  aux  légitimes  changemens  de  ces  deux  dernières 
années;  ils  savent  que,  si  les  passions  de  quelques  esprits  entêtés  pou- 
vaient prévaloir  contre  la  raison  générale,  la  démagogie  seule  en  pro- 
fiterait. L'activité  persévérante  avec  laquelle  le  ministère  poursuit  sa 
tâche,  sa  foi  profonde  dans  l'efficacité  des  institutions  nouvelles,  dé- 
montrent assez  hautement,  malgré  les  alarmes  des  esprits  chagrins. 
que  le  régime  constitutionnel  sera  solidement  établi.  Quelque  juge- 
ment que  l'on  porte  sur  telle  ou  telle  (juestion  de  détail,  il  faut  re- 
connaître que  le  ministère  Schwarzenberg  a  rendu  et  rendra  encore 
de  précieux  services.  Après  cet  exemple  d'un  ministère  laborieux  et 
hardi,  il  ne  sera  plus  permis  de  retourner  aux  erremens  du  passé; 
plus  d'imprévoyance  complaisante  ni  de  violence  aveugle;  il  faudra 
étudier  et  comprendre. 

Comprendre,  reconnaître  à  propos  les  nécessités,  c'est  la  suprême 
loi  des  alfaires  humaines  :  en  ce  temps-ci  surtout,  après  tant  de  révo- 
lutions qui  ont  bouleversé  l'Europe,  au  milieu  des  complications  et 
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dos  raflinuiïions  inouis  du  l'état  social,  la  science  est  le  premier  devoir 
et  la  première  sauvegarde  des  empires.  La  politique  actuelle  de  l'Aiî- 
trichc  est  l'exemple  le  plus  frappant  peut-être  de  ce  que  peut  le  gou- 
vernement duu  grand  pays,  quand  il  sait  comprendre  la  situation 
nouvelle  de  l'Europe  et  y  conformer  ses  actes.  Il  ;y  a  vingt  ans.  l'Au- 
triche devait  favoriser  le  développement  de  l'esprit  et  de  l'influence 
germaniques  dans  l'empire;  elle  devait  s'etîorcer  d'unir  les  races  slave 
et  magyare  à  la  race  allemande  et  de  les  faire  disparaître  au  sein  d'une 
[•atrie  commune.  Aujourd'hui,  le  problème  est  bien  différent.  Ces 
races  qu'on  aurait  pu  empêcher  de  renaître,  elles  existent,  et  par  cela 
seul  elles  ont  des  droits  connne  tout  ce  qui  vit.  M.  de  Sclnvarzenberg, 
M.  le  comte  Stadion  et  M.  Alexandre  Bach ,  dans  leur  constitution  d\\ 
i  mars,  avaient  cru  dabord  que  la  centralisation  la  plus  jalouse  étail 
hîdispensable  au  salut  de  l'Autriche;  ils  ont  compris  bien  vite,  nous 
lespérons  du  moins,  que  l'état  présent  des  peuples  exigeait  une  étude 
})lns  compliquée,  et  les  institutions  communales  et  provinciales  on! 
fait  une  part  généreuse  et  habile  <'i  la  spontanéité  de  chaque  pays.  Les 
solutions  données  sont-elles  en  tout  point  les  meilleures"?  Une  polé- 
mique passionnée  agite  en  ce  moment  même  la  presse  allemande  de 
l'Autriche  et  la  presse  des  peuples  slaves.  Ces  constitutions  accordées 
aux  provinces  par  le  ministère  Schwarzenberg,  constitutions  très  larges 
et  très  libérales  assurément,  tendent  vers  un  but  caché;  elles  doivent 
servir,  telle  est  la  secrète  pensée  du  pouvoir,  à  diviser  profondément 
la  famille  siave,  à  mettre  obstacle  aux  affinités  naturelles,  à  empêcher 
enfin  les  difierentes  races  de  former  des  groupes  trop  puissans.  La 
Croatie,  par  exemple,  demande  par  la  voix  de  ses  ardens  jRiblicistes 
que  la  Waywodiue,  la  Styrie,  la  Carniole,  la  Carinthie,  soient  réunies 
à  elle  par  une  seule  et  même  loi;  les  Slovaques  de  la  Hongrie  veulent 
être  réunis  à  la  Bohème  par  une  circonscription  nouvelle,  et  les  Va- 
laques  à  la  Transylvanie.  Le  ministère  a  grand  soin,  au  contraire,  de 
donner  une  constitution  spéciale  à  chaque  province.  La  nécessité  n'or- 
donnera-t-elle  pas  bientôt  une  transformation  plus  complète  de  la 
vieille  Autriche'?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  empêcher  les  Slaves 
de  se  donner  à  la  Russie,  se  résigner  à  leur  faire  une  plus  grande  place 
dans  l'empire?  On  peut  être  sûr  que  les  conseillers  du  jeune  empe- 
ri>ur,  en  attendant  les  lumières  de  l'avenir,  ne  perdent  pas  de  vue  ce 
problème,  j'allais  dire  cette  menace.  lisseraient  prêts,  qu  on  n'en  doute 
l>as,  et  prêts  en  temps  opportun,  aux  douloureux  sacrifices  que  leur 
imposerait  le  salut  de  la  monarchie.  Soit  qu'il  suffise  de  donner  à 
t'lia(|ue  province  une  existence  particulière  sous  la  tutelle  connnune, 
soit  qu'il  faille  se  résigner  à  une  fédération ,  dont  les  Slaves  devien- 
draient quelque  jour  les  chefs,  cette  carrière  nouvelle  peut  encore  être 
glorieuse;  elle  est  digne  assurément  de  f  esprit  jeune  et  intrépide  qui 
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s'est  éveillé  en  Autriche,  elle  est  digne  d'exercer  l'ardeur  de  ses 
hommes  d'état  et  les  sérieuses  dispositions  de  la  conscience  publique. 
Dans  cette  transformation  d'une  monarchie,  la  littérature  a  aussi 
des  devoirs  à  remplir.  Les  poètes  autrichiens  nous  ont  montré  com- 
ment une  école  doit  se  renouveler  pour  suivre  l'appel  des  événemens. 
Il  n'y  a  qu'une  vraie  poésie,  il  n'y  a  qu'une  littérature  digne  d'une 
époque  virile  :  c'est  celle  qui,  rejetant  les  puérilités  frivoles  et  se  gar- 
dant bien  des  violences  démagogiques,  s'associe  dans  une  juste  mesure 
aux  intérêts  et  aux  obligations  de  la  patrie.  Nous  avons  vu  en  France, 
au  milieu  des  préoccupations  les  plus  graves,  des  écrivains  incapables 
de  comprendre  les  leçons  de  l'histoire  et  de  donner  une  direction  sé- 
rieuse à  leur  pensée,  tandis  que  d'autres,  changeant  de  théâtre  et  de 
public,  allaient  mendier  bassement  les  bravos  de  la  multitude;  ceux-ci 
sont  de  vieux  enfans  dont  le  visage  fardé  ne  dissimule  pas  les  rides; 
ceux-là  ne  cachent  pas  mieux,  sous  leur  démagogie  d'emprunt,  l'in- 
corrigible vanité  de  leur  esprit.  Il  serait  beau  pour  les  lettres  autri- 
chiennes de  concourir  à  ce  redressement  de  tout  un  peuple  et  de  mar- 
quer sa  place  dans  ce  généreux  travail.  Si  la  littérature  qu'on  peut 
appeler  désintéressée,  si  la  poésie,  sans  renoncer  à  son  indépendance, 
vient  ainsi  en  aide  à  la  cause  commune ,  les  lettres  politiques,  à  plus 
forte  raison,  accompliront  une  mission  féconde.  Déjà  une  presse  s'or- 
ganise, sérieuse,  élevée,  vigilante,  qui  est  appelée  à  rendre  d'incon- 
testables services.  Cette  presse,  il  est  vrai,  ne  jouit  pas  d'une  liberté 
complète;  débarrassée  de  la  censure,  elle  est  soumise  à  l'autorisation 
du  gouvernement,  et  certaines  mesures  fiscales  lui  rappellent  sans 
cesse  de  quel  œil  jaloux  l'autorité  la  surveille.  Qu'importe?  Ces  en- 
traves sont  de  celles  qu'une  presse  bien  disciplinée,  sous  les  institu- 
tions les  plus  libres,  devrait  s'imposer  à  elle-même.  En  Autriche  par- 
ticulièrement, en  face  des  problèmes  si  périlleux  de  la  situation 
actuelle ,  dans  cette  laborieuse  préparation  de  l'ordre  nouveau ,  la  lit- 
térature politique  serait  bientôt  perdue,  si  la  brutalité  des  brouillons 
pouvait  s'y  donner  carrière.  N'est-ce  pas  un  bonheur  pour  cette  jeune 
presse  de  sentir  ce  frein  salutaire  et  d'être  forcée  d'avoir  toujours  rai- 
son? Les  violences  des  énergumènes  ne  serviraient  que  l'absolutisme; 
elles  rallumeraient  les  passions  dans  une  société  qui  a  besoin  du  plus 
grand  calme  et  des  plus  intelligens  etforts;  elles  arrêteraient  pour 
long-temps  ce  grand  travail  que  nous  avons  signalé  dans  la  monarchie 
autrichienne,  et  dont  nous  attendons  l'issue  avec  confiance. 

Saint-René  Taillandier. 


LORD  BYRON 


r  r 


LA  SOCIETE  ANGLAISE. 


L   —   DE   LA  POPULARITÉ   DE   LORD   BÏRON   DE   SON   VIVANT,    — 
CAUSES   LITTÉRAIRES   ET   MORALES. 

Le  nouveau  ou  l'ancien  redevenu  nouveau ,  voilà  la  première  cause 
de  la  fortune  des  livres.  Ce  ne  fut  pas  le  moindre  des  attraits  de  lord 
Byron.  11  est  vrai  que  le  nouveau  dans  ses  poésies,  c'était  la  poésie 
elle-même.  Depuis  Pope  et  Dryden,  l'Angleterre  avait  eu  plus  d'un 
habile  écrivain  en  vers,  elle  n'avait  pas  eu  un  grand  poète.  L'histoire 
de  la  poésie  anglaise  offre  une  succession  de  poèmes  descriptifs  ou  di- 
dactiques qui  s'adressent  uniquement  à  la  raison,  à  la  hante  quelque- 
fois, plus  souvent  à  la  raison  de  ménage.  La  sensibilité  y  est  plutôt  un 
ton  que  prend  le  poète  où  il  convient  que  le  cœur  sérieusement  re- 
mué par  la  tristesse  des  choses  humaines.  Ces  poètes  considéraient 
comme  poétique  tout  ce  qui  est  naturel,  et  comme  naturel  tout  ce  qui 
passait  pour  l'être  de  leur  temps.  Leurs  descriptions,  faites  sur  un 
patron  convenu  plutôt  que  d'original ,  ne  représentent  qu'une  nature 
de  cabinet.  Le  rustique  y  sent  plus  l'huile  que  l'odeur  des  champs. 
Depuis  la  Forêt  de  Windsor  de  Pope,  tout  ruisseau  avait  sa  naïade  et 
tout  arbre  son  hamadryade,  et,  entre  autres  impressions  de  froid  que 
vous  causent  ces  poésies,  on  grelotte  pour  ces  pauvres  nymphes  trans- 
plantées de  la  Grèce,  —  où ,  par  leur  privilège  de  déesses  comme  par 
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isygièiiu,  elle  pouvaient  rester  nues.  —  dans  les  humides  forêts  d'un 
pays  qui  a  inventé  les  vêteinens  imperméables. 

On  uo  serait  pas  bien  loin  de  la  vérité  en  disant  que  les  successeurs 
de  Pope  et  de  Dryden  ne  firent  que  réfléchir  le  xviu'  siècle  français, 
soit  dans  son  idéal  de  l'homme  selon  la  philosophie,  soit  dans  ses  uto- 
pies de  l'homme  selon  la  nature.  Les  poèmes  de  Voltaire  et  les  romans 
de  Jean-Jacques  Rousseau  ont  passé  par  là.  Vers  la  fin  du  siècle,  un 
effort  généreux  fit  sortir  Crabbe  des  lieux  communs  de  l'humanité  ab- 
straite et  de  la  description  classique.  Il  toucha  aux  conditions  sociales; 
il  peignit  Ihomme  sous  les  haillons  du  pauvre,  et  la  cabane,  non  celle 
qui  fait  point  de  vue  dans  un  parc  aristocratique,  mais  celle  où  la  mi- 
sère engendre  des  passions  et  des  douleurs  inconnues  (1).  Je  ne  m'é- 
tonne pas  que  lord  Byron  l'ait  eu  en  grande  estime  {'H)  :  avec  plus 
d'invention,  il  eût  été  lord  Byron;  il  en  fut  du  moins  l'énergique  pré- 
curseur. Après  lui,  et  à  l'époque  où  lord  Byron  écrivait  ses  premiers 
vers,  d'agréables  poètes  ramenaient  l'art  dans  l'innocente  voie  du  jeu 
d'esprit.  Wordsworth,  Thomas  Moore,  Coleridge,  Walter  Scott.  Sou- 
they  même,  le  Cotin  de  lord  Byron,  trouvaient,  entre  l'homme  abstrait 
de  l'école  de  Pope  et  l'homme  caractérisé  par  sa  condition ,  tel  que 
Crabbe  l'a  peint,  l'homme  romanesque  des  légendes  et  des  ballades. 
Us  rendaient  la  langue  poétique  plus  précieuse,  ou ,  comme  Southey. 
plus  bizarre,  sans  la  renouveler.  Cependant  ils  n'étaient  indignes  ni 
du  dépit  jaloux  avec  lequel  lord  Byron  les  attaqua  dans  son  amère 
satire  des  Bardes  et  des  Critiques  écossais,  ni  surtout  de  la  réparation 
qu'il  leur  fit  dans  la  suite.  La  douceur  de  Wordsworth,  dans  une  telle 
langue,  est  un  don  supérieur;  Rogers  a  élevé  l'élégance  jusqu'à  la 
poésie;  les  romans  en  vers  de  Walter  Scott  seraient  beaucoup  plus  es- 
timés, si  ses  romans  en  prose  étaient  moins  aimés. 

Voilà  de  quelle  poésie  s'amusaient  des  insulaires  qui  craignaient 
une  descente  de  l'étranger  dans  leur  pays,  des  marchands  menacés  du 
blocus  ou  occupés  de  prises,  une  aristocratie  qui  délibérait  aux  com- 
munes ou  se  battait  sur  le  continent.  Ce  travail  ingénieux  contentait 
des  imaginations  absorbées  et  comme  épuisées  par  le  spectacle  de  la 
lutte  entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  qui  demandaient  aux  poètes 
des  distractions  plutôt  que  des  émotions. 

Grande  fut  la  surprise  de  cette  société,  lorsqu'on  janvier  î81'2  les 
deux  premiei's  chants  de  Childe-Barold  lui  révélèrent  un  grand  poète. 
C'en  fut  assez  pour  faire  diversion  aux  rumeurs  qui  circulaient  déjà 
sur  la  campagne  de  1812.  L'Angleterre,  à  la  veille  de  faire  un  suprême 
effort  i)oia-  soulever  contre  Napoléon  tout  le  poids  de  la  Russie,  se 

(1)  T/te  Villayc,  the  Borough,  etc. 

(2)  Dans  une  lettre  à  M.  D'Isnicli,  il  appelle  Crabbe  «  le  premier  des  poètes  vivans,  » 
el,  dans  la  satire  des  Bardes  et  Critiques  écossais.  «  nature's  sternest  paintev.  » 
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tourna  tout  entière  du  côté  de  ce  dédaigneux  jeune  lionimc,  qui,  dans 
des  vers  insolens  et  cliarmans,  se  raillait  de  tout  ce  qu'elle  ainiait, 
même  de  sa  gloire  militaire,  qu'elle  évaluait  au  taux  de  ses  dépenses. 
Les  esprits  étaient  à  la  fois  provoqués  par  ces  mépris  superbes  de  tout 
ce  qu'ils  tenaient  pour  maxime  nationale,  et  séduits  par  le  charme  de 
tant  de  force  parmi  tant  d'éclat,  de  tant  de  profondeur  dans  un  pen- 
seur si  jeune,  par  cette  liberté  de  tout  dire  qui  les  soulageait,  sans 
(ju'il  y  parût,  de  la  contrainte  des  mœurs  publiques. 

A  ne  voir  que  le  côté  littéraire  de  Childe-IIarold,  quel  plaisir  de 
nouveauté  ce  dut  être  pour  les  Anglais,  que  la  guerre  claquemurait 
dans  leur  île,  de  voyager,  à  la  suite  de  lord  Byron,  en  Espagne,  oii 
l'Angleterre  usait  la  fortune  de  Napoléon  sans  le  battre,  et  dans  C(,'t 
Orient,  jusqu';dors  im lieu  commun  de  poésie  classique!  Aujourd'hui 
l'Orient  lui-même,  son  soleil,  ses  parfums,  ses  perles,  les  beaux  yeux 
noirs  derrière  le  voile,  l'amour  mystérieux  sous  la  pointe  de  l'yatagan, 
sont  devenus  un  lieu  comnmn;  mais  en  ce  temps-là  coml)ieu  cette 
Asie  de  Mahomet,  combien  cette  Grèce  d'Ali-Pacha  devaient  paraître 
belles,  comparées  à  l'Asie  et  à  la  Grèce  apprises  dans  l'Homère  traduit 
par  Pope  !  Combien  des  descriptions  faites  sans  modèles,  ou  des  mo- 
dèles minutieusement  copiés,  durent  rehausser  le  prix  des  chaudes 
peintures  de  lord  Byron!  il  renouvelait  la  description  en  en  chassant 
les  altstractions  et  le  détail  d'inventaire,  et  en  y  faisant  rentrer  le  sen- 
nient.  Cependant  la  description,  dans  Childe-Harold.  n'était  qu'un 
cadre,  et,  quoi(jue  tout  y  fût  nouveau,  il  s'en  fallait  (pie  tout  fût  de 
bon  aloi.  C'est  d'ordinaire  dans  le  cadre  que  l'auteur  fait  la  plus  grande 
part  au  tour  d'esprit  de  son  temps  et  au  désir  d'attirer  les  yeux  sur 
lui-même;  aussi  ne  cherchez  pas  les  défauts  ailleurs  :  s'il  y  a  de  l'affec- 
tation, vous  la  trouverez  là.  Maie  dans  le  cadre  de  Childe-Harold  il  y 
avait  un  tableau,  le  plus  original  et  le  plus  intéressant  de  tous  les  ta- 
bleaux, un  esprit  indépendant,  dans  un  pays  où  tout  le  monde  est  as- 
sujetti à  une  règle,  un  penseiu*  émancipé  dans  la  nation  qui  se  gêne 
le  plus,  un  homme  parlant  de  soi  et  ne  se  taisant  guère  sur  les  autres 
dans  une  société  où  l'on  ne  parle  jamais  ni  de  soi  ni  d'autrui. 

C'est  par  le  cadre  que  lord  Byron  avait  attiré  les  passans;  c'est  par 
le  tableau  qu'il  attira  et  iixa  les  esprits  sérieux.  Cependant  on  ne  parla 
que  du  cadre,  preuve  qu'on  était  bien  plus  touché  du  tableau;  car,  i)ar 
la  raison  qu'on  ne  parle  pas  de  soi  en  x\ngleterre,  personne  ne  s'y  avi- 
sait de  prononcer  sur  ces  poésies  un  blâme  ou  un  éloge  qui  pût  être 
un  aveu  de  son  propre  fonds.  Le  peuple  anglais  est  le  peuple  le  plus 
libre  du  monde;  mais  la  société  anglaise  est  celle  où  l'on  se  contraint 
le  plus.  Entrez  dans  un  meeting;  vous  voyez  la  censure,  la  calomnie 
même  s'y  donner  carrière  sous  le  manteau  de  la  politique.  Si  l'on  y 
garde  quelque  mesure,  ce  n'est  pas  que  le  droit  y  soit  limité  ou  qu'on 
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ait  à  craindre  une  peine  quelconque;  c'est  que  sur  ce  point,  comn^c 
sur  tous  les  autres,  les  mœurs  tempèrent  la  liberté.  Vous  serez  à  la 
fois  effrayé  de  ce  qu'on  y  dit  et  étonné  qu'on  n'en  dise  pas  davan- 
tage. Comment  la  nation  est-elle  si  modérée  là  où  l'individu  peut 
impunément  être  si  violent?  C'est  que  la  contrainte  sociale  y  fait  con- 
trepoids à  la  liberté  politique. 

Il  s'en  faut  que  nous  soyons  un  peuple  aussi  libre  que  le  peuple  an- 
glais, et  à  qui  la  faute?  Il  s'en  faut  tout  autant  que  la  société  anglaise 
soit  une  société  aussi  agréable  que  la  nôtre.  Sur  ce  point,  notre  avan- 
tage n'est  pas  médiocre.  Nous  ne  goûtons  pas  moins  que  nos  voi- 
sins la  vie  de  famille;  mais  ils  ne  connaissent  pas  comme  nous  les 
douceurs  de  la  vie  de  société.  Nous  ne  nous  barricadons  pas  chez  nous; 
la  maison  appelle  la  compagnie.  La  plus  grande  pièce  n'est  pas  celle 
où  se  tient  la  famille,  c'est  celle  où  l'on  reçoit  les  amis,  c'est  le  salon, 
pour  lequel  bien  des  gens  se  logent  mal  :  c'est  le  travers  de  cet  esprit 
de  société.  Là  nous  causons  fort  librement,  même  des  sujets  défendus; 
là  les  esprits  se  mêlent,  se  polissent,  font  jaillir  les  mots  heureux;  là 
chacun  paie  de  sa  personne,  parle  de  soi,  parle  des  autres,  qui  le  lui 
rendent  :  aimable  privilège  de  la  France,  et  qui  nous  fait  faire  beau- 
coup de  fautes,  parce  qu'il  nous  en  console. 

Je  ne  dis  que  ce  que  tout  le  monde  sait.  Nous  sommes  les  premiers 
par  la  conversation,  parce  que  nous  sommes  la  société  la  plus  libre 
du  monde;  et  si  notre  conversation  est  si  excellente,  c'est  qu'on  y 
parle  beaucoup  des  autres  et  de  soi.  Pour  peu  que,  dans  ce  qu'on  dit 
des  autres,  l'indulgence  tempère  la  malice,  et  que,  dans  ce  qu'on  dit 
de  soi,  la  candeur  corrige  la  bonne  opinion,  il  n'y  a  rien  au-dessus  de 
cette  conversation-là.  C'est  la  seule  originale.  On  ne  cause  pas  sur  le 
gouvernement,  sur  la  religion,  même  sur  les  lettres;  on  décide,  on 
tranche.  Il  se  fait  sur  ces  sujets  de  brillans  monologues,  il  n'y  a  pas 
de  conversation.  Et  puis  la  langue  du  jour  y  a  trop  de  part  :  c'est  plus 
ou  moins  un  discours  de  tribune  ou  un  article  de  journal.  On  n'est 
original  qu'en  parlant  des  autres  ou  de  soi.  Il  n'y  a  pas  de  matière  où 
ce  que  nous  disons  ne  vienne  plus  de  nous,  et  pour  peu  qu'on  ait  d'es- 
prit, c'est  là  qu'on  en  a.  Voyez  le  même  soir,  dans  la  même  compa- 
gnie, le  contraste  des  discours  sur  les  matières  générales  et  des  con- 
versations sur  les  gens.  La  langue  des  généralités  semble  avoir  été 
ramassée  dans  tout  ce  qui  s'entend  et  ce  qui  se  lit  chaque  jour;  mais 
ce  qu'on  dit  des  gens  a  toutes  les  grâces  de  la  charmante  langue  fran- 
çaise, telle  que  l'invente  à  chaque  instant  tout  homme  d'esprit  qui  sent 
et  s'exprime  vivement. 

L'Angleterre  n'a  pas  de  conversation,  parce  qu'on  n'y  parle  ni  des 
autres  ni  de  soi.  Y  parle-t-on  du  moins  de  la  politique,  de  la  religion, 
des  choses  de  l'esprit?  Guère  plus.  Sur  la  politique,  on  est  fort  réservé; 
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la  raison,  c'est  qu'on  ne  parle  que  de  ce  qu'on  sait,  et  qu'on  ne  croit 
pas  savoir  la  politique.  Sur  la  religion,  entre  dissidens,  on  ne  dispute 
pas,  on  évite  le  sujet;  entre  conformistes,  on  s'entend,  et  tout  est  bien- 
tôt dit.  Quant  aux  choses  de  l'esprit,  comment  en  parlerait-on  sans 
parler  des  autres  ou  tout  au  moins  de  soi?  Il  faudrait  dire  son  goût, 
et  dire  son  goût,  c'est  s'ouvrir.  Mais  quoi!  si  l'on  ne  parle  ni  du  gou- 
vernement, ni  de  la  religion,  ni  des  choses  de  l'esprit,  ni  des  personnes, 
ni  de  soi-même,  de  quoi  parle-t-on  donc?  Des  environs,  des  alentours 
de  toutes  ces  choses,  mais  point  des  choses  elles-mêmes.  On  parle  de 
tout  ce  qui  n'engage  pas  la  conscience  et  ne  découvre  pas  le  fond,  par 
exemple  du  pique-nique,  de  la  visite  à  la  ruine,  ou  bien  du  prédicateur 
à  la  mode,  ou  bien  du  procès  criminel  qui  remplit  les  colonnes  des 
journaux,  et  de  la  pluie  donc!  le  climat  en  renouvelle  à  chaque  in- 
stant le  sujet,  et  du  beau  temps  quand  on  le  peut.  Les  chasseurs  de 
renard  et  les  country  gentlemen  s'entretiennent  de  chevaux,  de  chasse 
et  d'élections;  c'est  leur  conversation  d'avant  le  déluge.  Les  dissidens 
se  demandent  s'ils  ont  assisté  à  tel  Bible-Meeting,  lu  le  livre  de  la 
Paix  parfaite,  entendu  tel  sermon;  combien  ont  donné  les  troncs,  soit 
pour  la  conversion  des  Juifs,  soit  pour  la  fondation  d'une  école  dans 
une  des  îles  de  l'Océan  Pacifique.  Chaque  question  reçoit  une  réponse 
catégorique,  et  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  se  renvoyer  la  balle  de  la 
conversation  consiste  en  une  sorte  de  catéchisme  par  demandes  et  par 
réponses.  La  conversation  est  générale,  facile;  chacun  y  fait  sa  partie, 
et  personne  ne  manque  la  note;  il  est  vrai  que  le  concert  est  un  peu 
fade.  On  y  rit,  et  souvent;  est-ce  d'une  plaisanterie  maligne?  est-ce  de 
quelque  pointe  de  gaieté  échappée  à  un  imprudent  qui  s'émancipe? 
Non.  Le  rire  est  la  forme  d'adhésion  à  ce  que  disent  les  gens.  On  est 
d'abord  surpris  de  cette  facilité  de  parole  propre  à  toutes  les  per- 
sonnes sans  exception,  et  de  ce  rire  si  fréquent  chez  une  nation  si  sé- 
rieuse; mais  bientôt  tout  s'éclaircit.  Cette  facilité  est  celle  de  gens  qui 
répètent  un  formulaire;  ce  rire  n'est  que  l'approbation  la  plus  obli- 
geante et  qui  engage  le  moins. 

Dans  la  société  anglaise,  on  se  fréquente,  on  ne  se  lie  pas;  on  parle, 
on  ne  cause  point.  C'est  commode  pour  les  gens  qui  n'ont  pas  de  moi; 
mais  n'en  coûte-il  pas  beaucoup  aux  esprits  distingués?  Ils  se  gardent 
pourtant  de  troubler  le  concert,  ils  étouffent  leur  originalité  pour  res- 
sembler à  tout  le  monde.  S'il  en  est  qui  éclatent,  qui  véritablement 
parlent  pour  dire  ce  qui  se  passe  en  eux,  chez  nous,  ce  seraient  des 
gens  d'esprit;  en  Angleterre,  ils  sont  affichés  :  voilà  les  excentriques. 

En  effet,  l'esprit  est  tout  près  d'y  être  une  bizarrerie.  En  France,  on 

aime  tant  l'esprit,  que  tout  le  monde  y  aide;  les  gens  qui  en  ont  sont  fort 

goûtés,  c'est  tout  simple;  dans  les  louanges  que  nous  leur  donnons, 

nous  croyons  prélever  notre  part.  En  Angleterre,  l'esprit  ressemble  plus 
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à  une  licence  que  prend  lindividu;  c'est  de  l'audace,  de  l'entreprise; 
tout  le  monde  en  a  peur.  Aussi  n'onl-ils  pas  de  mot  dans  leur  langue 
pour  exprimer  un  homme  d'esprit,  ou,  s'ils  en  ont  un,  ils  ne  s'en  ser- 
vent pas.  L'esprit  lui-même  s'y  appelle  l'humeur,  humour,  qui  est  pro- 
prement le  caprice,  c'est-à-dire  ce  (|u'il  y  a  de  plus  singulier  chez  les 
gens  et  ce  qui  appartiendrait  à  l'ame  sensitive  des  philosophes  anciens, 
si  nous  reconnaissions  cette  ame-là. 

Il  est  vrai  que,  comme  on  ne  parle  de  soi  ni  d 'autrui  dans  la  société 
anglaise,  on  n'y  connaît  ni  la  vanité  ni  la  médisance.  Je  n'ai  jamais 
vu  un  Anglais  avantageux,  je  n'en  ai  jamais  oui  de  médisant.  Il  ne 
faut  pas  s'y  fier  pourtant.  Ils  savent  tout  aussi  bien  que  nous  par  où  il? 
valent  mieux  que  les  autres  et  par  où  les  autres  leur  donnent  prise; 
mais  ils  jouissent  tout  seuls  de  leur  mérite,  sachant  bien  qu'on  ne 
trouve  personne  à  qui  faire  partager  ce  plaisir-là,  et  s'ils  ne  disent  pas 
de  mal  d'autrui,  ce  n'est  pas  faute  d'en  penser.  Tout  cela  se  passe  au 
fond  d'eux,  et  il  n'en  paraît  rien.  J'admire  les  beaux  côtés  de  cette  double 
discrétion;  mais  enfin  la  vanité  et  même  la  médisance  n'ont-elles  pas 
du  bon?  Un  homme  d'esprit  qui  parle  de  lui  en  dit  trop;  mais  ce  trop, 
nous  nous  chargeons  de  le  retrancher;  le  reste  est  charmant  :  c'est  un 
homme.  De  même,  s'il  parle  des  autres,  nous  ôtons  le  mal  qu'il  y  voit 
par  trop  de  complaisance  pour  lui-même  ou  par  prévention;  dans  le 
reste,  nous  trouvons  ou  un  plaisir  de  curiosité,  ou  des  nuances  déli- 
cates, ou  un  sujet  d'utiles  retours  sur  nous-mêmes.  Par  malheur,  on 
ne  peut  pas  donner  aux  gens  d'esprit  le  droit  de  parler  d'eux  et  des 
autres  sans  le  donner  aux  sots,  et  les  sots  nous  font  payer  cher  le  plai- 
sir que  nous  avons  à  entendre  les  gens  d'esprit.  C'est  justice  d'ailleurs, 
le  plaisir  n'étant  pas  toujours  irréprochable.  Est-ce  pour  éviter  les 
propos  des  sots  que  la  société  anglaise  fait  taire  les  gens  d'esprit?  Non. 
Cependant,  qu'en  matière  de  conversation  elle  ait  fait  le  calcul  des 
profits  et  pertes  et  qu'elle  ait  préféré  par  intérêt  la  réserve  à  la  liberté, 
je  l'en  crois  bien  capable.  Notre  charmant  vers  : 

On  perd  à  trop  parler  ce  qu'on  gagne  à  se  tah'e, 

devrait  être  anglais. 

La  religion  favorise  singulièrement  cette  réserve.  Les  prédicateurs, 
qui  sont  fort  suivis,  parlent  beaucoup  du  dogme,  des  différentes  inter- 
prétations des  livres  saints,  de  la  justification  par  la  foi  :  du  monde,^ 
c'est-à-dire  de  nous-mêmes  et  des  autres,  peu  ou  point.  11  est  vrai  que 
cette  discrétion  est  d'orthodoxie.  L'église  protestante  suppose  que  nous 
nous  connaissons  assez,  et  qu'il  suffit  d'avoir  la  foi  pour  savoir  toute 
la  morale.  Notre  église  à  nous  croit  que  nous  nous  ignorons,  ou  que 
nous  nous  connaissons  fort  mal;  elle  nous  force  à  regarder  dans  nos 
obscurités,  elle  nous  démêle,  elle  aide  les  esprits  lourds  à  se  voir,  elle 
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ne  permet  pas  aux  pénétrans  de  se  dérober  à  leur  conscience.  La  foi 
commande,  la  morale  persuade;  ce  fut  là  le  grand  caractère  de  la  pré- 
dication catholique  chez  nos  sermonnaires  du  xvn*  siècle,  lesquels  sont 
nos  plus  profonds  moralistes.  Le  protestantisme  lui-même  n'a  pas  tou- 
jours dédaigné  l'alliance  de  la  théologie  et  de  la  morale,  témoin  l'an- 
glican Jeremy  Taylor  (1),  si  semblable  à  notre  Charron  quand  il  met 
le  bon  sens  de  l'antiquité  au  service  des  idées  chrétiennes,  à  notn;  Fran- 
çois de  Sales  par  les  images  familières  dont  il  émaille  les  sévérités  du 
dogme;  mais  le  caractère  actuel  de  la  prédication  en  Angleterre  est 
exclusivement  théologique.  Je  n'ai  pas  à  dire  pourquoi  je  lui  préfère  la 
méthode  catholique;  je  dois  seulement  remarquer  par  quelle  conve- 
nance singulière  la  religion  vient  fortifier  dans  les  deux  pays  la  qua- 
lité dominante  de  chacun.  En  Angleterre,  pays  d'intelligence  politique, 
elle  se  présente  sous  la  forme  du  dogme,  c'est-à-dire  de  la  loi  dans  son 
expression  la  plus  absolue;  en  France,  le  pays  sociable  par  excellence, 
c'est  à  l'esprit  de  sociabilité  qu'elle  vient  en  aide,  comme  la  plus  par- 
faite des  morales. 

11  suffit  de  quelque  séjour  en  Angleterre  et  d'un  médiocre  usage  de 
la  langue  pour  reconnaître  que  la  conversation  courante  n'y  est  guère 
qu'un  formulaire.  Ce  qui  est  vrai  de  l'écriture  des  Anglais  est  vrai  de 
leur  discours;  on  dirait  que  c'est  la  race,  et  non  l'individu,  qui  tient 
la  plume  et  qui  parle.  De  là,  dans  l'écriture  anglaise,  une  certaine 
beauté  régulière,  uniforme,  mais  noble,  qui  montre  combien  est  pro- 
fonde l'empreinte  de  la  discipline  chez  ce  peuple  libre;  de  là  aussi, 
dans  la  conversation,  à  défaut  des  grâces  du  langage  individuel,  cette 
précision  et  cette  hardiesse  qui  sont  les  qualités  de  la  race,  et  qui  fe- 
raient prendre  pour  un  homme  distingué  le  premier  Anglais  qu'on 
entend  parler.  Dans  cette  uniformité  expressive,  s'il  est  difficile  de 
distinguer  ce  que  nous  appelons  les  gens  d'esprit,  il  l'est  encore  plus 
de  reconnaître  des  sots.  Enfin,  cette  langue  est  celle  du  génie  de  la 
nation;  elle  a  de  grands  traits,  il  lui  manque  de  la  physionomie.  C'est 
encore  un  de  nos  avantages  sur  l'Angleterre.  Notre  langue  a,  comme 
la  sienne,  un  cachet  national,  la  clarté,  et  elle  a  de  plus  autant  de 
physionomies  qu'il  y  a  de  gens  d'esprit  qui  la  parlent.  Les  Anglais 
éclairés  le  reconnaissent,  et  le  cas  médiocre  que  certains  d'entre  eux 
paraissent  faire  de  notre  supériorité  sur  ce  point  n'en  rend  l'aveu  que 
plus  précieux.  Ce  qu'on  envie  le  plus  aux  gens  est  souvent  ce  qu'on 
affecte  d'estimer  le  moins. 

On  devine  la  cause  de  ce  manque  de  diversité  dans  la  langue  de  la 
conversation  en  Angleterre.  Là  où  l'on  ne  parle  ni  de  soi  ni  des  autres, 
et  où  l'ame  ne  vient  pas  sur  les  lèvres,  je  ne  m'étonne  pas  que  la  langue 
n'ait  pas  de  physionomie. 

(1)  Né  en  1013,  mort  en  1667  avec  le  surnom  du  Shakspeare  des  théologiens. 
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Cette  discrétion  extraordinaire  de  la  société  anglaise,  quoi([u'à  beau- 
coup de  calcul  il  s'y  mêle  une  disposition  naturelle,  ne  doit  pas  laisser 
que  de  lui  couler.  Le  sacrifice  n'est  pas  petit  de  ne  jamais  parler  de 
soi.  Quant  à  se  taire  sur  autrui,  ce  n'est  guère  plus  aisé,  le  principe 
étant  le  même  qui  nous  fait  parler  des  autres  et  de  nous.  Il  doit  donc 
y  avoir  beaucoup  de  gêne  dans  une  société  où  l'on  s'interdit  l'une  et 
l'autre  chose,  et  c'est  en  cela  surtout  que  la  pratique  du  self  déniai 
est  méritoire.  Certaines  gens  se  permettront  même  de  qualifier  cette 
retenue  d'hypocrisie,  et  d'autres  n'y  verront  que  l'extrême  raffinement 
de  la  vanité.  Quelque  chose  qu'on  en  pense,  vertu  ou  travers,  ce  n'en 
est  pas  moins  un  travail,  travail  allégé  chez  les  uns  par  la  médiocrité 
desprit  et  l'habitude,  aggravé  chez  les  autres  par  plus  de  choses  à 
dire.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  un  salon  anglais  pour  voir  qu'on  ne  sy 
divertit  point,  et  que  plus  d'un  des  assistans  en  est  convaincu.  Eh 
bien!  jetez  au  milieu  de  cette  société  gênée,  froide,  où  l'on  se  cache 
de  tout  le  monde  et  de  soi-même,  au  milieu  de  ces  esprits  volontaire- 
ment effacés,  que  dis-je'?  de  ces  ombres,  un  homme  qui  vient  leur 
faire  des  confessions  brutales  sur  lui-même  et  sur  eux,  qui  dit  le  bien 
et  le  mal,  le  bien  sans  enthousiasme,  le  mal  sans  voiles,  qui  prend  de 
force  pour  confidens,  résistans  et  presque  honteux,  ces  gens  qui  ne 
veulent  rien  savoir  des  autres  pour  qu'on  ne  s'informe  pas  d'eux;  jetez 
au  milieu  de  ce  salon,  où  l'on  s'amuse  si  peu,  quoiqu'on  y  rie  beau- 
coup, un  livre  puissant,  provoquant,  par  lequel  les  assistans  sont  ré- 
vélés à  eux-mêmes  et  dénoncés  les  uns  aux  autres,  quel  effet!  C'est 
cet  effet,  c'est  ce  scandale  que  produisirent  les  premières  confessions 
de  Childe-Harold.  Les  héros  des  poèmes  qui  vinrent  après  complé- 
tèrent ses  confidences.  Lord  Byron  faisait  monter  de  subites  rougeurs 
à  plus  d'un  front  que  n'avaient  jamais  troublé  que  des  émotions  per- 
mises; il  suscitait  des  doutes  au  sein  de  cet  acquiescement  d'habitude 
ou  de  calcul  à  tous  les  principes  de  la  société  établie;  il  soulageait  les 
esprits  de  cette  retenue  consentie  dans  l'intérêt  de  la  conservation  so- 
ciale, et  des  sacrifices  que  l'homme  fait  en  Angleterre  à  l'animal  po- 
litique. 

Dans  ce  temps-là ,  beaucoup  de  choses  étaient  tenues  pour  des  vé- 
rités hors  de  contestation  parmi  les  compatriotes  de  lord  Byron,  par 
exemple,  les  victoires  des  Anglais  sur  Napoléon,  la  bravoure  de  leurs 
alliés  de  la  Péninsule.  Byron,  trop  Anglais  pour  nier  les  victoires, 
niait  la  gloire  militaire,  niait  l'héroïsme  et  se  moquait  des  braves 
alliés.  Il  s'attaquait  aussi  à  des  vérités  moins  douteuses  que  les  vic- 
toires de  l'Angleterre,  et,  entre  autres,  à  l'immortalité  de  l'arae.  Mal- 
gré cela,  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  il  plaisait.  Plaire  est  un  mot  trop 
faible  :  il  remuait,  il  mettait  hors  de  lui  le  flegme  anglais.  Le  plaisir  des 
individus  était  en  proportion  de  l'offense  faite  aux  mœurs  publiques. 

Pour  ceux  qui  étaient  tout  bas  de  son  avis,  les  libres  penseurs,  free 
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ihinkers,  ce  plaisir  était  une  sorte  de  délivrance.  Ils  savouraient  cette 
hauteur  de  mépris  pour  les  choses  les  plus  respectées,  cette  haine  de 
tous  les  jougs,  et,  avec  les  sauvages  douceurs  de  l'indépendance,  ses 
tristesses  et  ses  découragemens.  Le  spleen  anglais  se  reconnaissait  à 
cette  maladie  de  la  plénitude  qui  travaille  Childe-Harold ,  à  ce  cœur 
que  la  sensualité  a  endurci ,  à  cet  égal  dégoût  des  affaires  et  des  plai- 
sirs, à  cette  dégradation  que  traverse  de  temps  en  temps  un  remords, 
et  qui  d'ailleurs  est  moins  l'effet  de  la  perversité  du  cœur  que  d'un 
violent  désappointement  après  l'épreuve  des  choses  humaines. 

Pour  ceux,  au  contraire,  qu'effarouchait  tant  d'audace,  le  plaisir, 
moins  avoué,  n'était  pas  moins  grand.  On  peut  avoir  assez  de  vertu 
pour  accepter,  par  la  considération  de  leurs  avantages  politiques,  toutes 
les  barrières,  toutes  les  hiérarchies,  toutes  les  gènes  de  la  société  an- 
glaise; mais  était-il  une  vertu  capable  de  résister  à  la  tentation  de  s'en 
émanciper  un  moment,  sous  prétexte  de  lire  des  poésies  nouvelles? 
On  tâtait  ainsi  de  la  liberté  de  penser  sous  la  responsabilité  d'un 
autre;  on  osait  s'occuper  d'autrui,  se  parler  à  soi-même  de  soi,  et  ce 
dont  on  se  privait  dans  la  conversation,  la  lecture  en  donnait  le  plaisir 
sans  le  scandale.  D'ailleurs,  une  infraction  à  la  règle  raffermit  quel- 
quefois l'amour  de  la  règle,  et  qu'était-ce  que  cette  infraction?  Un 
coup  d'œil  sur  un  livre,  un  nuage  de  doute  qui  passe,  une  nudité 
qu'on  a  vue  malgré  soi.  Libérateur  pour  quelques-uns,  tentateur  pour 
le  plus  grand  nombre,  Byron  était  admiré  de  tous.  Le  petit  nombre 
même  que  l'àpreté  d'une  opinion  militante,  une  position  en  vue,  une 
foi  plus  à  l'épreuve,  irritaient  contre  les  séductions  du  penseur,  ren- 
dait les  armes  aux  beautés  du  poète.  Chacun  faisait  une  secrète  et 
étrange  amitié  avec  lord  Byron. 

Est-ce  à  dire  qu'on  parlât  beaucoup  de  lui  dans  les  compagnies?  Du 
libre  penseur,  personne;  mais  on  louait  le  poète,  comme  on  loue  toutes 
choses  en  Angleterre,  par  des  généralités,  et  tout  le  monde  secundum 
formulam.  Un  témoin  de  cette  grande  popularité  de  lord  Byron  me 
donnait  cet  échantillon  de  ce  qu'on  en  disait  :  —  Avez-vous  lu  le  nou- 
veau poème?  Very  beautiful  !  disait  l'interlocuteur  avec  une  interjection 
étouffée.  C'était  tout.  Les  beaux  esprits  citaient  un  passage,  le  plus  in- 
nocent, une  description,  jamais  une  pensée  ni  une  peinture  morale 
qu'il  leur  fût  impossible  de  louer  ou  de  blâmer  sans  se  découvrir.  Les 
plaisans  nommaient  les  ouvrages  scabreux  devant  les  dames  pour  voir 
si  quelque  rougeur  ne  trahirait  pas  sur  un  beau  visage  une  lecture 
interdite.  L'Angleterre  goûtait  au  fruit  défendu ,  mais  elle  ne  voulait 
ni  se  l'avouer  ni  qu'on  le  lui  dît. 

Ce  fut  la  cause  la  plus  générale  du  succès  de  lord  Byron.  11  réussit 
en  outre  auprès  des  femmes  par  une  cause  particulière  et  romanes- 
que. Elles  s'éprirent  secrètement  de  ses  héros,  ou  plutôt  du  caractère 
unique  qu'il  a  donné  à  tous,  de  ce  mélange  du  bien  élevé  jusqu'à  l'hé- 
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roïsme,  et  du  mal  poussé  jusqu'au  crime.  Seulement,  le  bien  est  à 
l'honneur  du  personnage,  et  le  mal  à  la  charge  de  la  société,  qui  n'a 
pas  su  lui  faire  assez  de  place  ni  lui  donner  assez  d'air.  C'est  par  sa 
volonté  qu'il  est  grand;  c'est  par  les  circonstances  qu'il  devient  crimi- 
nel :  type  séduisant  et  qui  plaît  aux  femmes  de  tous  les  pays,  sans 
doute  par  notre  faute  à  nous,  qui  ne  leur  donnons  à  voir  qu'un  mé- 
lange bourgeois  de  petites  qualités  et  de  grands  défauts. 

A  l'attrait  singulier  de  ce  contraste,  le  personnage  favori  joignait  la 
première  des  grâces  de  l'homme  aux  yeux  des  femmes,  son  plus  beau 
titre,  dit-on,  auprès  du  sexe  anglais,  la  fidélité.  Tous  les  liéros  de  lord 
Byron  sont  fidèles.  Le  Giaour,  Sélim,  dans  ]ix  Fiancée  d' Aby dos;  Conrad, 
dans  le  Corsaire  et  dans  le  roman  où  il  reparaît  sous  le  nom  de  Lara; 
Hugo,  dans  Parisina,  sont  des  types  de  la  fidélité  dans  l'amour  (4). 
L'aîné  de  ces  enfans  du  poète,  Childe-Harold ,  qui,  dès  la  jeunesse, 
est  dégoûté  de  tout  et  même  de  lui,  qui  voyage  pour  se  fuir,  et  qui 
semble  en  vouloir  à  tout  le  monde  de  sa  satiété,  garde  pourtant  au 
fond  du  cœur,  comme  un  dernier  reste  de  vertu,  le  souvenir  d'un 
amour  unique.  «  Il  n'avait  soupiré  que  pour  trop  de  femmes;  mais  il 
n'en  avait  aimé  qu'une  (2)  !  »  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  don  Juan  qui. 
dans  ses  nombreuses  amours,  ne  soit  fidèle  à  sa  manière.  Très  diffé- 
rent de  son  prototype,  il  n'aime  qu'une  femme  à  la  fois,  et,  s'il  la  quitte, 
c'est  par  nécessité  et  non  par  caprice.  11  pousse  la  fidélité  au  souvenir 
d'Haïdée  jusqu'à  refuser  les  faveurs  d'une  belle  sultane.  Il  est  vrai  qu'il 
succombera  plus  tard  aux  tentations  dont  le  poursuit  à  plaisir  le  poète, 
mais  il  a  toujours  l'air  d'un  amant  de  la  façon  du  Giaour  et  de  Conrad, 
qui  subit  plus  qu'il  ne  recherche  les  bonnes  fortunes  de  don  Juan. 

Par  toutes  les  opinions  que  lord  Byron  prête  à  ses  héros,  par  ce  mé- 
pris qu'ils  affichent  pour  les  habitudes  et  pour  les  devoirs  de  la  vie 
sociale,  par  ce  parti  pris  de  persuader  au  monde  qu'il  n'y  a  d'héroïsme 
(ju'au  prix  de  vices  extraordinaires,  ni  de  grandes  vertus  que  dans 
ceux  qui  méprisent  les  petites,  il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  offensait 
grièvement  les  mœurs  de  son  pays;  mais  il  leur  faisait  la  plus  sensible 
de  toutes  les  caresses  en  donnant  à  ses  personnages  le  mérite  de  la 
fidélité  dans  l'amour.  En  Angleterre,  quoiqu'il  ne  faille  pas  s'y  trop 
fier  aux  apparences,  on  ne  connaît  pas,  à  proprement  parler,  la  galan- 
terie. L'idée  de  la  fidélité  dans  l'amour  est  une  tradition,  ou,  si  l'on 
veut,  une  illusion  nationale.  Pour  lord  Byron,  peut-être  a-t-il  voulu 
qu'on  l'en  crût  capable,  peut-être  au  fond  de  son  cœur  en  a-t-il  sin- 
cèrement adoré  l'idéal.  L'amour  unique,  la  fidélité  à  cet  amour,  n'est- 
ce  donc  pas  plutôt  une  rareté  qu'une  chimère?  Que  ceux  qui  ont 
aimé  disent  si  l'on  aime  deux  fois.  Il  y  a  plus  d'un  lien;  il  n'y  a  qu'un 


(1)  Lara,  taie,  II,  si.  i. 

(2)  Childe-Harold,  taie,  I,  st.  v. 
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amour.  Pareils  à  Lara,  nous  cherchons  dans  un  autre  amour  les  émo- 
tions premières  de  l'amour  unique,  et,  en  regardant  le  tendre  et  dér 
voué  Kaled,  nous  nous  souvenons  de  Médora. 

Ainsi,  par  l'effet  d'une  double  séduction,  quand  lord  Byron  se  rail- 
lait des  opinions  et  des  croyances  de  son  pays,  il  le  scandalisait,  mais 
en  le  soulageant;  et  quand  il  idéalisait  la  fidélité  dans  l'amour,  il  le 
flattait  dans  une  de  ses  prétentions  les  plus  chères,  car  le  sexe  anglais 
croit  volontiers  que  la  Grande-Bretagne  est  la  patrie  de  l'amour  unique. 

Le  privilège  des  caractères  romanesques  créés  par  le  génie,  c'est 
d'être  aimés  par  tout  ce  que  l'auteur  a  de  lectrices.  Au  xviii''  siècle, 
toutes  les  jeunes  filles  à  qui  on  laissait  lire  la  Nouvelle  Héloïse  vou- 
laient avoir  Saint-Preux  pour  précepteur,  et  toutes  les  femmes  regret- 
taient de  n'avoir  pas  eu  l'occasion  d'aimer  comme  Julie,  en  se  condui- 
sant mieux.  A  Saint-Preux  a  succédé  Werther,  et  combien  de  femmes 
qui  ont  envié  à  Charlotte  le  triste  bonheur  d'être  aimées  d'un  homme 
capable  de  se  tuer  par  amour!  Après  Werther,  c'a  été  le  tour  de  René 
de  susciter  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  français  des  Amélies 
éprises  de  son  chagrin  dédaigneux,  de  sa  satiété  avant  d'avoir  joui, 
de  son  mélancolique  amour  pour  les  ruines.  Que  de  cœurs  en  Angle- 
terre, de  1810  à  1821 ,  n'ont  pas  fait  secrètement  leur  choix  entre 
Childe-Harold,  Conrad,  Sélim,  Hugo  et  peut-être  don  Juan!  Que  de 
douces  colombes  qui  ont  rêvé  de  s'abriter  sous  la  serre  de  ces  fiers 
oiseaux  de  proie  !  Le  fiancé  qu'on  aimait  était  capable  de  leur  courage, 
de  leur  mépris  pour  le  danger,  de  leur  fidélité  à  l'amour  unique,  et 
certainement  il  n'avait  aucun  de  leurs  vices.  Cela  même  a  dû  servir 
plus  d'un  fiancé,  sauf  à  nuire  à  plus  d'un  mari. 

Quand  l'auteur  de  ces  créations  est  vivant,  qu'il  est  jeune  et  noble; 
quand  il  y  a  plus  que  de  l'apparence  qu'il  s'est  peint  lui-même  dans 
ses  héros,  c'est  à  lui  que  s'adresseront  tous  ces  soupirs.  Lord  Byron 
en  est  un  exemple  éclatant.  Je  ne  sais  s'il  est  un  poète  pour  qui  plus 
de  cœurs  de  femmes  aient  battu  en  secret.  Vainement  se  défendait-il 
dans  ses  préfaces  de  toute  ressemblance  avec  ses  personnages,  cette 
précaution  n'y  faisait  croire  que  davantage;  car  à  quoi  bon  cet  avis  au 
public,  s'il  n'avait  craint  qu'on  ne  le  reconnût?  Ce  qu'on  savait  de 
lui,  ce  qu'on  disait  du  moins,  autorisait  la  confusion.  Dans  sa  courte 
et  orageuse  vie,  lord  Byron  joua  tour  à  tour  quelque  partie  des  rôles 
de  ses  personnages.  Ce  contraste  de  l'extrême  générosité  et  du  mépris 
pour  les  hommes,  c'est  toute  son  histoire.  Sur  une  pierre  turaulaire 
qui  ne  recouvrait  pas  une  cendre  humaine,  il  osait  écrire  que  le  chien 
vaut  mieux  que  l'homme,  et  il  sacrifiait  à  la  cause  de  l'humanité  per- 
sonnifiée dans  la  Grèce  esclave  sa  fortune,  sa  santé  et  sa  vie. 

Enfin  on  savait  que,  pour  peindre  l'extérieur  de  ses  héros,  il  avait 
plus  consulté  son  miroir  que  son  imagination,  et  qu'il  avait  très  bien 
fait.  Bien  des  gens  n'avaient  pu  voir  sans  admiration  ce  regard  fier  et 
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doux,  ce  front  inspiré,  que  couronnait  une  chevelure  bouclée  natu- 
rellement, cette  pâleur  qui  trahissait  à  la  fois  la  passion  et  la  mélan- 
colie, ce  cou  antique,  autour  duquel  était  nouée  avec  une  négligence 
complaisante  une  cravate  qui  n'en  cachait  ni  la  forme  ni  la  blancheur. 
On  avait  reconnu,  avant  le  fameux  pacha  de  Janina,  sa  naissance  aris- 
tocratique à  la  petitesse  de  ses  oreilles  et  à  la  blancheur  de  ses  belles 
mains  (1).  La  gravure  avait  rendu  populaire  le  l)eau  portrait  peint 
par  Philipps ,  lequel  respire  à  la  fois  la  passion ,  la  jeunesse  et  le  gé- 
nie (2).  Les  contemporains  ne  l'avaient  vu  qu'enfant,  adolescent  ou 
jeune  homme,  avec  la  triple  beauté  de  ces  trois  âges  charmans,  et  sa 
mort  n'avait  été  que  la  fin  de  sa  jeunesse.  Si  telle  est  l'auréole  que  met 
au  front  de  l'écrivain  la  gloire  des  créations  romanesques,  qu'elle  fit 
trouver  beau  Jean-Jacques  Rousseau  après  ce  qu'il  appelle  sa  réforme 
somptuaire,  lorsqu'à  quarante  ans  il  quitta  la  dorure,  les  bas  blancs, 
l'épéeet  le  linge  fm,  et  qu'il  prit  une  perruque  ronde,  quelle  impres- 
sion ne  dut  pas  faire  lord  Byron,  lui  qui  n'avait  qu'à  copier  ses  pro- 
pres traits  pour  donner  à  ses  héros  toute  la  beauté  que  pouvait  leur 
prêter  l'imagination  des  femmes  de  son  pays! 

Je  ne  dois  pas  oublier  le  charme  suprême;  cet  homme  à  la  fois 
noble,  jeune,  beau,  riche  de  tous  les  dons  de  l'esprit,  cet  homme  était 
un  grand  poète.  La  poésie  relève  tout  :  l'auteur,  si  sa  personne  est  au- 
dessous  de  ses  talens;  l'œuvre,  si  le  sujet  ou  les  pensées  ne  sont  pas  di- 
gnes de  l'art.  Les  personnages  d'un  roman  n'excitent  pas  la  même 
admiration  que  les  héros  d'un  poème.  La  prose  romanesque  peut  faire 
des  types  de  fantaisie,  la  poésie  seule  a  le  privilège  de  faire  un  idéal. 
Les  attaques  contre  les  opinions  ou  les  mœurs  d'une  société  dans  un 
roman  en  prose,  fût-elle  d'un  Rousseau  ou  d'un  Chateaubriand,  ne 
seront  jamais  qu'une  polémique  éloquente.  Dans  les  vers  d'un  grand 
poète,  ces  mêmes  attaques  prendront  la  couleur  d'un  suprême  dédain 
jeté  du  haut  des  sphères  supérieures  sur  les  intérêts  subalternes  qui 
s'agitent  en  bas.  Telle  est  l'illusion  que  nous  fait  la  poésie.  La  beauté 
y  est  plus  belle,  et  la  laideur  y  paraît  moins.  Il  semble  que  rien  de  vul- 
gaire ne  s'ose  produire  dans  cette  langue  privilégiée,  ni  qu'un  poète 
de  génie  puisse  être  jamais  un  libelliste  ou  un  factieux. 

Telles  ont  été,  si  je  ne  m'abuse,  les  causes  de  la  popularité  de  lord 
Byron  de  son  vivant.  Cette  popularité  fut  comme  une  fièvre.  Aucun 
auteur  n'a  attiré  sur  lui  une  attention  plus  générale  et  plus  ardente. 
Le  débit  de  ses  poèmes  est  un  des  faits  les  plus  curieux  de  l'histoire 
des  lettres.  Le  Giaour,  qui  suivit  les  deux  premiers  chants  de  Childe- 
Harold,  avait  été  publié  en  mai  4813;  neuf  mois  après,  en  janvier  4814, 
la  critique  rendait  compte  de  la  onzième  édition  (3).  Dans  le  même 

(1)  Il  lui  en  fit  le  compliment.  Lettres  de  lord  Byron  à  sa  mère. 

(2)  Ce  portrait  se  voit  dans  la  belle  galerie  de  Newstead  au-dessus  de  la  cheminée. 

(3)  Quarterly  Review,  année  181  i. 
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mois  paraissait  la  septième  de  la  Fiancée  d'Abydos,  publiée  en  décem- 
bre J813.  Le  Corsaire,  commencé  le  18  décembre  1813  et  terminé 
le  31,  paraissait  en  janvier  1814,  et,  dans  son  numéro  d'avril,  VEdin- 
burg  Jîeview  parlait  de  la  cinquième  édition.  Les  comptes-rendus  coû- 
taient certainement  plus  de  temps  que  les  poèmes.  C'est  ainsi  qu'une 
voix  de  poète  trouvait  à  se  faire  entendre  dans  le  fracas  de  la  fortune 
croulante  de  Napoléon.  Un  poète  charmait,  avec  des  descriptions  et 
des  contes  de  l'Orient,  l'Angleterre  épuisée  et  saignante.  Les  imagina- 
tions étaient  partagées  entre  l'incendie  de  la  flotte  du  pacha  par  le 
corsaire  (1)  et  les  batailles  de  Dresde,  de  Leipsig,  d'Hanau,  de  Vittoria. 
La  mort  de  Sélim ,  dans  la  Fiancée  d'Abydos,  celle  de  l'aimable  Zu- 
léika,  attristèrent  l'Angleterre  dans  les  derniers  jours  de  1813;  elles 
troublèrent  du  moins  la  joie  qu'on  y  avait  de  voir  toutes  les  places 
fortes  de  l'Allemagne  évacuées  par  cent  mille  de  nos  vieux  soldats  se 
retirant  devant  la  coalition ,  à  la  suite  de  l'aigle  impériale  blessée  à 
mort  dans  les  plaines  de  Leipsig. 

Il,  —  EXIL  VOLONTAIRE  DE  LORD  BYRON.  —  DES  CAUSES  DE  LA  DISGRACE 
DE  l'homme  dans  LA  PLUS  GRANDE  POPULARITÉ  DU  POÈTE. 

Cependant,  au  plus  fort  de  la  popularité  de  lord  Byron,  un  orage 
s'amassait  sur  sa  tète  :  exemple  unique  peut-être  d'un  pays  où,  tandis 
que  les  imaginations  sont  sous  le  charme  du  poète,  les  mœurs  se  ré- 
voltent sourdement  contre  l'homme.  A  l'expression  de  l'admiration  la 
plus  sentie  pour  les  beautés  poétiques  de  ses  ouvrages,  les  Revues 
avaient  mêlé  dès  le  commencement  des  réserves  sur  ses  opinions.  Ces 
réserves  devinrent  plus  précises  et  plus  sévères  à  mesure  que  le  poète 
grandissait,  sans  toutefois  que  l'admiration  se  refroidît.  Malgré  les  dé- 
clarations de  lord  Byron,  on  s'obstinait  à  le  reconnaître  sous  ses  héros 
et  à  le  rendre  responsable  de  leurs  sentimens.  Ce  qui  avait  transpiré 
de  sa  vie  ne  confirmait  que  trop  ces  soupçons  d'identité.  Les  voûtes 
de  Newstead  n'avaient  pas  été  discrètes,  et  ce  qu'on  en  racontait  eût 
effarouché  même  une  société  moins  prude  que  la  société  anglaise.  En 
France,  où  nous  sommes  à  la  fois  plus  faciles  et  plus  littéraires,  la  cri- 
tique ne  touche  pas  à  la  personne  et  ne  confond  pas  la  liberté  spécula- 
tive de  l'écrivain  avec  la  conduite  de  l'homme.  Pour  lord  Byron,  si  les 
attaques  littéraires  ne  lui  manquèrent  pas  (2),  de  plus  sensibles  coups 
furent  portés  au  penseur  impitoyable ,  au  sceptique  qui  jetait  l'ironie 
sur  tout  ce  que  respectent  les  sociétés  humaines,  à  l'Anglais  se  raillant 
des  institutions  et  des  passions  de  son  pays.  Ses  amis  même  prirent 

(1)  Le  Corsaire,  chant  II. 

(2)  On  alla  jusqu'à  lui  reprocher  le  plagiat. 
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contre  lui  le  parti  des  consciences  troublées,  et  bientôt  il  ne  plus  fut 
possible  autour  de  lui  de  ne  point  l'admirer  et  de  ne  point  le  blâmer. 

Lord  Byron  en  fut  ébranlé.  Déjà  maître  des  esprits,  il  eut  le  senti- 
ment qu'il  ne  se  rendrait  pas  maître  des  mœurs,  et,  après  le  prodigieux 
succès  du  Corsaire,  il  songea  un  moment  non-seulement  à  ne  plus 
écrire,  mais  à  racheter  pour  le  détruire  tout  ce  qu'il  avait  déjà  pu- 
blié. Les  conseils  intéressés  de  son  éditeur  Murray,  mais,  plus  que 
cela,  la  gloire  trop  nouvelle  encore  pour  avoir  perdu  toute  sa  douceur, 
et  le  poème  touchant  et  terrible  de  Lara  qui  déjà  fermentait  dans  sîi 
tète,  le  détournèrent  de  ce  singulier  dessein.  Il  y  pensa  long-temps. 
«  Si  je  prends  une  femme,  écrivait-il  dans  son  journal ,  et  si  cette 
femme  me  donne  un  fils,  je  le  mettrai  dans  le  plus  anti-poétique  de 
tous  les  chemins  :  j'en  ferai  un  homme  de  loi,  un  pirate  ou  tout  autre 
chose;  mais,  s'il  écrit,  j'y  verrai  la  preuve  qu'il  ïie  sera  pas  de  moi.  » 
Boutade  dans  l'expression,  au  fond  cette  disposition  d'esprit  était  sé- 
rieuse; elle  prouvait  deux  choses  :  la  force  de  cette  résistance  de? 
mœurs  qu'il  se  sentait  impuissant  à  conjurer,  et  l'amertume  qui  se 
mêle  toujours  à  la  gloire.  11  s'était  même  dégoûté  d'écrire  son  journal. 
«  J'y  veux  renoncer,  écrivait-il ,  et,  pour  m'empêcher  d'y  retourner, 
comme  le  chien  à  ce  qu'il  a  vomi ,  j'en  déchire  les  derniers  feuillets. 
Oh!  je  deviendrai  fou  !  »  Ce  dépit  se  dissipa  en  écrivant  Lara;  mais  la 
cause  demeurait  :  un  instinct  sûr  avait  averti  lord  Byron  qu'il  devenait 
incompatible  avec  son  pays  à  mesure  qu'il  y  devenait  populaire. 

Dans  cette  prévention  croissante  contre  ce  qu'on  savait  ou  ce  qu'on 
supposait  de  son  caractère ,  lord  Byron  ne  pouvait  pas  faire  une  faute 
impunément.  Sa  séparation  d'avec  sa  femme  fut  un  malheur  dont  la 
prévention  publique  fit  plus  qu'une  faute.  Le  poète  fut  blâmé  même 
par  ses  proches  parens.  Lord  Byron,  qui  s'en  plaint  avec  vivacité,  n'en 
dit  pas  la  cause;  c'était  la  puissance  des  mœurs  publiques  qui  lui  ôtait 
l'approbation  de  sa  famille,  et  qui  la  forçait  de  défendre  la  sainteté  du 
mariage,  même  contre  un  parent.  L'Angleterre  ne  le  jugea  pas  en 
jury;  elle  vit  une  jeune  femme  respectable  quitter  le  domicile  conjugal 
et  se  réfugier  chez  son  père.  C'était  assez;  les  mœurs  demandent  moins 
de  preuves  que  les  tribunaux.  Le  procès  fait  à  lord  Byron  était  un  pro- 
cès de  tendance;  il  le  perdit.  «  Les  sages  condamnèrent,  dit  Walter 
Scott;  les  bons,  —  et  il  en  était,  —  regrettèrent  (1).  »  Mais  les  regrets  des 
lions  ne  pouvaient  pas  soutenir  lord  Byron  contre  la  condamnation 
des  sages  :  il  songea  dès-lors  à  l'exil,  «  sentant  bien,  écrivait-il,  que,  si 
tout  ce  qui  se  disait  à  voix  basse,  s'insinuait,  se  murmurait,  était  vrai, 
il  n'était  plus  fait  pour  l'Angleterre;  si  c'était  faux,  que  TAngleterre 
n'était  plus  faite  pour  lui  (2).  » 

(1)  Note  sur  la  slance  seizième  du  troisième  chant  de  Childe-Harold. 

(2)  Lettre  à  M.  D'Israëli. 
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11  kl  (fuitta  en  effet  dans  l'année  1824,  et  pour  n'y  revenir  Jamais. 
Il  avait  voulu  engager  une  lutte  avec  la  société  anglaise;  il  était  vaincu. 
Cet  homme,  dont  les  livres  étaient  dans  toutes  les  mains,  et  la  per- 
sonne protégée  par  tous  les  privilèges  aristocratiques  et  par  toutes  les 
garanties  des  lois  libérales  de  sa  patrie,  qui  n'avait  à  craindre  ni  qu'un 
parlement  le  décrétât  comme  Jean-Jacques  Rousseau ,  ni  d'être  mis  à 
la  Bastille  comme  Voltaire,  qui  pouvait  braver  librement  et  en  face 
toutes  les  croyances  et  tous  les  préjugés  de  son  pays,  ce  poète  si  popu- 
laire se  retirait  devant  les  mœurs  de  sa  nation,  admiré  pour  son  génie, 
(thassé  pour  l'usage  qu'il  en  avait  fait.  Il  n'y  eut  point  de  scandale, 
quoique  la  vanité  de  lord  Byron  en  eût  espéré.  11  rappelle  avec  com- 
plaisance les  bruits  qui  coururent  alors.  Il  ne  pouvait  plus  se  montrer 
au  théâtre,  lui  disait-on,  sans  risquer  d'être  siftlé,  ni  aller  au  parle- 
ment sans  insultes".  La  foule  devait  s'amasser  autour  de  sa  voiture  le 
jour  de  son  départ,  et  lui  faire  violence  (1).  11  n'y  eut  ni  sifflets  au 
théâtre,  où  il  put  voir  Kean  impunément  dans  tous  ses  rôles,  ni  huées 
(juand  il  se  rendit  au  parlement  voter  selon  ses  principes;  son  départ 
n'attira  ni  foule  ni  violence,  et  le  grand  poète  partit  comme  Platon 
voulait  qu'on  renvoyât  les  poètes  de  sa  république  imaginaire,  avec 
une  couronne  de  fleurs  que  l'Angleterre  lui  mettait  au  front  en  se  le 
reprochant. 

L'ostracisme  anglais  n'est  pas  bruyant  comme  celui  d'Athènes.  Ce 
(\u\  forçait  Byron  de  s'exiler,  ce  n'était  pas  une  sentence  de  bannisse- 
ment rendue  dans  les  formes  légales,  ni  une  émeute  populaire,  c'était 
un  souffle,  hreath  :  il  l'a  senti,  il  l'a  dit;  mais  ce  souffle  était  assez 
fort  pour  courber  la  tête  d'un  descendant  des  Normands  de  la  con- 
quête, comme  se  qualifiait  lord  Byron.  Personne  n'a  mieux  caracté- 
risé que  lui  cet  arrêt  de  l'opinion  de  son  pays  :  «  Un  homme  exilé  par 
une  faction,  écrit-il  à  M.  D'Israëli,  a  la  consolation  de  penser  qu'il  est 
un  martyr;  il  est  relevé  par  l'espérance  et  par  la  dignité  réelle  ou  ima- 
ginaire de  sa  cause;  celui  qui  quitte  son  pays  pour  se  soustraire  au 
poids  de  ses  dettes  peut  avoir  quelque  douceur  à  penser  que  le  temps 
et  la  bonne  conduite  pourront  réparer  ses  affaires;  le  condamné  que 
la  loi  bannit  voit  un  terme  à  son  bannissement,  il  le  rêve  du  moins; 
il  peut  se  consoler  par  la  connaissance  ou  par  la  pensée  de  quelque 
injustice  dans  la  loi  ou  dans  l'application  qu'on  lui  en  a  faite;  celui 
(|ui  est  exilé  par  l'opinion  publique,  sans  avoir  contre  lui  ni  griefs  po- 
litiques, ni  jugement  illégal,  ni  affaires  embarrassées,  celui-là  est  con- 
damné à  toutes  les  amertumes  de  l'exil,  sans  espérance,  sans  orgueil, 
sans  soulagement.  » 

Telle  était  la  situation  de  lord  Byron,  et  certes,  quand  on  lit  cette 

(1)  Lettre  à  M.  D'Israëli. 
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plainte  éloquente,  on  serait  tenté  d'abord  de  la  trouver  juste.  Bien  que 
l'homme  de  génie  soit  libre  de  faire  des  dons  qu'il  tient  de  Dieu  un 
emploi  irréprochable,  il  se  mêle  à  cette  liberté  tant  de  mouvemens 
impérieux  et  involontaires,  qu'on  est  près  de  prendre  parti  pour  le 
poète  contre  la  société  qui  l'exilait.  Quoi!  se  prend-on  cà  dire,  la  justice 
légale  accorde  au  crime  même  des  circonstances  atténuantes;  elle  au- 
torise le  juge  à  discerner  entre  la  perversité  calculée  et  l'entraînement 
de  la  passion;  elle  tient  compte  de  ce  redoutable  mystère  de  la  fatalité 
des  passions,  et,  par  les  degrés  qu'elle  établit  dans  la  peine,  elle  fait 
en  sorte  de  frapper  ce  qui  appartient  à  la  volonté  et  d'absoudre  ce  qui 
n'est  que  l'aveugle  impulsion  de  la  nature.  Avec  combien  plus  de  jus- 
tice une  grande  société  ne  doit-elle  pas  se  montrer  indulgente  pour 
les  égaremens  du  génie?  Contradiction  cruelle  !  Dans  son  admiration 
pour  ce  don  supérieur,  elle  le  caractérise  par  tous  lés  mots  qui  peignent 
le  plus  fortement  la  passion.  Enthousiasme,  feu  poétique,  souftle  divin, 
c'est  à  peine  si  elle  y  souffre  la  raison,  comme  sentant  trop  le  ménage, 
et,  si  cette  irresponsabilité  qu'on  fait  au  génie  l'emporte  hors  des  voies 
communes,  elle  le  punit  comme  un  coupable  qui  aurait  agi  avec  tout 
le  sang-froid  de  la  volonté. 

Voilà  les  premières  pensées  que  fait  naître  la  lettre  à  M.  D'Israëli,  et 
l'on  a  peut-être  raison  d'en  garder  quelque  chose;  mais  on  finit  par  se 
ranger,  sinon  parmi  les  sages  qui  condamnèrent,  du  moins  parmi 
les  bons  qui  regrettèrent,  c'est-à-dire  qui  laissèrent  partir  lord  By- 
ron.  S'il  est  quelque  chose  de  plus  respectable  que  le  génie,  c'est 
sans  doute  une  nation  qui  défend  ses  mœurs.  Qu'il  y  ait  dans  ces 
mœurs  des  préjugés,  une  nation  qui  croit  qu'on  ne  peut  livrer  les  uns 
sans  compromettre  les  autres  fait  bien  de  défendre  ses  préjugés  pour 
garder  ses  mœurs.  Elle  témoigne  par  là  de  son  intelligence,  car  elle 
comprend  qu'en  voulant  séparer  de  force  les  erreurs  des  vérités,  on 
s'expose,  pour  grand  nombre  de  gens,  à  désagréger  les  fondemens  de 
leur  vie  morale.  Parmi  ce  qu'on  appelle  les  préjugés,  combien  qui  ne 
sont  que  des  vérités  abaissées  à  la  portée  de  la  foule  !  Cette  nation  le 
sait,  elle  sait  qu'une  certaine  philosophie  qui  fait  profession  de  les 
attaquer  n'est  qu'un  art  cruel  d'ôter  à  la  foule  les  seules  vérités  qui 
soient  à  sa  main.  Sans  doute  cette  philosophie  est  un  droit  de  l'esprit 
humain;  mais  j'aime  qu'une  nation  intelligente  lui  fasse  contrepoids 
par  un  autre  droit,  son  droit  de  se  conserver  en  conservant  ses  mœurs. 
J'aime  surtout  la  manière  dont  s'y  prend  l'Angleterre.  Ce  n'est  point 
par  des  lois,  comme  le  remarque  amèrement  lord  Byron,  qu'elle  se 
protège  contre  les  séductions  de  son  doute  ou  les  attaques  ouvertes  de 
son  dédain;  les  arrêts  des  lois  rendent  les  condamnés  populaires  :  c'est 
du  fond  des  consciences  émues  que  sortait  ce  souffle  redoutable  qui 
le  poussa  doucement  hors  de  son  pays. 
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De  tous  les  contrastes  qu'offrent  les  sociétés  anglaise  et  française, 
celui-là  est  peut-être  le  plus  sensible.  Chez  nous,  non -seulement  le 
talent  n'est  pas  forcé  de  s'exiler,  mais  il  ne  parvient  jamais  à  se  dé- 
considérer sans  ressource.  Jusqu'au  dernier,  moment ,  l'esprit  couvre 
la  conduite,  et  l'auteur  innocente  l'homme.  C'est  tout  simple.  N'avons- 
nous  pas  proclamé  la  suprématie  de  l'idée,  et  ne  sommes-nous  pas  ja- 
loux même  du  droit  inconnu  qui  viendrait  après  le  droit  de  tout  dire? 
Là  où  toutes  les  idées  sont  libres,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  croie  qu'elles 
sont  égales.  Le  sophiste  qui  fait  aimer  à  la  foule  le  poison  qui  la  tue 
n'est  chez  nous  qu'un  spéculatif  ingénieux  et  hardi  qui  nous  fait  voir 
de  nouveaux  aspects  de  l'esprit  humain.  11  n'y  a  de  vrai  ni  de  faux 
absolu;  le  faux  n'est  tout  au  plus  qu'un  vrai  intempestif,  et  le  vrai 
que  le  faux  rendu  vrai  par  des  conventions  arbitraires.  Nous  n'avons 
pas  de  véritable  colère  contre  l'homme  qui  nous  fait  du  mal  avec  ta- 
lent, et,  dans  tout  débat  où  notre  adversaire  déploie  de  l'esprit,  nous 
ne  sommes  pas  assez  fiers  d'avoir  raison  pour  y  tenir  fermement.  La 
raison  en  France  a  besoin,  pour  croire  en  elle,  d'avoir  la  vanité  dans 
son  parti.  Quand  un  écrivain  a  de  l'esprit  contre  nous,  nous  tenons  à 
être  un  peu  de  son  côté.  Nos  mœurs  le  soutiennent  contre  nos  intérêts 
et  nos  principes.  Pourtant  il  vient  un  moment  où  le  mal  fait  trop  de  ra- 
vages. Alors  nous  nous  défendons  par  des  lois  :  c'est  pour  cela  que  nous 
sommes  si  faibles.  Lord  Byron  en  France  n'aurait  pas  eu  à  s'exiler; 
tout  au  plus  eût-il  couru  le  risque  d'arriver  de  ce  coup  au  gouverne- 
ment. 

Je  sais  que  cela  est  plus  aimable,  oui,  quand  on  est  loin  des  révo- 
lutions; mais,  au  lendemain  d'un  bouleversement  où  le  désordre  des 
idées  a  eu  la  principale  part,  qui  n'aimera  mieux  le  spectacle  d'une 
société  chez  qui  la  gloire  de  bien  écrire  n'absout  pas  l'écrivain  du  tort 
de  mal  penser?  Qui  ne  préférera,  pour  l'honneur  même  de  l'esprit 
humain,  à  cette  police  ingrate  et  laborieuse  des  lois  qui  se  tourne  tou- 
jours contre  les  gouvernemens ,  la  police  secrète  et  insensible  des 
mœurs?  Les  torts  de  la  liberté  de  la  pensée  sont  d'une  nature  si  parti- 
culière ,  la  bonne  foi  peut  si  souvent  les  recommander,  la  source  en 
est  si  sacrée,  que  le  châtiment  qui  les  réprime  a  presque  toujours  l'air 
d'une  vengeance  de  la  force  contre  l'esprit.  Les  verrous  tirés  sur  un 
écrivain  discréditent  plus  souvent  le  juge  qu'ils  ne  déshonorent  le 
prisonnier;  mais  là  où  les  mœurs  font  l'office  des  lois ,  c'est  le  cou- 
pable lui-même  qui  s'administre  ou  qui  accepte  le  châtiment.  Per- 
sonne n'a  à  porter  la  main  sur  le  poète  qui  s'est  insurgé  contre  les 
croyances  de  sa  patrie,  et  l'esprit  humain  est  respecté  jusque  dans  la 
manière  dont  ses  égaremens  sont  punis.  C'est  ainsi  que  la  société  an- 
glaise châtia  les  atteintes  portées  à  ses  croyances  par  lord  Byron.  Il 
est  vrai  qu'il  n'accepta  ni  le  jugement  ni  la  peine.  Il  n'avoua  que 
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l'incompatibilité  entre  son  pays  et  lui.  Or  l'incompatibilité  laisse  in- 
tact riionneur  des  parties. 

Cependant  lord  Byron  a  accusé  la  société  anglaise  d'bypocrisie. 
C'est  ce  cant,  «  le  péclié  criant  de  ce  temps  à  double  conduite  et  à  pa- 
role double,  »  dont  il  parle  en  plusieurs  endroits  de  ses  lettres  et  de 
ses  poésies.  Je  crois  à  l'iiypocrisie  individuelle.  C'est  un  masque  fort 
connu,  quoique  beaucoup  de  dupes  le  prennent  encore  pour  un  visage; 
je  croirais  aussi  à  l'hypocrisie  d'une  classe,  bien  qu'il  soit  déjà  difficile 
que  le  même  masque  s'adapte  à  tant  de  visages.  Quant  à  l'hypocrisie 
de  toute  une  société,  je  n'y  crois  pas.  Les  foules,  très  capables  d'erreurs 
et  d'illusions,  sont  incapables  de  mensonge.  Il  peut  y  avoir  des  hypo- 
crites à  la  tête,  et,  comme  ils  ne  font  après  tout  que  se  conformer  au 
sentiment  général,  je  ne  sais  si  cette  déférence  peut  s'appeler  hypo- 
crisie, et  si  un  mot  si  dur  convient  à  un  acte  si  sensé.  Les  Romains 
étaient  un  peuple  fort  religieux,  et  ce  trait  de  caractère,  qui  leur  est 
commun  avec  les  Anglais,  ne  contribua  pas  peu  à  la  grandeur  de  leur 
nation.  Ils  eurent,  sur  la  fin  de  la  république,  des  chefs  qui  l'étaient 
moins,  ou  qui  ne  l'étaient  pas  du  tout,  et  un  sénat  oh  la  philosophie 
de  Lucrèce  avait  peut-être  plus  d'adeptes  que  la  religion  de  Jupiter. 
Peut-on  néanmoins  qualifier  d'hypocrisie  le  soin  qu'ils  continuaient  à 
prendre  du  culte  des  aïeux?  Ils  y  étaient  intéressés,  dit-on,  comme  à 
un  moyen  de  discipline  et  d'ordre;  mais  cela  même  ne  leur  fait  pas 
tort.  Eùt-il  mieux  valu  qu'ils  proposassent  au  peuple  pour  religion  soit 
le  doute  des  plus  honnêtes,  soit  l'incrédulité  des  plus  corrompus? 

Si  la  disgrâce  de  lord  Byron  n'eût  été  qu'un  acte  d'hypocrisie  pu- 
blique, il  serait  donc  vrai  que  ce  que  l'Angleterre  défendit  contre  son 
grand  poète,  ce  ne  fut  pas  ses  mœurs,  mais  un  double  masque  politique 
et  religieux.  Et  quel  admirateur  de  lord  Byron  irait  jusqu'à  le  dire? 
Oui,  au  moment  suprême  de  la  lutte  entre  l'Angleterre  et  la  France. 
lord  Byron  jetait  sur  la  guerre,  sur  la  gloire  des  armes,  non  pas  la  ré- 
probation d'un  chrétien  ni  les  paroles  de  pitié  d'un  ami  des  hommes, 
mais  la  dédaigneuse  ironie  d'un  homme  de  parti,  s'elforçant  de  désho- 
norer la  guerre  dans  les  hommes  d'état  qui  la  conduisaient,  la  gloire 
militaire  dans  les  chefs  qui  la  faisaient.  Il  attaquait  son  pays  dans  ses 
passions  au  moment  où  ce  pays  en  avait  besoin  pour  des  efforts  déses- 
pérés, au  moment  où  ces  passions  étaient  ses  moyens  de  défense.  11  le 
troublait  dans  ses  croyances  au  moment  où  elles  le  consolaient  de  ses 
sacrifices.  Par  une  inconséquence  cruelle,  il  décrivait,  avec  la  profon- 
deur mélancolique  de  la  pensée  chrétienne,  la  faiblesse  de  l'honmie,  le 
vide  de  ses  plaisirs,  la  vanité  de  tout  bonheur  humain,  et  il  attaquait 
la  foi  qui  explique  ces  misères  et  qui  en  fait  espérer  la  réparation.  En 
même  temps  (|u'il  élargissait  la  plaie,  il  discréditait  la  main  qui  la 
guérit.  11  ajoutait  à  la  désolation  chrétienne,  et  il  était  l'espérance.  Ce 
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«jtie  l'Angleterre  défendait  contre  lord  Byron  ,  c'était,  il  faut  le  dire, 
les  deux  principaux  ressorts  de  sa  vie  morale,  son  patriotisme  et  sa  foi. 

Il  y  eut  cependant  la  part  du  cant.  Le  mot  est  anj^dais,  il  faut  bien 
(jue  la  chose  le  soit  un  peu.  Ainsi,  (lue  les  tories  se  soient  montrés  plus 
scandalisés  ([u'ils  ne  l'étaient,  et  qu'ils  aient  exagéré  le  péril  des  mœurs, 
rien  de  plus  croyable.  Byron  était  whig.  Il  y  a  bien  encore  une  appa- 
rence d'hypocrisie  dans  ce  public  qui  lit  l'auteur  avec  délices  et  con- 
damne le  penseur,  commettant  le  péché  de  curiosité  et  s'en  repentant 
aux  dépens  du  poète.  L'Angleterre  ressemblait  à  une  femme  vertueuse 
<|ui  souffre  les  propos  galans,  parce  qu'elle  est  bien  sijre  de  ne  pas  s'\ 
laisser  prendre:  il  vaudrait  mieux  fermer  les  oreilles.  Cette  contradic- 
tion fut  relevée  dans  le  temps  même  par  les  esprits  indulgens,  qui  en 
prenaient  note,  à  la  décharge  de  lord  Byron.  «Nous  lui  disons  sous 
toutes  les  formes,  écrivait  un  critique  de  talent,  que  le  grand  et  carac- 
téristique mérite  de  la  poésie  est  dans  l'énergique  expression  des  sen- 
timens  personnels  du  poète;  nous  l'encourageons  à  disséquer  son  propre 
cœur  pour  notre  plaisir;  nous  l'invitons  à  plonger  dans  les  profondeurs 
les  plus  reculées  de  la  connaissance  de  soi-même,  à  mettre  son  orgueil 
et  son  plaisir  dans  un  examen  auquel  les  autres  se  dérobent  comme  à 
un  supplice...  et  s'il  lui  arrive  d'en  dire  plus  que  nous  n'en  voulons 
approuver,  nous  tournons  en  critique  ce  qu'il  écrit,  et  nous  lui  repro- 
chons d'entretenir  indécemment  le  public  de  ses  pensées  (1).  »  Voilà 
un  curieux  témoignage  des  dispositions  de  la  société  anglaise.  Indivi- 
duellement, on  trouvait  qu<3  lord  Byron  n'en_disait  pas  trop;  chacun 
•était  flatté  de  sa  confession  comme  d'un  secret  dit  tout  bas  à  une 
oreille  choisie;  comme  société,  on  s'en  scandalisait.  J'aimerais  mieux 
une  conduite  plus  conséquente;  il  est  vrai  qu'elle  eût  demandé  une 
nation  de  saints. 

Il  faut  bien  le  dire,  un  certain  air  d'hypocrisie,  de  cant,  pour  rester 
dans  le  terme  anglais,  peut  rendre  suspectes  à  première  vue  les  vertus 
mêmes  de  la  société  anglaise.  Le  devoir  n'y  a  pas  la  grâce  d'un  mou- 
vement volontaire.  Il  y  paraît  moins  l'acte  d'un  être  libre  que  l'ac- 
complissement d'une  prescription  d'ordre  public  ou  l'imitation  d'un 
usage  général.  Et  comme  la  société  est  divisée  en  classes,  la  soumis- 
sion de  l'individu  à  la  société  ressemble  un  peu  au  mot  d'ordre  d'une 
coterie  ou  à  la  discipline  intéressée  d'une  caste  qui  défend  ses  privilèges. 
Pourtant  le  principe  de  cette  soumission  n'est  autre  que  la  puissance 
des  mœurs  pubhques,  lesquelles  ne  sont  nulle  part  plus  fortes  ni  plus 
uniformes  que  chez  les  nations  politiques.  Même  dans  les  vertus  pri- 
vées, après  ce  qui  appartient  à  l'individu,  on  y  reconnaît  ce  qu'on 
donne  à  l'exemple;  il  y  a  ce  qu'on  fait  volontairement  et  ce  qu'on  fait 

{!)  Noie  de  M.  Lookart  sur  des  vers  de  lord  Byron  relatifs  à  une  maladie  de  sa  fename. 


432  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

par  prestation.  Les  choses,  se  passaient  ainsi  à  Rome,  et  je  ne  doute 
pas  que  cette  exagération  des  doctrines  stoïciennes,  que  les  relâchés  re- 
prochaient au  vieux  parti  républicain  personnifié  dans  Caton,  n'ait  été 
le  cant  romain. 

Comme  presque  toutes  les  vertus  humaines,  la  réserve  anglaise  est 
une  vertu  qui  a  son  travers;  lord  Byron  ne  vit  que  le  travers  et  mé- 
connut la  vertu.  Il  manqua  de  respect  à  son  pays,  parce  qu'il  ne  s'y 
était  pas  rendu  respectable.  Sans  doute,  la  gêne  lui  était  plus  malaisée 
(ju'à  tout  autre.  Ce  n'est  pas  tout  simple  d'être  né  d'un  tel  sang  et  avec 
un  tel  tour  d'esprit.  L'oncle  auquel  il  succéda  était  une  façon  de  demi- 
sauvage  caché  au  fond  de  Newstead-Abbey,  dont  il  faisait  abattre  tous 
les  chênes  pour  payer  des  dettes  équivoques.  Son  père,  le  capitaine 
Byron,  cadet  de  famille,  eût  vendu  les  plombs  du  manoir,  s'il  eût  été 
l'aîné;  mais,  si  Byron  hérita  de  quelque  bizarrerie  d'humeur,  certes 
il  ne  manquait  pas  de  moyens  pour  s'en  rendre  maître.  Par  son  esprit 
profond  et  pénétrant  et  qu'il  avait  fort  cultivé,  il  n'ignora  rien  du  vrai 
et  du  faux;  par  sa  conscience,  qui  était  fort  susceptible,  il  n'ignora 
rien  du  mal  et  du  bien.  Malheureusement  il  ferma  souvent  les  yeux  au 
vrai  qui  le  contrariait,  et  il  ne  sut  pas  se  gêner  pour  faire  le  bien  dont 
tout  le  monde  profite  et  dont  personne  ne  parle.  C'est  la  faute  univer- 
selle; seulement  le  génie  la  rend  moins  excusable,  parce  qu'cà  cette 
hauteur  et  dans  un  tel  éclat  de  lumière,  elle  est  d'un  plus  mauvais 
exemple. 

Si  ce  ne  fut  pas  un  tort  pour  lord  Byron  d'être  vvhig,  c'en  fut  un 
d'être  parmi  les  plus  téméraires  et  les  plus  inconséquens  de  ce  parti, 
et  d'attaquer,  par-dessus  la  tête  des  tories,  des  institutions  auxquelles 
il  devait  son  rang,  sa  fortune,  l'impunité  d'une  vie  oisive  à  l'étranger, 
loin  des  devoirs  par  lesquels  l'aristocratie  anglaise  paie  ses  privilèges. 
Comme  poète,  il  aima  trop  l'effet.  «  Le  grand  art,  disait-il,  c'est  l'effet; 
peu  importe  comment  on  le  produit  (1)  :  »  triste  aveu,  et  qui  siérait 
mieux  à  un  charlatan  qu'à  un  poète.  Heureusement,  chez  lord  Byron, 
l'improvisation  est  si  abondante  et  si  impétueuse,  qu'elle  n'attend  pas 
le  calcul.  L'effet  est  produit  avant  que  le  poète  ait  eu  le  temps  de  le 
gâter  en  le  cherchant;  mais  une  si  vilaine  pensée  n'entre  pas  impuné- 
ment dans  l'esprit.  Byron  fut  trop  complaisant  pour  le  faible  que 
M.  Lockart  reproche  à  la  société  anglaise;  il  fit  de  ses  humeurs  les 
moins  respectables  une  pâture  pour  cette  sorte  de  curiosité  malhon- 
nête dont  ne  peuvent  pas  se  défendre  les  plus  honnêtes  gens.  Rien  ne 
lui  coûta  pour  attirer  les  regards.  Il  y  employa  jusqu'à  l'anonyme, 
dans  la  pensée  qu'il  doublerait  l'effet  en  outrant  l'audace  des  confi- 
dences et  en  masquant  l'auteur.  Il  se  dérobait  pour  être  d'autant  plus 

(1)  Lettres  de  lord  Byron. 
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cherché,  ayant  soin  d'ailleurs  que  sa  y)iste  fût  assez  visible  pour  quon 
ne  fît  pas  honneur  à  un  autre  du  scandale  qu'il  excitait.  11  avait  com- 
mencé par  révéler  au  public,  sous  le  voile  de  créations  romanesques, 
tout  ce  que  son  cœur  renfermait  de  passions  sérieuses;  il  finit  par  dire 
en  son  propre  nom,  dans  Don  Juan,  tout  ce  que  son  esprit  engendrait 
de  bizarreries  ou  nourrissait  de  dépits  subalternes.  Le  lecteur  de  ses 
poèmes  s'était  cru  le  confident  préféré  des  secrètes  souffrances  du  génie; 
le  lecteur  de  Don  Juan  s'aperçut  qu'il  était  persiflé  par  une  vanité  dé- 
sespérée. Le  succès  de  ce  poème  s'en  ressentit  :  de  tous  les  ouvrages 
de  lord  Byron,  c'est  celui  qui  fut  le  plus  contesté  du  vivant  du  poète 
et  le  premier  négligé  après  sa  mort. 

En  ôtant  à  lord  Byron  l'excuse  d'une  sorte  (ï excentricité  héréditaire, 
je  ne  vais  pas  plus  loin  que  le  plus  bienveillant  de  ses  juges,  Wal- 
ter  Scott,  dans  la  douce  sérénité  de  cette  note  que  je  lis  au  bas  d'une 
page  de  Childe-Harold  :  «  Le  bonheur  ou  le  malheur  du  poète,  dit 
l'aimable  écrivain,  ne  dépend  pas  de  la  nature  de  ses  talens,  mais  de 
l'usage  qu'il  en  fait.  Une  imagination  puissante  et  sans  frein  est  l'au- 
teur et  l'artisan  de  ses  propres  désappointemens:  ses  fascinations,  ses 
tableaux  exagérés  du  bien  et  du  mal,  la  douleur  qu'il  en  reçoit,  sont 
les  maux  inévitables  attachés  à  cette  vive  susceptibilité  de  sentiment 
et  d'imagination  propre  aux  natures  poétiques;  mais  le  dispensateur 
des  dons  de  l'esprit,  en  même  temps  qu'il  a  mélangé  chacun  d'eux 
d'un  alliage  particulier  et  distinct,  a  donné  à  l'homme  bien  doué  le 
pouvoir  de  les  dégager  de  cet  alliage.  Une  sage  et  juste  prévision  a 
voulu,  pour  atténuer  l'arrogance  du  génie,  que  le  poète  lui-même 
réglât  et  domptât  le  feu  de  son  imagination,  et  qu'il  descendît  de  lui- 
même  des  hauteurs  où  elle  s'élève  afin  d'obtenir  le  repos  et  la  tran- 
quillité de  l'ame.  Les  élémens  du  bonheur,  c'est-à-dire  de  ce  degré 
de  bonheur  qui  s'accorde  avec  notre  existence  actuelle,  sont  répandus 
autour  de  nous  à  profusion;  mais  il  faut  que  l'homme  supérieur  se 
baisse  pour  les  ramasser  :  il  n'y  a  point  de  route  royale  ni  poétique 
qui  mène  au  contentement  d'esprit  et  au  repos  du  cœur.  On  y  peut 
arriver  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  et  l'intelligence  la  plus 
bornée  n'en  est  pas  exclue.  Réduire  nos  vœux  et  nos  désirs  à  ce  qu'il 
nous  est  possible  d'atteindre;  regarder  nos  malheurs,  si  singuliers 
({u'ils  paraissent,  comme  notre  partage  inévitable  dans  le  patrimoine 
(l'Adam;  réprimer  cette  irritabilité  maladive,  qui  se  rendra  bientôt 
maîtresse,  si  elle  n'est  gouvernée;  éviter  cette  intensité  cuisante  de 
réflexion  qui  torture  l'esprit  et  que  notre  poète  a  décrite  si  fortement 
dans  son  brûlant  langage  :  —  «  J'ai  pensé  trop  long-temps  et  trop  pro- 
«  fondement,  jusqu'à  ce  que  mon  cerveau,  travaillant  et  bouillonnant 
«  dans  son  propre  tourbillon,  devînt  un  gouffre  de  flamme  et  de  fan- 
ce  taisie;  »  —  descendre  enfin  aux  réalités  de  la  vie;  nous  repentir  si 
TOME  viir.  28 
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nous  avons  offensé  notre  semblable;  pardonner  si  l'on  nous  a  offensés; 
regarder  le  monde  moins  comme  un  ennemi  que  comme  un  ami  ca- 
pricieux et  peu  sûr,  dont  nous  devons  chercher  à  mériter  l'approba- 
tion, sans  la  briguer  ni  la  mépriser  :  voilà,  ce  semble,  les  moyens  les 
pUis  certains  de  garder  ou  de  regagner  la  tranquillité  de  l'esprit. 

Semita  certe 
Tranquillae  per  virtutem  palet  unica  vitae  (1).  » 

m.  —  DES  CAUSES  DE  LA  DÉFAVEUR  OU  SONT  TOMBÉES  LES  POÉSIES 
DE  LORD  BYRON. 

Depuis  la  mort  de  lord  Byron,  la  société  anglaise  continue  de  se  dé- 
fendre contre  la  gloire  de  ce  grand  poète.  Bien  des  choses  sont  venues 
l'y  aider.  Le  propre  des  ouvrages  dont  la  principale  beauté  consiste 
dans  la  peinture  des  sentimens  individuels  de  l'auteur,  c'est  que  l'ad- 
miration qu'ils  ont  excitée  pendant  sa  vie  s'éteint  ou  se  refroidit  après 
sa  mort.  Tant  qu'il  est  vivant,  ses  livres  sont  un  roman  dont  le  héros 
existe,  et  rien  n'intéresse  plus  qu'un  roman  qu'on  sait  être  une  histoire 
vraie.  Imaginez  dans  ces  dernières  années,  quand  notre  société  fran- 
çaise tout  entière,  sauf  quelques  obstinés  qui  se  doutaient  d'un  piège, 
ou  qu'une  vieille  prévention  défendait  d'une  illusion,  lisait  certains  ro- 
mans qui  se  débitaient  feuille  à  feuille  chaque  matin  pour  irriter  l'aj)- 
pétit  en  le  faisant  languir,  imaginez  quel  eût  été  le  charme  si  l'on  eût 
soupçonné  que  l'auteur  était  caché  sous  le  beau  rôle  du  roman.  Ce  fut 
là  le  charme  des  poèmes  de  lord  Byron.  L'enchantement  dura  tant  que 
l'enchanteur  vécut.  Les  morts  sont  bientôt  oubliés,  les  plus  tôt  ou- 
bliés sont  ceux  qui  ont  le  plus  parlé  d'eux;  tandis  que  les  hommes  de 
génie  qui  ont  été  les  interprètes  désintéressés  de  la  vérité  générale 
grandissent  chaque  jour  dans  la  sérénité  de  leur  gloire  innocente, 
ceux  qui  ont  passionné  les  âmes  par  des  peintures  flattées  ou  exagé- 
rées des  troubles  de  la  leur  ont  peine  à  se  soutenir  sur  cette  mer  de 
l'oubli  où  s'engloutissent,  dans  la  foule  des  noms  obscurs,  tant  de 
noms  qui  ont  fait  du  bruit.  La  gloire  de  lord  Byron  a  connu  ces  re- 
tours. L'idéal  de  ses  poèmes  était  sa  personne;  sa  personne  disparue, 
l'idéal  s'évanouit  :  ce  fut  une  première  disgrâce. 

Le  temps,  qui  marche  si  vite  pour  les  morts,  en  amena  une  seconde. 
Il  y  avait  dans  ces  poésies  deux  sortes  de  nouveautés,  celle  des  beautés 
qui  durent  et  celle  desornemens  qui  passent.  Celle-ci,  connue  la  plus 
extérieure,  avait  été  la  plus  admirée;  ce  fut  aussi  la  première  dont  on 
se  dégoûta.  La  grâce  de  ces  nouveautés  venait  surtout  de  ce  qu'elles 
remplaçaient  le  vieux  paganisme,  la  mythologie  de  la  Forêt  de  Wind- 

(1)  Noie  de  Walter  Scott  sur  la  quatorzième  stancedu  III*  chant  de  Childe-Harold. 
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sor  cl  la  métaphysique  de  la  poésie  du  xviii'  siècle.  On  était  las  de 
cette  défroque  classique  au  temps  où  \inl  lord  Byron;  après  sa  mort, 
on  se  lassa  de  la  défroque  orientale  qu'il  avait  mise  à  la  place. 

Mais  la  cause  la  plus  sérieuse  de  la  défaveur  qui  a  suivi  sa  popu- 
larité, c'est  le  progrès  de  l'esprit  religieux  dans  son  pays.  L'Angleterre 
est  plus  religieuse  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  au  temps  de  lord 
Hyron.  Combien  ne  lest-elle  pas  plus  que  l'époque  où  Voltaire  pouvait 
dire  en  observateur  exact  •  «  Il  n'y  a  guère  de  religion  aujourd'hui 
dans  la  Grande-Bretagne  que  le  peu  qu'il  en  faut  pour  distinguer  les 
factions  (1)1  »  Telle  y  est  en  ce  moment  la  force  des  idées  religieuses, 
([ue  je  doute  qu'un  homme  de  talent  osât  chercher  un  succès  littéraire 
dans  quelque  étalage  d'incrédulité.  On  ne  l'en  empêcherait  pas,  mais 
on  ne  lirait  pas  son  livre.  C'est  ainsi  qu'on  en  use  en  Angleterre  avec 
les  libertés  dangereuses.  L'Anglais  est  libre  de  tout  dire,  parce  que  la 
société  anglaise  ne  se  croit  pas  libre  de  tout  entendre.  11  n'y  a  de  scan- 
«lale  que  là  où  le  public  s'y  prête.  Ici  les  mœurs  feraient  bientôt  un 
désert  autour  de  celui  qui  blasphémerait. 

A  quoi  tient  cette  disposition  religieuse  de  l'Angleterre?  Ce  n'est  pas 
un  de  ces  retours  à  Dieu  qui  suivent  les  grandes  calamités  publiques, 
L'Angleterre  est  loin  du  temps  de  ses  dernières  épreuves,  et  dans  la 
lutte  prodigieuse  du  commencement  de  ce  siècle,  si  elle  a  beaucoup 
souffert,  du  moins  l'avantage  lui  est  demeuré.  Est-ce  l'ennui  attaché 
aux  plus  grandes  prospérités  humaines?  Pas  davantage.  Loin  que 
l'Angleterre  s'ennuie  de  sa  fortune,  elle  en  paraîtrait  plutôt  enivrée, 
t;t  son  attitude  actuelle  est  plutôt  d'une  nation  emportée  par  le  succès 
tjue  d'une  nation  assouvie  qui  revient  à  Dieu  après  avoir  épuisé  toutes 
les  fortunes  terrestres;  mais  elle  a  jugé  nécessaire  à  sa  conservation 
de  remonter,  pour  ainsi  dire,  ses  ressorts  religieux,  et,  chose  unique 
dans  l'histoire,  elle  y  a  réussi.  Peut-être  avait-elle  peu  d'elforts  à 
faire,  étant  naturellement  religieuse;  encore  fallait-il  les  faire.  Et  ce 
n'est  pas  le  respect  humain  qu'elle  a  ralfermi,  c'est  la  foi.  Elle  a 
bâti  des  églises,  non  pour  la  montre,  mais  pour  s'en  servir.  L'homme, 
«lans  ce  pays,  sent  l'utilité  publique  de  sa  foi  personnelle.  On  croit 
pour  croire,  et  parce  qu'il  importe  à  la  société  que  l'on  croie;  on  pra- 
tique, parce  qu'on  en  reçoit  l'exemple,  et  pour  le  donner  a  son  tour. 
Une  idée  d'intérêt  général  se  mêle  même  à  ce  qui  paraît  être  le  don  le 
plus  individuel,  la  grâce,  L'Anglais  sait  qu'en  faisant  sa  prière  dans 
l'intérieur  de  sa  famille,  les  serviteurs  agenouillés  à  côté  du  maître, 
il  fait  quelque  chose  pour  lui  et  quelque  chose  pour  le  public.  Je  ne  me 
cache  pas  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  terrestre  dans  ces  sentimens;  rien  ne 
j'essemble  moins  aux  extases  de  sainte  Thérèse,  ni  aux  grâces  de  la 

(1)  Siècle  de  Louis  XIV,  chapitre  XXII. 


436  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

religion  de  Fénelon;  mais  l'état  s'en  trouve  mieux,  et  je  ne  vois  pas  en 
quoi  une  prière  individuelle,  à  laquelle  se  mêle  la  pensée  d'un  devoir 
public  accompli,  serait  moins  agréable  à  Dieu  que  la  pieuse  extase 
d'un  ascète  absorbé  par  l'œuvre  de  son  salut  personnel. 

Cette  idée  d'utilité  publi(iue  attachée  à  la  religion  n'est-elle  donc 
propre  qu'à  l'Angleterre?  En  France,  par  exemple,  est-on  moins  con- 
vaincu que  la  religion  est  un  bon  ressort  de  gouvernement"?  Comment 
donc!  non-seulement  on  le  croit,  mais  on  le  dit  sans  cesse.  Combien 
de  gens  qui  vont  répétant  d'un  air  profond  qu'il  faut  mie  religion  pour 
le  peuple!  Combien  de  jeunes  esprits  forts  qui  ne  veulent  épouser 
qu'une  dévote!  Il  est  vrai  qu'ils  songent  moins  au  public  qu'à  eux- 
mêmes;  ce  qu'ils  veulent,  c'est  pouvoir  être  impunément  maris  mé- 
diocres, ou  peut-être  pis.  Le  plus  grand  nombre  est  persuadé  que. 
de  tous  les  liens  de  la  société,  le  plus  puissant  est  la  religion;  que 
dis-je?  ils  lui  viendraient  volontiers  en  aide  par  les  lois.  11  n'est  pas 
jus(iu'à  l'anarchie  qui  ne  tienne  à  avoir  le  Christ  de  son  côté.  Quant  a 
donner  l'exemple,  fort  peu  entendent  aller  jusque-là;  nous  voulons 
bien  d'une  discipline  qui  nous  assure  contre  les  autres,  non  d'un  de- 
voir qui  nous  contraigne  au  profit  de  tous. 

En  Angleterre,  sauf  quelques  esprits  excentriques,  personne  ne  de- 
mande de  venir  en  aide  à  la  religion  par  des  lois.  Il  suffit  de  celles  qui 
existent.  On  remarquerait  plutôt  dans  ce  grand  pays  une  tendance 
contraire.  Pour  ne  point  parler  des  lois  d'émancipation  votées  dans  ces 
dernières  années,  ni  de  celles  qui  le  seront  inévitablement  (1),  les  lois 
en  général  sont  plutôt  marquées  de  l'esprit  philosophique  que  de  l'es- 
prit rehgieux.  Ainsi,  dans  ce  pays  aussi  grand  que  singulier,  quoique 
la  religion  soit  dans  l'état  et  que  le  chef  de  l'un  soit  en  même  temps  le 
chef  de  l'autre,  le  gouvernement  tend  de  plus  en  plus  à  séculariser 
l'autorité.  Il  a  raison;  il  ne  faut  pas  employer  Dieu  comme  instrument 
de  politique,  ni  l'exposer  à  ce  qu'on  fasse  remonter  les  imperfections 
des  gouvernemens  à  la  source  de  toute  justice  et  de  toute  vérité. 

La  puissance  de  la  religion,  comme  discipline  publique,  doit  venir 
tout  entière  des  mœurs.  Il  n'y  faut  pas  de  lois,  mais  des  exemples. 
C'est  ainsi  que  l'entend  le  peuple  anglais.  On  ne  se  contente  pas  de 
louer  la  religion,  on  la  pratique.  Les  parens  y  montrent  le  chemin  aux 
cnfans*.  les  maîtres  aux  serviteurs,  les  grands  aux  petits.  Les  incrédules 
disparaissent  dans  cette  immense  multitude  de  croyans,  et,  s'il  est 
quelques  hypocrites,  il  y  a  plus  de  chance  qu'ils  reçoivent  de  la  foule 
la  croyance  qu'ils  ne  la  convertissent  à  leur  hypocrisie.  Le  moindre 
effet  d'un  exemple  si  universel,  c'est  de  donner  le  respect.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  beau  à  voir  que  la  nef  de  Westminster  un  dimanche?  Là  le 

(1)  Ainsi  la  loi  qui  doit  ouvrir  aux  Juifs  les  portes  du  parlemeat. 
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père  prie  à  côté  de  son  fils,  le  mari  à  côté  de  sa  femme,  le  frère  à 
côté  de  sa  sœur,  le  maître  à  côté  du  domestique.  Dieu,  qui  connaît  le 
fond  des  cœurs,  sait  si,  dans  cette  assemblée  recueillie  et  courbée  sous 
la  parole  qui  descend  de  la  chaire  chrétienne,  il  est  un  père  qui  ne 
songe  qu'à  s'assurer  de  l'obéissance  de  son  enfant,  un  mari  qui  s'associe 
à  la  piété  de  sa  femme  parce  qu'il  en  a  besoin,  un  maître  qui  se  fait 
hypocrite  au  temple  pour  être  impunément  dur  à  la  maison;  l'étranger 
qui  entre  sous  ces  voûtes  n'y  voit  qu'un  devoir  public  dont  personne 
ne  se  dispense,  et  un  moment  d'égalité  pour  tous  en  présence  du  père 
commun. 

Jamais  peuple  n'a  autant  fait  que  l'Angleterre  contemporaine  pour 
propager  et  entretenir  sa  foi.  Jamais  civilisation  plus  avancée  n'a  mis 
plus  de  ressources  au  service  de  la  religion.  L'esprit  du  protestantisme 
étant  de  faire  lire  les  livres  saints,  il  n'est  moyen  qu'on  n'emploie  pour 
y  attirer  les  lecteurs.  C'est  pour  la  Bible  que  la  typographie  et  les  arts 
du  dessin  réservent  leurs  embellissemens  les  plus  ingénieux.  On  ne  voit 
que  Bibles  illustrées  de  gravures  représentant  les  lieux,  les  personnages 
avec  leurs  costumes,  l'intérieur  des  maisons,  et  jusqu'aux  meubles  et 
ustensiles,  s'il  en  est  de  mentionnés  dans  le  texte.  Les  Bibles  des  sectes 
dissidentes  sont  moins  ornées;  mais  elles  contiennent  tout  au  moins  de 
petites  cartes  des  lieux  saints  relevées  d'après  les  travaux  des  meilleurs 
géographes.  On  peut,  quoique  catholique,  préférer  cela  aux  cœurs  per- 
cés de  flèches  et  aux  grossières  estampes  de  certains  de  nos  Paroissiens. 

Je  n'examinerai  pas  si  cette  science  un  peu  matérielle  de  la  religion 
vaut  l'ignorance  délibérée  et  cette  petitesse  devant  l'incompréhensible 
que  nous  enseignent  les  grands  docteurs  du  catholicisme.  Il  n'est  pas 
question  de  décider  entre  deux  églises  ni  entre  deux  sortes  de  prati- 
ques religieuses.  Je  juge  seulement  l'effet  de  ces  usages  sur  les  mœurs 
de  la  nation,  et  je  l'admire.  Cette  association  des  idées  positives,  si  fort 
du  goût  des  Anglais,  avec  le  dogme,  tourne  au  profit  du  dogme.  La 
jeunesse  qui  a  appris  la  religion  dans  des  livres  où  l'on  a  su  intéresser 
sa  curiosité  à  sa  foi  en  garde  des  impressions  qui,  jointes  à  l'habitude 
des  devoirs  religieux,  peuvent  suffire  quelquefois  pour  écarter  le 
doute,  et  suffisent  certainement  pour  entretenir  le  respect.  L'imagina- 
tion à  laquelle  s'adresse  cet  art  ingénieux  n'est  sans  doute  pas  celle 
qui  s'exalte  par  l'idée  seule  du  mystère  et  qui  fait  quelquefois  des  fa- 
natiques; c'est  l'imagination  d'un  peuple  essentiellement  pratique,  qui 
veut  se  rendre  présente  l'histoire  du  christianisme  et  connaître,  au- 
tant qu'on  le  peut  par  les  représentations  des  arts,  le  pays  d'oii  lui 
sont  venues  ses  croyances,  a  L'Anglais,  disait  dernièrement  lord  Pal- 
merston,  est  éminemment  touriste.  »  C'est  pour  cela  que  le  protestan- 
tisme accommode  ses  livres  au  goût  du  pays;  la  Bible  illustrée  est  une 
Bible  de  touristes. 
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Voilà  par  quelles  mœurs  la  société  anglaise  se  défend  contre  ce  que 
le  temps  et  les  changemens  du  goût  ont  laissé  de  séductions  aux  poé- 
sies de  lord  Byron.  Chez  les  dissidens,  low  church,  chez  les  personnes 
très  strictes,  et  le  nombre  en  est  immense,  lord  Byron  est  proscrit. 
Lord  Byron  et  le  diable,  me  disait  un  Anglais,  dans  ces  saintes  mai- 
sons, c'est  tout  un.  Les  fidèles  de  la  haute  église  en  ont  un  exemplaire 
dans  leurs  bibliothèques,  mais  point  sur  la  table  du  salon,  et  peu  l'ont 
complet.  Ne  demandez  pas  d'ailleurs  à  ceux  qui  le  lisent  ce  qu'ils  en 
pensent;  une  formule  d'admiration  banale  sur  la  beauté  des  vers,  c'est 
tout  ce  que  vous  en  tirerez. 

Pour  dernier  ennemi,  lord  Byron  a  affaire  à  l'indifférence  croissante 
de  son  pays  pour  les  livres  de  haut  goût.  C'est  un  mal  qui  lui  est  com- 
mun avec  toutes  les  nations  civilisées,  et  très  certainement  avec  la 
France.  On  croirait  être  en  France,  à  voir  la  faveur  dont  y  jouissent 
les  romans.  On  y  parle  du  nouveau  roman  de  Dickens  et  de  Thacke- 
ray  comme  de  lord  Byron,  hélas  !  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Les  attentions 
sont  devenues  trop  molles  pour  les  plaisirs  sévères  et  délicats  d'une 
forte  lecture,  et  moitié  prudence,  moitié  langueur,  on  n'est  pas  tenté 
d'aller  chercher  des  secousses  chez  un  penseur  hardi  et  impérieux. 
Les  poètes  s'en  vont  de  notre  Europe  industrielle  et  économique.  On  ne 
demande  plus  aux  lettres  ni  de  fortes  méthodes  pour  penser,  ni  des 
enseignemens  pour  se  conduire,  ni  ces  voluptés  secrètes  qui  rendent 
indiffèrent  aux  faux  plaisirs;  on  leur  demande  des  distractions  après 
les  travaux  de  la  vie  active  ou  contre  les  inquiétudes  que  jettent  au 
sein  des  sociétés  les  plus  prospères  les  prophéties  et  les  menaces  de 
l'esprit  démocratique.  Ce  serait  un  sort  trop  beau,  si  l'Angleterre,  qui 
«iéfend  si  bien  ses  mœurs  contre  ses  poètes,  avait  su  défendre  avec  le 
même  succès  son  goût  d'il  y  a  un  siècle  pour  les  hautes  lettres  contre 
les  inventions  de  ses  romanciers.  Il  n'est  donné  à  aucune  société  de 
n'offrir  point  de  prise  au  temps,  de  faire  des  profits  sans  pertes,  et  de 
changer  sans  s'altérer.  La  société  anglaise  fait  assez  pour  elle-même 
l't  pour  l'exemple  en  sachant  concilier  la  civilisation  avec  la  religion, 
le  changement  avec  la  durée,  et  en  perfectionnant  son  sens  moral  au 
milieu  des  causes  les  plus  propres  à  le  corrompre.  Son  secret  est  dans 
l'union  de  ces  deux  mots  si  connus,  ou  plutôt  des  deux  choses  corré- 
latives qu'ils  expriment:  self-government ,  self-denial,  gouvernement 
de  la  nation  par  la  nartion,  abnégation  volontaire,  ce  qui^veut  dire  un 
peuple  qui  sait  garder  sa  liberté,  parce  qu'il  sait  se  gêner. 

IV.  —  DES  BEAUTÉS  DURABLES  DE  LORD  BYRON. 

Tels  ont  été  pour  lord  Byron  les  retours  de  la  popularité  dans  ces 
dernières  années.  Dirai-je  maintenant  ce  que  pensent  de  ce  poète  les 
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esprits  réfléchis?  C'est  le  bon  moment  pour  l'essayer.  Les  impressions 
téméraires  de  la  foule  ne  viendront  plus  imposer  au  lecteur  l'admira- 
tion ou  le  blâme.  Que  disent  ces  poésies,  autrefois  si  vantées,  soit  à 
ceux  qui  les  lisent  pour  la  première  fois,  soit  à  ceux  qui,  les  ayant  lues 
au  temps  de  leur  vogue  avec  des  yeux  prévenus,  rouvrent  le  livre, 
non  pour  prendre  parti  pour  ou  contre  le  poète,  mais  pour  le  con- 
naître? Les  poésies  de  lord  Byron  ont  le  mérite  commun  à  tous  les 
ouvrages  du  génie  :  elles  nous  touchent  par  tout  ce  qui  ne  change  pas 
en  nous,  et  ne  dépend  ni  des  temps  ni  des  lieux,  et  elles  dureront, 
parce  qu'elles  sont  vraies.  Ce  n'est  ni  la  vérité  homérique  et  virgi- 
lienne,  ni  celle  de  nos  dramatiques  français,  ni  celle  de  l'incomparable 
compatriote  de  lord  Byron,  Shakspeare.  Celle-là,  tous  les  cœurs  mor- 
tels, s'il  s'agit  de  passions  et  de  sentimens,  tous  les  esprits,  s'il  s'agit 
de  caractères  et  d'actions,  en  sont  d'accord.  La  vérité,  dans  les  œuvres 
de  lord  Byron,  est  une  lumière  qui  s'éclipse  à  chaque  instant,  un  miroir 
terni  çà  et  là ,  non  par  un  souffle  passager,  mais  par  des  taches  irré- 
parables :  elle  est  l'effet  d'un  moment  de  calme  et  comme  d'une  courte 
trêve  de  la  passion  dans  un  esprit  emporté  et  aigri;  elle  n'est  pas  l'ha- 
bitude et  l'état  de  santé  de  l'ame. 

Pour  commencer  par  ses  personnages,  le  faux  s'y  heurte  à  chaque 
instant  au  vrai.  Il  n'est  pas  exact,  Dieu  merci,  qu'une  certaine  hauteur 
d'ame  ne  soit  donnée  qu'à  des  hommes  capables  de  grands  crimes,  et 
que  le  caractère  le  plus  près  d'un  héros  soit  im  brigand.  Dans  cette 
complaisance  du  poète  pour  des  hommes  en  insurrection  ouverte 
contre  la  société,  et  qui  lui  font  la  guerre  pour  garder  impunément 
un  prétendu  trésor  d'héroïsme  incompatible  avec  ses  conventions  et 
ses  lois,  je  ne  veux  voir  que  la  rancune  du  poète  contre  les  gènes  de 
la  société  de  son  pays.  Ce  mélange  de  l'extrême  grandeur  et  du  bri- 
gandage, ces  traits  d'humanité  dans  le  plus  implacable  mépris  pour 
!es  hommes,  ces  pirates  délicats  sur  l'amour  comme  les  héros  dr 
d'Urfé  et  fidèles  comme  M,  de  Montausier  à  M"*  de  Rambouillet,  ce 
respect  des  convenances  les  plus  raffinées  dans  la  violation  ouverte  de 
toutes  les  lois  divines  et  humaines,  cette  profondeur  de  méditation  et 
€6  goût  pour  la  rêverie  dans  l'activité  fiévreuse  de  la  vie  d'aventure, 
toute  cette  beauté  du  corps  et  de  l'ame  chez  des  gens  qui  se  sont  mis 
d'eux-mêmes  hors  la  loi,  c'est  un  idéal  de  roman  relevé  par  la  poésie. 

L'auteur  y  est  d'ailleurs  trop  souvent  de  sa  personne.  Sa  disposition 
à  s'incorporer  à  ses  héros  est  si  forte,  qu'il  ne  prend  pas  toujours  k; 
soin  de  déguiser  la  métamorphose,  et  qu'à  son  insu  il  se  met  à  leur 
place.  Alors  on  voit  un  corsaire  animé  des  ressentimens  au  moins  in- 
«onséquens  d'un  lord  anglais  contre  l'aristocratie  de  son  pays,  un 
pacha  penser  et  s'exprimer  comme  un  whig,  et  le  Childe-Harold  des 
premier  chants  de  ce  poème  se  confondre  avec  lord  Byron  dans  les 
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derniers.  Telle  est  la  fougue  de  ses  sentimens  personnels,  que,  dans 
les  sujets  les  plus  étrangers  à  ce  qui  le  touche,  et  où  il  semble  qu'il 
va  jouir  enfin  de  son  imagination  un  moment  désintéressée,  il  se  jette 
tout  à  coup  au  milieu  de  son  roman ,  et  il  donne  de  force  à  ses  per- 
sonnages la  passion  qui  vient  de  s'éveiller  dans  son  ame,  ou  la  fan- 
taisie qui  lui  traverse  l'esprit. 

Mais  ni  l'inconséquence  de  ces  créations,  ni  l'amalgame  presque 
matériel  de  la  personne  du  poète  et  de  ses  héros,  ne  peuvent  détruire 
l'impression  de  vérité  qui  reste  de  cette  lecture.  Ce  sont,  il  est  vrai,  des 
êtres  chez  qui  la  grandeur  et  la  bassesse,  le  crime  et  la  vertu  sont  unis 
contre  la  logique  et  la  nature  :  vous  diriez  des  Chimères,  poètes  par 
devant,  par  derrière  héros  de  romans;  mais  telle  est  la  force  de  leur 
structure,  qu'ils  se  meuvent  librement  dans  leur  incohérence,  et  qu'ils 
vivent  malgré  la  nature  et  la  logique.  Le  feu  qui  animait  le  poète  a  fait 
de  ces  métaux  divers  comme  un  airain  de  Corinthe,  étrange  et  indes- 
tructible. Si  le  vrai  «  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable,  » 
pourquoi  l'invraisemblable  ne  serait-il  pas  quelquefois  le  vrai?  L'es- 
prit ne  consent  pas  à  ce  qu'une  invention  poétique  qui  l'a  ému ,  tout 
en  l'élevant,  n'ait  pas  le  caractère  de  la  vérité.  Le  faux  peut  émou- 
voir, témoin  un  mélodrame;  mais  il  n'élève  pas.  Une  marque  de  la 
présence  du  vrai,  c'est  quand  ce  qui  nous  touche  nous  donne  de  l'es- 
time pour  nous-mêmes,  et  quand  nous  nous  sentons  honorés  par  notre 
plaisir.  Comment  sont  vrais  Childe-Harold ,  le  Corsaire,  le  Giaour, 
Hugo,  Manfred,  Parisina,  les  prisonniers  de  Chillon?  Je  ne  le  sais,  mais 
ils  sont  vrais.  Ils  vivent  comme  Achille,  Didon,  Othello,  Phèdre.  On 
peut  les  moins  aimer;  il  n'y  a  pas  de  théorie  critique  qui  puisse  les 
anéantir.  Ils  ont  accru  ce  peuple  d'élite  de  l'idéal  que  les  hommes  de 
génie  ont  créé  au  milieu  de  nous  de  leur  propre  limon,  et  sur  les  types 
de  l'éternel  Créateur. 

Voilà  une  première  cause  de  durée  pour  les  poésies  de  lord  Byron. 
Il  en  est  une  seconde,  moins  contestable  peut-être  :  c'est  la  vérité  des 
peintures  de  son  propre  fonds  et  la  conformité  de  ce  fonds  avec  le 
nôtre. 

Nous  ne  sommes  pas  tous  des  lord  Byron,  Dieu  merci,  quoique  beau- 
coup, au  temps  de  sa  vogue,  aient  cru  lui  ressembler;  mais  tous  nous 
avons  quelque  chose  de  sa  profonde  et  incurable  misère.  Nous  la  sen- 
tons diversement,  les  uns  avec  la  foi  qui  l'adoucit  parla  connaissance 
de  la  cause  et  par  le  ferme  espoir  de  la  guérison,  les  autres  avec  l'in- 
crédulité qui  l'aggrave.  Le  mal  dont  lord  Byron  a  souffert,  c'est  l'im- 
perfection de  toutes  les  choses  humaines,  c'est  le  dégoût  qui  est  au  fond 
de  tous  les  plaisirs,  et  l'impuissance  qui  est  au  bout  de  toutes  les  vo- 
lontés. Ce  mal,  le  christianisme  seul  a  connu  par  quelles  racines  il  est 
attaché  à  notre  chair,  et  quel  inextricable  tissu  il  y  forme  avec  les  fibres 


LORD   BYRON  ET   LA  SOCIÉTÉ   ANGLAISE.  441 

par  lesquelles  se  transmet  la  vie.  Lord  Byron  le  sent  et  le  peint  en 
moraliste  chrétien.  On  le  croirait  nourri  des  Pères  quand  il  regarde 
dans  son  cœur  et  qu'il  confesse  sa  corruption.  Le  christianisme  semble 
être  entré  de  vive  force  dans  ce  frère  des  anges  rebelles  de  Milton;  mais 
il  y  met  la  connaissance  sans  en  chasser  l'orgueil  :  Byron  est  comme 
certains  blessés,  il  prend  un  triste  plaisir  à  voir  saigner  ses  plaies. 

Le  dégoût  des  choses  humaines,  le  doute  sur  les  choses  divines,  tel 
est  l'état  d'esprit  habituel  de  ce  grand  poète.  Avant  de  s'en  amuser 
effrontément  dans  Don  Juan,  il  en  avait  gémi,  il  se  l'était  reproché  plus 
d'une  fois.  Quand  il  écrivit  Don  Juan,  il  était  endurci  par  l'exil,  ennuyé 
de  la  gloire,  sans  en  être  rassasié,  las  des  hommes,  dont  la  louange  ne 
le  touchait  plus  et  dont  le  blâme  continuait  à  l'irriter;  plus  las  de  son 
propre  cœur,  oi^i  les  passions  s'éteignaient  sans  que  le  repos  y  rentrât. 
Son  doute  est  insultant;  il  raille  tout  ce  qu'il  ne  peut  plus  aimer;  les 
vertus  qu'il  n'a  pas,  il  les  nie,  et,  par  le  dernier  travers  où  puisse  tom- 
ber un  Anglais,  il  perd  le  respect  de  son  pays.  C'est  pourtant  de  l'abîme 
d'un  tel  doute  qu'il  sortit,  comme  un  désespéré,  pour  aller  défendre 
la  cause  des  Grecs,  et  voilà  pourquoi  beaucoup  crurent  que  l'héroïsme 
de  sa  fin  n'était  que  le  suprême  elîort  d'un  homme  blasé  courant  après 
un  dernier  amusement. 

Avant  ce  doute  impie,  il  en  avait  connu  un  meilleur  :  c'est  le  doute 
de  ses  premiers  poèmes,  c'est  le  doute  de  Childe-Harold,  de  Conrad,  de 
Lara;  c'est  celui  du  poème  qu'il  écrivit  dans  les  premiers  jours  de 
l'exil,  alors  qu'à  l'orgueil  d'une  proscription  volontaire  il  mêlait  la 
tristesse  d'un  adieu  à  la  pairie.  Ce  doute  est  bien  plus  près  de  ressem- 
bler aux  angoisses  de  l'ame  de  Pascal  qu'à  l'insouciance  de  Montaigne 
ou  à  la  gaieté  de  Voltaire.  Byron  n'était  pas  fait  pour  le  doute  de  nos 
libres  penseurs,  ni  pour  dormir  sur  l'oreiller  qu'il  leur  fait,  lui  qui 
met  dans  la  bouche  de  Manfred  ces  paroles  si  vraies  de  son  propre 
cœur  :  «  Mon  sommeil,  si  je  connais  le  sommeil,  n'est  pas  dormir;  ce 
n'est  qu'une  continuation  opiniâtre  de  la  pensée...  Quelque  chose 
veille  dans  mon  ame,  et  mes  yeux  ne  se  ferment  que  pour  regarder  au 
dedans  de  moi  (1).  »  Un  tel  doute  est-il  d'un  cœur  incapable  de  bons 
mouvemens  et  d'un  esprit  incapable  de  bonnes  pensées?  Le  remords  y 
perce  d'ailleurs  plus  d'une  fois  et  trahit  un  malheureux  qui  nie  le  bien 
en  se  reprochant  de  ne  l'avoir  pas  fait,  et  qui,  ne  croyant  pas  à  la  vertu, 
n'ose  pas  se  trouver  innocent.  Quel  orgueil  ne  serait  pas  racheté  par  des 
paroles  telles  que  celles-ci  à  sa  sœur,  la  muse  de  ses  plus  aimables 
chants  :  «  Si  au  milieu  d'écueils  inaperçus  ou  imprévus  j'ai  supporté 
ma  part  des  choses  de  ce  monde,  la  faute  en  est  à  moi.  Je  n'irai  point 

(l)  Manfred,  acte  1^%  scène  i". 
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abriter  mes  erreurs  sous  un  paradoxe;  j'ai  été  ingénieux  pour  ma  proi»re 
ruine  et  le  pilote  diligent  dans  mon  propre  naufrage.  Miennes  furent  mes 
fautes,  que  mienne  soit  la  punition.  Toute  ma  vie  n'a  été  qu'une  lutte, 
depuis  le  jour  qui,  en  me  donnant  l'être,  me  donna  quelque  chose  qui 
devait  en  corrompre  le  bienfait,  une  destinée  et  une  volonté  marchant 
hors  de  la  droite  voie  (i).  »  On  voit  bien  dans  ces  derniers  mots  un 
faux-fuyant  de  l'orgueil  :  il  dit  destinée  ou  volonté  pour  que  l'alterna- 
tive laisse  la  faute  dans  le  doute;  mais  l'aveu  n'en  est  pas  moins  d'un 
être  libre  qui  s'accuse. 

Enfin,  à  l'insu  de  son  esprit,  qui  niait  les  affections  humaines,  son 
cœur  lui  inspirait  des  vers  comme  il  n'en  vient  qu'aux  doux,  mites,  et 
à  ceux  qui  croient  à  Dieu  et  à  la  vertu.  Outre  toutes  ses  pièces  à  sa 
sœur,  je  citerai  cette  stance  à  sa  fille  sur  les  joies  dont  il  est  privé  par 
le  divorce  et  par  l'exil  :  «  0  ma  fille,  avec  ton  nom  a  commencé  co 
chant,  avec  ton  nom  il  doit  finir.  Je  ne  te  vois  pas,  je  ne  t'entends  pas; 
mais  nul  n'est  plus  ravi  en  toi  que  moi...  Aider  au  développement  de 
ton  ame,  épier  l'aurore  de  tes  petites  joies,  m'asseoir  pour  te  regarder 
grandir,  te  voir  saisir  la  connaissance  des  objets,  merveilles  pour  toi; 
te  prendre  doucement  sur  mes  genoux  caressans  et  imprimer  sur  tes. 
douces  joues  les  baisers  d'un  père ,  toutes  ces  choses  sans  doute  n'é- 
taient pas  faites  pour  moi,  et  pourtant  elles  étaient  dans  ma  nature. 
Tel  que  je  suis  aujourd'hui,  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi,  mais 
j'y  reconnais  quelque  chose  qui  ressemble  à  tout  cela  (2).  » 

A  voir  lord  Byron  de  loin,  pair  d'Angleterre  à  vingt  et  un  ans,  assez 
riche  pour  solder  des  armées,  jeune,  beau,  célèbre,  qui  ne  le  croirait 
«ligne  d'envie?  Si  l'on  ne  fait  attention  qu'à  ses  peines  réelles,  elles 
n'ont  pas  excédé  de  beaucoup  la  mesure  commune  :  un  mariage  mal- 
heureux qu'il  rompt  au  bout  d'un  an,  l'exil  volontaire  pour  un  homme 
(jui  aimait  la  solitude,  et  qui  ne  méprisait  pas  le  surcroît  d'efl'et  que 
produit  l'éloignement;  tout  cela  ne  forme  pas  une  part  extraordinaire 
des  épreuves  humaines.  Il  n'y  a  d'extraordinaire  dans  la  destinée  àe 
lord  Byron  que  la  vanité  de  ses  plaisirs  de  jeunesse,  et  plus  tard, 
(juand  vinrent  les  maux  réels,  la  vanité  des  dédommageniens  qu'il 
tira  de  la  gloire,  de  la  richesse,  des  voyages,  de  l'amour  enfin,  s'il 
connut  tout  ce  qu'il  en  a  rêvé.  Ses  poésies  sont  pleines  des  cris  que 
lui  arrache  le  sentiment  de  cette  misère  des  vies  privilégiées,  la  plus 
profonde  de  toutes  et  la  moins  réparable.  Et  quoi  de  moins  à  envier 
qu'une  destinée  qui  donnait,  à  trente-trois  ans,  son  dernier  mot  dans 
quatre  vers  grimaçans  :  «  A  travers  la  pénible  route  de  la  vie,  de  ses 

(1)  Epistle  to  Âugusta. 

-{2)  Childe-Harold,  stances  115  et  116. 
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ténèbres  et  de  sa  fange,  voilà  que  je  me  suis  traîné  jusqu'à  l'âge  de 
trente- trois  ans.  Que  m'ont  laissé  toutes  ces  années?  Rien,  si  ce  n'est 
trente-trois  ans  (1)!  » 

Lord  Byron  se  plaint  souvent  de  l'inanité  de  sa  vie;  il  s'en  fait  plain- 
dre par  ses  personnages.  Ainsi,  dans  Manfred,  sa  personnification  la 
moins  déguisée,  l'abbé  de  Saint-Maurice  dit  du  comte  de  Manfred  : 
«  Cet  homme-là  pouvait  être  une  noble  créature.  11  a  toute  l'énergie 
qui  de  tant  de  glorieux  élémens  eût  pu  faire  un  tout  accompli,  s'ils 
eussent  été  sagement  combinés.  Tel  qu'il  est,  c'est  un  chaos  digne 
d'être  admiré;  lumière  et  ténèbres,  esprit  et  poussière,  passions  et 
pensées  pures  qui  se  mêlent  et  se  combattent  sans  ordre  et  sans  fin, 
ou  inactives  ou  destructives.  Il  périra,  et  pourtant  il  ne  devrait  pas 
périr  {^).  » 

Un  tel  homme,  s'il  a  le  don  de  la  poésie,  nous  intéressera  à  la  pein- 
ture de  son  intérieur  aussi  long-temps  que  nous  serons,  comme  Man- 
fred, «  un  mélange  de  lumière  et  de  ténèbres,  de  passions  et  de  pen- 
sées pures.  »  Et  quand  serons-nous  autre  chose?  Mais  il  est  des  temps 
où  le  bien  trouve  dans  la  forte  constitution  des  sociétés  plus  de  se- 
cours contre  le  mal,  et  où  tout  le  monde  vient  en  aide  aux  pensées 
pures  contre  les  passions.  Dans  ces  temps-là,  un  poète  comme  lord  By- 
ron serait  médiocrement  goûté,  et  n'aurait  d'admirateurs  que  parmi  les 
esprits  aventurés  comme  lui,  «  hors  de  la  droite  voie.  »  Je  me  persuade 
qu'au  xvn«  siècle,  au  temps  des  grandes  croyances,  ces  confessions 
d'une  ame  qui  s'avoue  vaincue  dans  le  combat  du  mal  et  du  bien,  et 
(jui  n'en  est  pas  humiliée,  eussent  trouvé  peu  de  confidens  sympathi- 
ques. De  nos  jours,  la  conscience  individuelle  n'ayant  plus  d'auxiliaire 
dans  la  conscience  publique  et  personne  ne  venant  prêter  l'épaule  à 
celui  qui  ploie  sous  le  poids  de  son  doute,  les  beautés  dangereuses  d'un 
penseur  à  la  fois  audacieux  et  découragé  ont  plus  de  chances  de  nous 
toucher  que  les  beautés  sérieuses  des  époques  de  grande  force  sociale. 
Dieu  seul  sait  l'avenir  qu'il  nous  réserve;  mais  il  est  douteux  qu'il  lui 
plaise  de  faire  cesser  bientôt  cet  isolement  moral  de  l'individu  dans 
nos  sociétés  sans  croyance  commune,  et  lui  plaira-t-il  jamais  d'affran- 
chir l'esprit  humain  de  la  tyrannie  du  doute?  Tant  que  durera  ce  genre 
de  souffrance,  un  charme  invincible  attirera  les  esprits  cultivés  vers 
les  tristesses  du  grand  poète  anglais.  Ceux  qui  auront  à  soutenir  ses 

(1)  On  my  tMrty  third  birth  ilay,  22  janvier  1831.  Le  même  jour,  il  écrivait  dans 
son  journal  :  «  Demain  est  mon  jour  de  naissance,  c'est-à-dire  qu'à  minuit,  dans  douze 
minutes,  j'aurai  complété  l'âge  de  trente-trois  ans,  et  je  vais  me  mettre  au  lit  avec  uu 

poids  sur  le  cœur  pour  avoir  si  long-temps  vécu  et  pour  si  peu Il  est  minuit  trois 

minutes  à  l'horloge  du  château,  et  j'ai  maintenant  trente-trois  ans;  mais  je  les  regrette 
beaucoup  moins  pour  ce  que  j'ai  fait  que  pour  ce  que  j'aurais  pu  faire.  » 

(2)  Manfred,  acte  III,  scène  i". 
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combats  trouveront  une  secrète  douceur  à  voir  qu'ils  n'ont  ni  souffert 
le  plus,  ni  souffert  les  premiers,  et  ceux  qui  auront  mis  leur  ame  en 
paix ,  ou  qu'une  nature  modérée  aura  soustraits  à  celte  lutte,  ne  se 
déplairont  jamais  aux  images  de  périls  qu'ils  n'auront  pas  connus. 

Parmi  les  sentimens  les  plus  habituels  à  Byron,  aucun  ne  l'a  mieux 
inspiré  que  son  enthousiasme  pour  la  nature.  Les  beautés  des  arts  et 
des  livres  le  touchaient  médiocrement.  II  déclare  tout  net  à  Horace 
qu'ille  goûte  fort  peu.  «  C'est  une  malédiction,  lui  dit-il,  d'entendre 
tes  vers  sans  les  avoir  jamais  aimés  (1).  »  A  Florence,  il  n'a  qu'une  ad- 
miration de  respect  humain  pour  les  tableaux  et  les  statues.  Il  ne  veut 
pas  en  dire  moins  que  les  autres  sur  des  chefs-d'œuvre  vantés  par  tout 
le  monde,  et  il  s'exalte  à  froid  pour  ne  pas  être  au-dessous  du  sujet.  Je 
l'aime  mieux  confessant  qu'il  n'en  est  point  touché  :  c'est,  à  la  vérité, 
une  supériorité  et  une  grâce  qui  lui  manquent;  mais  ne  vaut-il  pas 
mieux  ne  pas  aimer  les  arts  que  d'affecter  qu'on  les  aime?  «  Ce  n'est  pas 
pour  moi ,  dit-il ,  que,  sur  les  bords  de  l'Arno,  la  sculpture  rivalise  avec 
sa  sœur  aux  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  car  je  suis  plus  accoutumé  à  as- 
socier ma  pensée  à  la  nature  dans  les  champs  qu'à  l'art  dans  les  gale- 
ries. Mon  esprit  rend  hommage  à  un  ouvrage  divin;  mais  il  cède  plutôt 
qu'il  ne  sent  (2).  »  11  en  dit  encore  plus  qu'il  n'en  pensait.  Sa  corres- 
pondance est  plus  sincère  :  «  Je  ne  connais  rien  h  la  peinture,  écrit-il 
à  un  ami;  de  tous  les  arts,  c'est  le  plus  artificiel,  et  celui  qui  en  impose 
le  plus  à  la  sottise  humaine.  Je  n'ai  jamais  vu  ni  un  tableau  ni  une 
statue  qui  ne  soit  resté  une  lieue  en-deçà  de  ma  pensée  ou  de  mon 
attente;  mais  j'ai  vu  beaucoup  de  montagnes,  de  mers,  de  fleuves,  de 
paysages,  et  deux  ou  trois  femmes  qui  les  ont  surpassées.  » 

On  s'en  aperçoit  bien  en  lisant  ses  poésies,  et  pour  commencer  par 
où  sa  lettre  finit,  les  femmes,  quel  poète  plus  énergique  a  peint  les 
femmes  avec  plus  de  douceur  et  de  suavité?  Médora,  Zuléika,  Haidée, 
Gulnare  sont  trop  sœurs  peut-être,  et,  pour  des  filles  de  l'Orient,  on 
peut  leur  trouver  une  subtilité  de  sentimens  qui  siérait  mieux  à  des 
femmes  d'Europe  et  à  des  chrétiennes  :  elles  n'en  sont  pas  moins 
charmantes;  on  les  aime  et  on  y  croit;  elles  réalisent  l'idée  qu'on  s'est 
faite  de  tout  temps  de  l'aimable  par  excellence,  la  douceur  et  la  pas- 
sion. Cependant  la  critique  pourrait  y  noter  quelques  traces  de  con- 
venu; il  n'y  en  a  aucune  dans  l'amour  de  lord  Byron  pour  la  nature. 
Il  fait  très  peu  de  descriptions;  ce  qu'il  voit,  il  ne  le  voit  pas  pour  les 
autres,  et  n'en  prend  pas  des  croquis  pour  en  composée  à  loisir  des 
tableaux;  il  ne  peint  pas  les  objets  séparés  de  l'ensemble,  l'arbre  sans 
le  paysage,  le  flot  sans  la  mer,  l'étoile  sans  les  cieux.  Lord  Byron  n'est 


(1)  Childe-Harold,  chap.  IV,  st.  77. 

(2)  Ibid.,  chant  IV,  st.  61. 
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pas  un  poète  descriptif;  mais  nul  poète  ne  sent  plus  fortement  la  gran- 
deur des  scènes  de  la  nature,  et  n'en  reçoit  des  impressions  plus  pro- 
fondes. Formes,  lumière,  couleurs,  harmonies,  grandes  voix  de  la  mer 
et  des  montagnes,  murmure  des  rivières,  silence  des  solitudes,  tout 
ce  qui  est  comme  lame  de  chaque  lieu ,  il  le  sent ,  il  l'exprime;  il 
parle  de  la  nature,  non  pour  ohéir  à  une  convenance  du  sujet  ou  de 
l'art,  mais  pour  se  rendre  par  la  pensée  la  volupté  de  ses  sensations 
en  présence  de  ces  grandes  scènes.  Avant  d'écrire  cet  hymne  magni- 
fique à  l'Océan  qui  termine  Childe-Harold,  il  va  de  sa  personne  sur 
le  bord  de  la  mer  comme  pour  empêcher  que  le  travail  du  cabinet  ne 
mêle  quelque  artifice  de  langage  à  la  vérité  de  ses  impressions;  il  se 
remplit  de  sa  présence  et  touche  sa  crinière  de  la  main  frémissante 
qui  va  tracer  l'hymne  sur  le  papier. 

Il  y  a  entre  la  nature  et  de  tels  esprits  de  mystérieuses  affinités  qui 
les  rendent  plus  sensibles  à  ses  beautés  que  les  autres  hommes.  Les 
montagnes  inaccessibles  plaisent  à  leur  orgueil,  les  solitudes  sourient 
à  leur  isolement,  leur  indépendance  n'est  nulle  part  plus  à  l'aise  qu'en 
présence  de  la  mer,  parce  que  la  mer  ne  porte  point  de  jougs. 
«  L'homme,  ditChilde-Harold,  marque  la  terre  de  ruines;  son  empire 
s'arrête  sur  ton  rivage,  sombre  Océan...  11  ne  reste  sur  ton  sein  nulle 
trace  des  ravages  de  l'homme,  sauf  de  son  propre  ravage,  lorsque, 
comme  une  goutte  de  pluie,  il  s'enfonce  dans  tes  profondeurs  avec 
un  sourd  bouillonnement  (l).  »  Ainsi  parlerait  l'aigle  de  ses  cimes  fa- 
milières 01^1  la  neige  du  soir  efface  les  vestiges  que  l'homme  y  a  laissés 
le  matin.  Je  ne  cherche  pas  de  figures;  mais,  s'il  y  a  quelque  chose  dans 
l'instinct  des  bêtes  qui  ressemble  aux  mouvemens  de  l'ame  humaine, 
quoi  de  plus  semblable  à  ce  farouche  amour  de  Ghilde-Harold  pour 
la  nature  inviolable  que  ce  qui  fait  aimer  à  l'oiseau  ses  montagnes,  au 
lion  son  désert? 

Les  sentimens  de  lord  Byron  sont  d'ailleurs  plus  d'un  païen  que 
d'un  chrétien.  Ils  rappellent  Virgile  demandant  qui  le  transportera 
dans  les  fraîches  vallées  de  l'Hémus,  et  le  couvrira  de  l'ombre  de  ses 
bois  immenses.  Pourquoi  n'y  sent-on  même  pas  le  Dieu  que  Virgile 
avait  entrevu  : 

Deum  namque  ire  per  omnes 
Terrasque,  tractusque  maris? 

Lord  Byron  ne  pense  pas  à  rapporter  à  Dieu  toute  cette  beauté  de  la 
terre.  Ce  qu'il  aime  dans  la  nature,  c'est  le  refuge  qu'il  y  trouve  contre 
les  sociétés;  c'est  que  là  il  n'y  a  plus  de  lutte  avec  les  hommes  ni  de 
controverse  avec  les  opinions.  11  se  sent  alï'ranchi  en  présence  des  mon- 

(1)  Childe-Harold,  chant  IV,  st.  179. 
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laines  et  de  la  mer;  il  n'est  pas  touché.  Cet  attendrissement  (lui  nous 
fait  verser  de  douces  larmes  à  certains  jours  de  voyage,  quand  nous 
avons  à  la  fois  la  liberté,  la  santé,  et,  à  défaut  de  la  complète  paix  de 
l'esprit,  une  trêve  avec  nos  peines  morales,  lord  Byron  l'a  ignoré.  Il 
ne  connut  pas,  dans  le  bonheur  de  vivre,  ce  qui  en  est  le  meilleur,  le 
besoin  de  chercher  à  qui  nous  en  sommes  redevables;  mais  cet  amour 
<le  la  nature  sans  retour  vers  son  auteur  nous  émeut,  faut-il  l'avouer? 
à  certains  momens  où  nous-mêmes  nous  jouissons  de  la  nature  en 
païens,  et  où,  pour  être  plus  près  d'elle,  peu  s'en  faut  que  nous  ne 
désirions  être  le  bœuf  qui  paît  l'herbe  fraîche,  l'oiseau  qui  peut  prendre 
possession  des  cieux,  le  poisson  qui  visite  l'abîme  mystérieux  des  mers  : 
courte  ivresse  des  sens,  d'où  nous  revenons,  non  sans  quelque  honte, 
à  la  pensée  religieuse  et  à  un  amour  de  la  nature  reconnaissant.  Byron 
est  le  poète  de  ces  momens-là;  il  est  le  poète  de  ces  jours  où  notre  es- 
prit a  besoin  de  se  repaître  de  trouble,  et  préfère  à  la  paix  (jue  lui  ver- 
st^rait  le  beau  livre  lu  d'un  cœur  «  trois  fois  pur»  la  fièvre  qu'allument 
en  nous  des  poésies  qui  caressent  nos  doutes  et  nous  offrent  l'orgueil 
pour  consolation  de  notre  impuissance. 

Quand  je  lus  pour  la  première  fois  lord  Byron,  il  était  à  la  mode, 
et  la  mode  m'éloigne  de  tous  les  ouvrages  qu'elle  vante.  Leibnitz  di- 
sait :  «  Toutes  les  fois  que  j'entends  dire  contre  quelqu'un  toile,  cru- 
cifige,  je  me  doute  de  quelque  supercherie  (1).  »  Ce  qu'il  pensait  des 
haines  de  la  foule,  il  le  dut  penser  de  ses  amours.  Quand  on  entend 
crier  d'un  livre  :  Pulchre,  bene,  recte,  il  faut  se  douter  de  quelque  illu- 
sion. C'est  un  malheur  pour  un  bon  livre  d'être  à  la  mode,  car,  tandis 
qu'on  l'exalte  pour  ses  beautés  spécieuses,  on  n'aperçoit  pas  ses  qua- 
lités solides,  et,  la  mode  passée,  le  même  oubli  menace  qualités  et 
défauts.  Il  courrait  grand  risque,  si ,  en  dehors  du  troupeau  de  la 
mode,  il  n'y  avait  pas,  pour  le  préserver  d'une  disgrâce  imméritée, 
des  gens  sérieux  qui  lisent  les  livres  d'un  esprit  libre,  et  qui  vont 
droit  à  ce  qui  dure  à  travers  ce  qui  fait  du  bruit. 

Comment  ne  me  défierais-je  pas  de  la  mode?  elle  fait  faire  des  fautes 
même  à  ceux  qui  lui  tiennent  tète.  Voyez  autour  d'un  livre  populaire 
les  admirateurs  et  les  opposans  :  ils  sont  dupes  des  mêmes  défauts, 
les  uns  parce  que  c'est  tout  ce  qu'ils  admirent  du  livre,  les  autres 
parce  qu'ils  n'y  voient  que  par  où  il  pèche.  Le  beau  échappe  aux  uns 
et  aux  autres  :  aux  admirateurs,  faute  d'yeux  pour  le  voir;  aux  oppo- 
sans, parleur  ardeur  à  poursuivre  son  contraire.  Ces  derniers  ne  son- 
gent pas  combien  un  poète  de  talent,  fût-il  entêté  de  théories,  ren- 
contre de  poésie  naturelle  et  libre  dans  l'intervalle  des  théories,  et  que 
de  beaux  vers  lui  souffle  la  muse  à  l'insu  du  système.  Les  modèles 

(1)  Lettre  à  l'abbé  Nicaise. 
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anciens  «ju'ils  opposent  à  ceux  du  jour  ne  sont  que  des  autorités  de 
polémique  admirées  par  contradiction ,  et  tel  est  l'eflet  de  la  mode, 
(jue,  dans  les  controverses  qu'elle  suscite,  elle  communique  de  sa  té- 
mérité et  de  son  vain  langage  même  à  C(;ux  qui  ont  raison. 

Je  me  souviens  qu'au  temps  de  la  vogue  de  lord  Byron,  j'étais  tou- 
ché du  mal  que  me  paraissait  faire  aux  âmes  un  enchanteur  qui  pré- 
sente le  doute  comme  une  supériorité  de  l'esprit,  les  devoirs  comme 
lies  conventions,  le  désespoir  comme  l'impression  dernière  que  reçoit 
des  choses  humaines  un  observateur  de  génie.  Par  un  juste  sentiment 
de  ma  faiblesse,  je  soupçonnais  tout  ce  qui  voulait  intéresser  mon 
imagination  à  ce  que  n'approuvait  pas  ma  raison;  je  préférais  les  con- 
seils des  livres  à  leurs  complaisances,  et  j'aimais  mieux,  pour  franchir 
la  première  entrée  dans  la  vie,  prendre  la  main  des  guides  éprouvés, 
<les  gens  qui  montrent  le  grand  chemin,  que  de  me  jeter  à  la  suite 
du  grand  novateur  anglais  dans  toutes  les  aventures  de  la  pensée. 
Du  moins  je  n'en  ai  rien  écrit,  et  je  m'en  félicite,  car  il  eût  fallu  rendre 
a  lord  Byron  une  partie  de  ce  que  je  lui  aurais  ôté,  adorer  ce  que 
j'aurais  brûlé,  et,  pour  être  vrai,  être  inconséquent. 

Aujourd'hui,  l'impartialité  est  devenue  facile.  Il  y  a  long-temps  que 
la  controverse  au  sujet  de  lord  Byron  a  cessé.  La  mode  a  changé  d'i- 
doles, et  la  critique  a  suivi  la  mode.  Lord  Byron  n'est  ni  un  poète  po- 
pulaire ni  un  auteur  classique;  on  ne  le  lit  ni  par  imitation,  ni  par 
obligation.  Il  n'attire  plus  les  yeux  sur  lui  que  par  le  pur  et  paisibhi 
rayonnement  de  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans  sa  gloire.  Au  lieu  d'apo- 
logistes et  de  critiques,  il  n'a  plus  pour  lecteurs  que  de  simples  curieux 
<les  choses  de  l'esprit,  qu'intéresse  cet  astre  solitaire  à  demi  caché  der- 
rière les  étoiles  qui  se  voient  de  tous  les  points  du  monde.  D'ailleurs, 
le  temps  lui  a  ôté  ses  plus  dangereuses  séductions  et  émoussé  ses 
pointes  les  plus  acérées.  La  partie  romanesque  de  ses  poèmes  a  vieilli, 
et  ce  doute  dont  il  se  prévalait  comme  d'un  privilège  du  génie  ne  nous 
paraît  plus  qu'un  privilège  de  misère.  On  pourrait  le  louer  impu- 
nément; il  n'y  a  pas  de  risque  qu'un  éloge  isolé  lui  ramenât  la  foule, 
cet  éloge  fût-il  d'une  plume  capable  de  mettre  à  la  mode  ce  qu'elle  loue. 

Il  y  a  pourtant  de  très  bons  esprits  qui  croient  le  temps  mal  choisi 
pour  montrer  les  côtés  louables  d'un  poète  tel  que  lord  Byron.  Dans 
un  temps  où  la  faiblesse  de  la  société  exalte  la  superbe  de  l'individu  et 
rend  le  doute  insolent,  il  est  du  devoir  de  la  critique,  pensent-ils,  d'at- 
t'iquer  sans  relâche  ces  deux  travers,  et  de  les  discréditer  dans  leurs 
plus  grands  exemples.  Il  est  bon,  tant  que  le  mauvais  esprit  dure,  de 
protester  contre  ceux  qui  lui  ont  donné  la  grandeur  d'une  insurrection 
«le  la  liberté  contre  l'arbitraire  ou  les  grâces  d'un  caprice  du  génie  : 
j'en  suis  d'accord,  et  je  ne  voudrais  pas  manquer,  pour  mon  compte, 
au  devoir  commun;  mais  il  y  a  deux  manières  d'attaquer  le  mauvais 
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esprit  dans  les  livres  qui  l'ont  rendu  populaire  :  la  première  le  prend 
corps  à  corps,  et,  selon  la  forme  sous  laquelle  il  se  produit,  ou  bien  lui 
arrache  son  masque,  ou  bien  lui  prouve  qu'il  est  dupe  de  ses  propres 
sophismes.  La  seconde  consiste  à  montrer,  dans  ceux  qui  y  ont  em- 
ployé sincèrement  ou  prostitué  par  calcul  leur  talent,  le  spectacle  du 
mal  qu'ils  se  sont  fait  en  nuisant  aux  autres,  et  à  appeler  quelque  pitié 
sur  leurs  mains  saignantes  des  blessures  qu'ils  ont  portées  au  genre 
humain. 

L'une  est  plus  efficace  du  vivant  de  l'écrivain.  Il  est  là  pour  y  ré- 
pondre, ou,  s'il  n'accepte  pas  le  combat,  assez  de  gens  sont  intéressés 
à  la  mauvaise  morale,  pour  qu'il  ne  manque  pas  de  champions.  C'est 
une  belle  lutte  alors,  et  combien  ceux-là  sont  à  envier  qui  savent  dé- 
fendre avec  éclat  la  conscience  de  leur  pays  contre  les  sophismes  de 
ses  écrivains,  la  raison  contre  la  mode,  et  la  morale  contre  la  gloire! 

L'autre  sied  mieux  avec  les  écrivains  morts.  Les  erreurs  d'un  vivant 
sont  orgueilleuses,  ses  sophismes  ont  je  ne  sais  quoi  de  triomphant; 
ses  lecteurs  sont  des  sujets,  son  succès  est  un  règne.  Avec  sa  vie  cesse 
tout  ce  bruit;  la  mort  est  déjà  une  défaite;  que  sera-ce  si  cette  mort, 
comme  celle  de  lord  Byron,  a  été  prématurée  et  héroïque,  prématurée 
parce  qu'il  s'est  dévoré,  héroïque,  sauf  à  faire  dire  même  aux  sages 
qu'il  avait  cherché  l'héroïsme  pour  échapper  à  l'ennui!  Une  première 
fois  vaincu  par  les  mœurs  de  son  pays,  il  le  fut  une  seconde  fois  par  la 
mort,  mais  sans  la  ressource  de  l'orgueil  pour  s'en  consoler,  ni  de  la 
renommée  pour  s'en  venger.  N'est-ce  pas  de  la  meilleure  justice,  et  qui 
néanmoins  ne  désarme  pas  la  morale,  que  de  se  borner,  envers  un  tel 
mort,  à  faire  voir  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  pour  avoir  marché  hors  «  de  la 
droite  voie,  »  et  quel  cilice  armé  de  pointes  il  portait  sous  le  poétique 
costume  que  lui  ont  prêté  les  arts,  le  beau  et  noble  jeune  homme,  le 
souci  public  de  toutes  les  femmes  de  son  temps?  Voilà  ce  que  j'ai  tâché 
de  faire  dans  ces  remarques  sur  lord  Byron,  et  s'il  en  résulte  la  preuve 
que  le  plus  puni  du  scandale  d'un  livre,  c'est  souvent  l'écrivain,  et  que 
le  génie  sans  croyance  n'est  que  le  plus  vulnérable  des  amours-propres, 
ce  ne  sera,  ce  semble,  ni  de  la  mauvaise  morale,  ni  de  la  critique  à 
contre-temps. 

NlSARD. 
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Si  scires  donum  Dei.. 
JoAN.,  cap.  IV. 


PERSONNAGES. 

LA  MARQUISE. 
LA  BARONNE. 
LE  COMTE. 


(Salon  au  faubourg  Saint-Honoré. ) 

LA   MARQUISE. 

Personne?  Est-ce  que  le  comte  n'a  pas  voulu  attendre? 

FLORENCE. 

Il  n'est  pas  venu,  madame. 

LA   MARQUISE. 

Il  n'est  pas  venu? 

FLORENCE. 

Non,  madame. 

LA   MARQUISE. 

On  aura  dit  que  je  ne  recevais  pas,.  Voilà  vingt  fois  qu'on  fait  cette  sottise. 

FLORENCE. 

Madame  la  marquise  peut  être  sûre... 

LA   MARQUISE. 

Laissez-moi.  (Florence  sort.)  Il  était  plus  empressé  avant  ce  voyage.  Que  s'est- 
il  donc  passé  dans  son  cœur?  Ce  n'est  pas  au  fond  de  la  Bretagne  qu'on  aura 
pu  me  faire  oublier.  Quoi!  il  s'en  va  désespéré,  et  après  trois  mois  il  revient  in- 
TOME  vin.  29 
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différent!  (Elle  sonne.)  Ce  sont  les  femmes  qu'on  accuse  d'inconstance!  (A  Flo- 
rence.) Eh  bien? 

FLORENCE. 

Madame  a  appelé? 

LA   MARQUISE. 

Que  vous  a-t-on  dit  à  la  porte? 

FLORENCE. 

Madame  la  marquise  ne  m'a  donné  aucun  ordre. 

LA    MARQUISE. 

Vous  n'avez  pas  demandé  si  on  a  renvoyé  le  comte? 

FLORENCE. 

J'ignorais... 

LA    MARQUISE. 

Vous  ignorez  tout.  Dites  qu'on  le  renvoie...  Non...  Dites  qu'on  le  reçoive, 
(Florence  sort.)  Je  lui  avais  indiqué  trois  heures;  il  en  est  quatre.  C'est  de  la 
fatuité.  Il  n'était  pas  fat  pourtant,  ni  habile.  Toute  son  adresse  était  de  me 
laisser  voir  naïvement  un  cœur  admirable  et  de  s'affliger  avec  une  sincérité 
parfaite  quand  je  voulais  trop  l'affliger.  Pour  prendre  moi-même  le  temps  de 
la  réflexion,  je  lui  conseille  un  jour  d'aller  en  Bretagne  conter  sa  peine  aux  ro- 
chers; il  part.  Pouvais-je  croire  que  trois  mois  l'auraient  consolé?  Certes,  je  ne 
le  tiens  pas  quitte,  et  je  veux  au  moins  des  explications.  (On  entend  une  voiture.) 
Est-ce  lui?...  La  baronne...  quel  contre-temps  !         (Entre  la  baronne.) 

LA   BARONNE. 

Devinez  qui  je  viens  de  voir? 

LA    MARQUISE. 

Yotre  mari. 

LA   BARONNE. 

C'est  bien  plus  rare!  Un  embarras  m'arrête  devant  Saint-Roch,  et  j'aperçois 
le  comte  qui  monte  gravement  l'escalier.  Certains  bruits  qui  courent  me  re- 
viennent en  mémoire.  Je  veux  voir  ce  qu'il  va  faire  là;  je  descends  de  voiture, 
et  j'entre  après  lui  dans  l'église. 

LA   MARQUISE. 

On  faisait  quelque  cérémonie? 

LA    BARONNE. 

Il  n'y  avait  pas  un  bedeau.  Le  comte  s'avance  jusqu'à  la  chapelle  du  fond , 
s'agenouille,  prie  quelques  instans,  s'assied,  tire  un  livre  de  sa  poche,  se  met 
à  lire.  Il  y  est  encore. 

LA   MARQUISE. 

N'est-ce  pas  une  petite  mode  royaliste? 

LA   BARONNE. 

Pardon!  on  va  aux  grands  prédicateurs,  on  entend,  le  dimanche,  la  messe 
d'après  midi;  mais  s'agenouiller  dans  une  église  déserte,  à  l'heure  de  la  pro- 
menade, lorsqu'il  fait  beau,  ce  n'est  plus  mode,  c'est  dévotion. 

LA   MARQUISE. 

De  sorte  qu'il  est  dévot? 

LA   BARONNE. 

On  le  dit  tout  de  bon,  et  vous  verrez  qu'il  en  a  Tair. 
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LA   MARQUISE. 

Il  a  Tair  d'un  homme  de  mérite,  ce  pauvre  comte. 

LA   BARONNE. 

Moi,  je  le  trouve  encore  très  bien.  Cependant,  de  Tavis  de  tous  ceux  qui  l'ont 
a-evu,  ce  n'est  qu'une  relique.  Il  s'est  converti  en  Bretagne,  d'où  il  arrive.  A 
peine  le  rencontre-t-on.  Il  parle  peu,  ne  pense  qu'à  son  salut  :  tout  le  monde 
croit  qu'il  prendra  les  ordres,  et  que,  ne  pouvant  supporter  le  spectacle  de  nos 
-corruptions,  il  ira  s'enfermer  dans  une  chartreuse  ou  prêcher  les  sauvages. 

LA   MARQUISE. 

C'est  la  légende? 

LA   BARONNE. 

Elle  est  bien  plus  longue  et  bien  plus  attendrissante.  Savez-vous  la  cause  de 
ce  changement  merveilleux? 

LA   MARQUISE. 

La  cause  ordinaire,  je  suppose  :  une  passion? 

LA   BARONNE. 

Justement.  Il  adorait  une  danseuse. 

LA   MARQUISE. 

Lui!  allons  donc! 

LA   BARONNE. 

Remarquez  qu'il  ne  met  plus  le  pied  dans  aucun  théâtre.  La  danseuse  l'ai- 
mait aussi.  Néanmoins,  quoique  le  comte  ne  manquât  point  de  magnificence, 
elle  faisait  de  grands  frais  de  costumes,  et....  elle  se  rattrapait  sur  la  quantité. 

LA   MARQUISE. 

Quelle  horreur! 

LA   BARONNE, 

C'est  l'usage.  Elle  ne  croyait  pas  faire  mal.  Le  comte  apprit  tout  et  rompit. 
La  danseuse,  vraiment  éprise,  courut  après  lui.  Il  lui  ferma  la  porte;  elle  s'em- 
poisonna. 

LA   MARQUISE. 

Pauvre  fille!  Je  pense  qu'on  lui  fit  prendre  un  vomitif? 

LA   BARONNE. 

Vous  riez;  mais  rien  n'est  plus  vrai  :  je  le  tiens  d'un  ami  du  comte.  Croyant 
bien  mourir,  l'infidèle  demandait  à  grands  cris  son  amant,  afin  de  le  voir  une 
dernière  fois  et  d'être  pardonnée.  Il  vint  et  pardonna.  Plus  tranquille  alors, 
elle  se  laissa  soigner  et.... 

LA   MARQUISE. 

Et  reprit  son  commerce. 

LA   BARONNE. 

Que  vous  êtes  dure  !  Elle  ne  reprit  point  son  commerce;  elle  alla  se  cloîtrer 
après  avoir  dit  plusieurs  belles  choses  qui  touchèrent  le  comte,  et  qui  enfin 
l'ont  converti. 

LA    MARQUISE. 

IViais,  ma  chère,  vous  me  faites  un  roman-feuilleton. 

LA    BARONNE. 

-Un  roman  historique.  Vous  verrez  si  le  héros  ne  prend  pas  la  soutane  au 
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prochain  numéro.  Je  serais  curieuse  de  rontendrc  prêcher.  On  assure  qu'il 
s'essaie  déjà,  et  que  même  il  est  un  peu  ridicule. 

LA   MARQUISE. 

J'ai  encore  peine  à  croire  cela.  Le  comte  a  toujours  passé  pour  homme  d'es- 
prit. 

LA   BAKONNE. 

Avouez  pourtant  qu'il  fait  une  étrange  escapade.  Donner  dans  la  piété  à  son 
âge,  lorsque  la  fortune  l'avait  mis  sur  un  si  beau  chemin ,  et  si  facile  !  Il  y  a 
des  positions  dans  l'égHse;  mais,  devînt-il  évêque  ou  cardinal,  tout  cela  ne 
vaut  pas  une  ambassade  ou  même  une  place  au  conseil  d'état.  Je  ne  dis  rien 
du  reste. 

LA   MARQUISE. 

Quel  reste? 

LA   BARONNE. 

Comment,  quel  reste?  Mais  le  monde,  la  liberté,  la  vie,  tout.  Un  homme  dans 
l'église,  c'est  une  femme  au  couvent.  Le  voilà  claquemuré,  c'est  fini.  Vous  n'en 
frissonnez  pas! 

LA   MARQUISE. 

Ce  goût  me  semble  triste;  néanmoins  je  vois  qu'il  vient  encore  à  quelques 
personnes.  Il  faut  croire  que  la  chose  a  aussi  ses  charmes.  Le  monde  est  si  mal 
arrangé,  on  s'y  ennuie  tant! 

LA   BARONNE. 

Taisez-vous  donc,  ma  chère,  vous  me  feriez  pleurer.  Est-il  possible  qu'on 
s'ennuie  dans  le  monde!  Quand  j'entends  dire  cela,  il  me  semble  qu'on  parle 
de  quelque  affreuse  maladie  dont  je  serais  menacée.  Véritablement,  êtes-vous 
quelquefois  triste? 

LA   MARQUISE. 

Et  vous,  ma  belle,  véritablement,  ne  l'ètes-vous  jamais? 

LA    BARONNE. 

Jamais!  Je  n'appelle  pas  tristesse  de  petites  fatigues  qui  me  paraissent  insé- 
parables de-  l'existence  et  qui  ne  me  lassent  nullement  de  vi\Te.  Ah  !  si  la  des- 
tinée avait  fait  pour  moi  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous! 

LA   MARQUISE. 

Vous  voyez  bien ,  voilà  un  soupir.  Pourtant  vous  êtes  riche,  vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  belle  :  que  demandez-vous  à  la  destinée? 

LA   BARONNE. 

Rien;  à  Dieu  ne  plaise!  Mais  en  vous  donnant  tout  ce  que  j'ai,  la  destinée, 
mettant  le  comble  à  ses  caresses,  vous  a  ôté  quelque  chose  qu'elle  m'a  laissé  à 
moi  :  un  mari.  N'importe,  la  vie  est  bonne,  et  ce  pauvre  comte  me  fait  grand'- 
pitié.  Voilà  qu'il  n'a  plus  le  droit  de  nous  plaire. 

LA   MARQUISE. 

Y  tenait-il  beaucoup? 

LA   BARONNE. 

En  ce  qui  me  concerne,  non.  J'en  ai  vu  peu  de  moins  empressés.  Je  ne  perds 
point  à  sa  faillite;  je  n'avais  rien  de  placé  par  là;  mais,  comme  femme,  je  suis 
sensible  à  l'affront  qu'il  nous  fait. 
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LA    MARQUISE. 

Quelle  comédie  avcz-vous  entendue  hier?  Je  ne  vous  comprends  plus. 

LA    BARONNE. 

Ah!  \ous  me  trouvez  du  style?  Eh  bien!  je  croyais  parler  tout  uniment. 

LA   MARQUISE. 

J'arrive  de  la  campagne;  mettez-vous  à  ma  portée. 

LA   BARONNE. 

Je  traduis.  Je  prétends  que  le  comte  nous  outrage  en  donnant  à  croire  qu'il 
a  trouve  quelque  chose  de  plus  aimable  que  nous  et  de  plus  digne  d'amour; 
car  enfin  un  homme  qui  se  convertit,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

LA   MARQUISE. 

Apprenez-le-moi. 

LA   BARONNE. 

Cela  veut  dire  :  Madame  la  marquise,  madame  la  baronne,  parez-vous  pour 
d'autres;  ayez  pour  d'autres  de  beaux  yeux ,  des  sourires,  des  migraines,  des 
caprices.  Tout  cela  ne  me  charme  plus  et  ne  me  désole  plus;  je  n'ai  que  faire 
d'y  penser;  il  y  a  désormais  quelque  chose  qui  m'occupe  davantage.  Serviteur 
à  vos  beautés!  Il  fait  la  révérence,  s'en  va  et  ne  reparaît  plus.  C'est  imperti- 
nent, 

LA  MARQUISE. 

Ne  connaissez-vous  que  les  dévots  qui  nous  fassent  ces  injustices?  Les  af- 
faires, la  politique,  les  chevaux  même,  pour  ne  pas  descendre  jusqu'aux  dan- 
seuses, finissent  toujours  par  séduire  les  plus  purs,  et  nous  les  perdons. 

LA    BARONNE. 

Bah!  les  affaires,  la  politique,  les  chevaux  ne  sont  que  des  modes  pour  atti- 
rer notre  attention,  ou  de  petites  Californies  que  l'on  remue  afin  de  grossir 
notre  liste  civile.  Nous  sommes  au  fond  de  tout  cela.  Je  voudrais  savoir  quel 
orateur  est  jamais  descendu  de  la  tribune  sans  songer  au  salon  où  il  viendra 
le  soir  quêter  nos  complimens.  Quant  aux  galanteries,  c'est  une  façon  de  co- 
quetterie grossière  à  l'usage  de  ces  messieurs.  Telle  ou  telle  femme  peut  s'en 
plaindre;  les  femmes  ne  sont  pas  trahies.  La  chose  en  elle  a  si  peu  d'impor- 
tance, que  nous  la  pardonnons  volontiers.  D'ailleurs  on  peut  se  venger;  mais 
contre  la  dévotion,  une  bonne,  franche  et  terrible  dévotion,  point  de  lutte, 
point  de  vengeance  possible  :  nous  ne  pouvons  rien,  nous  ne  sommes  rien. 

LA   MARQUISE. 

Bah! 

LA   BARONNE. 

Ma  chère  amie,  vous  avez  un  air  de  tête  tout  vainqueur;  mais  vous  ne  con- 
naissez point  cela  comme  moi.  Vous  êtes  calviniste? 

LA   MARQUISE. 

Pas  du  tout.  Je  suis  catholique...  tiède.  J'ai  été  baptisée  à  Saint-Sulpice,  et 
mariée  à  la  chapelle  du  Luxembourg. 

LA   BARONNE. 

Vous  n'avez  pas  reçu,  comme  moi,  une  éducation  religieuse.  Votre  père 
était  un  illustre  savant  qui  ne  vous  a  point  fait  pâlir  sur  le  catéchisme  de 
persévérance.  Son  vieux  compagnon,  votre  mari,  grand  philosophe.... 
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LA   MARQUISE. 

Éloignons  ce  souvenir. 

LA   BARONNE. 

Moi,  j'ai  été  élevée  au  couvent,  et,  jusqu'à  dix-huit  ans,  j'ai  vécu  parmi  les 
saints,  chez  une  tante  livrée  aux  bonnes  œuvres.  Vous  n'imaginez  pas  quels 
sont  ces  gens-là.  C'est  une  insensibilité  extravagante.  Ils  me  regardaient  comme 
rien,  et  il  n'a  pas  tenu  à  eux  que  je  ne  me  crusse  un  petit  monstre  de  laideur 
et  de  stupidité.  Mon  mari  est  le  premier  qui  m'ait  dit  quelque  chose  d'un  peu 
vivant.  J'ai  une  cousine  dominicaine;  une  autre,  de  mon  âge,  est  à  son  cin- 
quième enfant  :  la  plus  belle  personne  du  monde,  et  dont  on  n'a  jamais  vu  les 
épaules.  On  nous  menait  à  la  messe  tous  les  jours. 

LA   MARQUISE. 

Tous  les  jours? 

LA   BARONNE. 

Et  au  sermon  tant  qu'il  y  en  avait.  Point  de  spectacles,  point  de  soirées, 
point  de  lectures.  Lamartine  paraissait  corrupteur,  Walter  Scott  semblait  dan- 
gereux... 

LA   MARQUISE. 

Comment  donc  viviez-vous? 

LA   BARONNE. 

Je  dormais,  et  je  croyais  vivre.  Ah!  mon  Dieu,  il  faut  être  juste  :  sans  mon 
mari,  j'en  serais  encore  là  pourtant!  Qu'il  me  parut  aimable,  ce  cher  baron, 
lorsqu'il  déchira  tous  ces  voiles  épaissis  sur  mes  yeux!  Ce  fut  une  éducation 
prompte. 

LA    MARQUISE. 

Ne  dites-vous  pas  qu'il  se  plaint  d'avoir  trop  réussi? 

LA   BARONNE. 

Je  ne  le  donne  pas  pour  parfait.  Après  m'avoir  ouvert  la  porte,  il  aurait 
voulu  que  je  demeurasse  en  cage.  Nous  avons  argumenté  là-dessus.  C'est  égal, 
je  lui  dois  d'être  bien  débrouillée,  et  ma  reconnaissance  est  inébranlable 
comme  son  bienfait;  mais  écoutez  ceci.  Quelques  habitués  de  ma  tante,  gens 
d'ailleurs  distingués  et  point  gauches,  me  venaient  voir.  Au  milieu  de  ma 
baronnie,  je  fus  étonnée  et  choquée  de  leur  indépendance.  Je  voulus  rompre 
cette  glace,  et  qu'ils  se  missent  à  brûler  comme  les  amis  du  baron.  Peine 
perdue  ! 

LA   MARQUISE. 

Vous  m'étonnez...  sans  flatterie. 

LA   BARONNE. 

Qu'est-ce  qui  vous  étonne?  Que  j'aie  voulu  leur  tourner  la  tête? 

LA   MARQUISE. 

Non;  qu'elle  n'ait  point  tourné. 

LA   BARONNE. 

C'est  la  vérité  pure.  Parfois  cela  commençait  assez  bien;  mais  aucune  suite . 
Je  perdais  en  un  jour  le  terrain  gagné  laborieusement  en  plusieurs  semaines. 
J'avais  laissé  un  certain  regard ,  un  air  penché,  un  front  rêveur  :  je  retrou- 
vais quelques  jours  après,  souvent  le  lendemain,  une  roche,  un  Polyeucte, 
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un  sauvage...  On  s'était  confessé.  D'autres,  qui  donnaient  plus  d'espérances, 
ne  revenaient  plus;  enfin  le  carême  arriva  :  ce  fut  une  rafle;  tous  disparurent. 

LA  MARQUISE. 

Vous  riez? 

LA   BAROWNE. 

Je  ne  ris  pas.  Je  suis  encore  indignée  quand  j'y  pense.  S'il  faut  vous  l'a- 
vouer, je  m'étais  promis  d'en  enchaîner  un  au  moins.  Je  le  voulais  à  mes  pieds, 
à  genoux.  J'étais  curieuse  de  triompher  du  confesseur  et  de  savoir  comment 
disent  :  Madame,  je  vous  aime,  ceux  qui  n'en  font  pas  leur  métier;  car  nos  lions 
<le  par-ici  sont  jolis,  mais  point  inventifs,  et  ils  copient  toujours  un  peu  le 
jeune  premier  en  vogue.  Songez  donc  à  l'émotion,  à  la  pâleur,  à  l'ingénuité, 
à  la  bêtise  d'un  homme  que  la  crainte  même  de  l'enfer  ne  retient  pas  de  laisser 
parler  son  cœur. 

LA   MARQUISE. 

Ma  chère,  cela  doit  être  dangereux. 

LA   BARONNE. 

Peut-être...  Je  n'avais  pas  beaucoup  réfléchi.  Avouez  que  cela  aussi  doit  être 
bien  anuisant.  Enfin  je  voulais  voir...  et  je  n'ai  point  vu. 

LA    MARQUISE. 

Quoi!  pas  un!  Bien  vrai? 

LA   BARONNE. 

Vous  voulez  mon  secret;  je  vous  le  dirai.  Je  les  croyais  tous  partis,  lorsqu'un 
soir  (je  chantais),  un  énorme  soupir  et  deux  yeux  timides,  mais  pourtant  ani- 
més d'une  flamme  sans  pareille,  attirèrent  mon  attention  et  ranimèrent  mon 
courage.  C'était  un  simple  bachelier,  mon  cousin  de  très  loin,  et  l'un  des 
aides-de-camp  les  plus  occupés  de  ma  tante.  Je  le  savais  si  perdu  de  sermons, 
de  visites  aux  pauvres,  de  congrégations,  de  Ravignan,  de  Lacordaire,  de  tout, 
et  je  le  voyais  si  peu,  que  je  ne  l'eusse  jamais  soupçonné  de  pouvoir  pousser 
de  tels  soupirs  et  ouvrir  de  pareils  yeux.  Je  le  fais  causer,  et  je  trouve  les 
commencemens  d'une  passion  africaine.  Le  pauvre  enfant  !  il  me  disait  mille 
choses  qu'il  ne  voulait  pas  dire,  et  mille  autres  qu'il  croyait  taire.  Il  avait  de 
l'esprit,  le  cœur  noble.  Le  baron,  tout  en  cherchant  à  faire  son  éducation, 
comme  il  venait  d'achever  la  mienne,  l'aimait  tendrement... 

LA   MARQUISE. 

Vous  m'effrayez. 

LA    BARONNE. 

Hélas  !  n'ayez  pas  peur.  Il  voulait  combattre  sa  passion;  mais,  malgré  des 
résistances  qui  me  divertissaient  et  qui  m'attendrissaient,  il  se  laissait  subju- 
guer jusqu'à  négliger,  pour  me  voir,  les  commissions  de  ma  tante.  Il  venait 
au  théâtre,  chose  extrême  !  Caché  dans  un  coin,  il  me  regardait  tout  à  son  aise. 
Je  sentais  que  ses  yeux  étaient  là.  Un  jour,  on  parlait  d'une  représentation  où 
nous  avions  assisté  la  veille  :  ni  lui  ni  moi  n'avions  entendu  un  mot  de  la  pièce, 
ni  seulement  vu  les  acteurs. 

LA   MARQUISE. 

Oh! oh! 

LA   BARONNE. 

Attendez.  Mon  mari  lui  dit  :  «  Cousin,  tu  es  amoureux  !  »  Il  s'empoorpFa 
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et  nia  de  toutes  ses  forces.  Mon  mari  continua  :  «  Qousin,  faux  témoignage  ne 
dirai.  »  Cousin  se  tut;  mais  cette  parole  avait  porté.  Le  lendemain,  je  le  vis 
arriver.  Rien  qu'à  son  air  je  devinai  d'où  il  venait,  et  qu'il  avait  fait  ses  malles. 
—  Ma  cousine,  me  dit-il,  je  vous  aime.  —  Je  le  sais,  répondis-je  sans  trop  cal- 
culer ma  réponse,  et  moi  aussi  je  vous  aime.  Il  ne  broncha  point.  — Cet  amour, 
reprit-il  d'une  voix  grave,  offense  Dieu,  et  j'ai  voulu  que  vous  le  sachiez  de 
moi  avant  d'aller  m'en  punir.  —  Quoi!  m'écriai-je  stupéfaite  et  épouvantée, 
voulez-vous  vous  tuer?  —  Ce  serait  un  autre  crime,  dit  ce  pauvre  fanatique; 
mais  j'espère  bien  mourir.  —  Et  il  me  laisse. 

LA   MARQUISE. 

C'est  une  tragédie.  Est-ce  qu'il  est  mort? 

LA   BARONNE. 

N'attendez  d'eux  aucune  politesse.  Il  est  marguillier  en  Bretagne  (ce  pays  est 
mauvais)  et  père  de  deux  garçons.  Il  a  bien  osé  me  présenter  sa  femme  et  me 
sermonner  indirectement  en  faveur  du  baron. 

LA   MARQUISE. 

Merci  de  votre  aimable  histoire,  ma  chère. 

LA   BARONNE. 

Aimable  vous-même!  Je  me  suis  vue  sur  le  point  de  l'aimer  tout  de  bon,  ce 

pieux  cousin,  et  en  somme  j'ai  été remerciée.  VoiKà  ce  que  vous  trouvez 

aimable?  Si  tout  le  monde  ressemblait  à  ces  dévots,  le  sort  des  femmes  pren- 
drait des  teintes  lugubres.  Sérieusement,  à  quoi  devons-nous  de  n'être  pas  tout- 
ù-fait  esclaves,  d'exercer  un  peu  d'autorité,  d'avoir  un  peu  de  liberté?  Réflé- 
chissez :  vous  verrez  que  nous  tenons  tout  de  ce  que  l'on  appelle  la  coquetterie. 
S'il  n'y  avait  pas  cette  émulation  de  nous  plaire  et  cet  espoir  enraciné  d'y  par- 
venir, il  nous  faudrait  revendiquer  nos  droits  les  armes  à  la  main,  en  grand 
danger  d'être  battues. 

LA   MARQUISE. 

Mais  aussi  tout  changerait  de  face  :  nous  regagnerions  à  la  maison  ce  que  nous 
perdrions  dans  le  monde;  nos  maris  seraient  la  vertu  même. 

LA   BARONNE. 

Grande  question!  Il  s'agit  de  savoir  si  la  vertu  est  toujours  aimable.  Grande, 
grande  question! 

LA  MARQUISE. 

Tant  de  gens  le  disent! 

LA  BARONNE. 

Si  peu  le  prouvent  ! 

LA  MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  votre  cousine,  femme  de  votre  cousin? 

LA   BARONNE. 

Vingt-deux  ans,  une  fraîcheur  exquise,  une  taille  divine,  une  voix  d'ange, 
des  cheveux  de  comète...,  et  des  chapeaux  de  la  bonne  faiseuse  de  Quimper. 
Cette  infortunée,  qui  serait  admirée  de  tout  Paris,  grignote  la  vie  dans  une 
forêt  sans  jamais  rien  voir,  sans  être  jamais  vue.  Elle  compte  avec  les  fer- 
miers, veille  à  faire  rentrer  le  foin  en  grange,  et  lit  le  Traité  de  la  perfection 
chrétienne. 
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LA   MARQUISE. 

Mais  se  plaint-elle? 

LA   BARONNE. 

Voilà  le  comble  :  elle  se  croit  heureuse,  et  son  unique  souci  est  de  savoir 
comment  elle  élèvera  ses  garçons.  Elle  a  des  idées  sur  Téducation  des  hommes. 
Je  vous  donne  en  mille  à  deviner  ce  qui  l'occupe  par-dessus  tout  :  elle  veut 
absolument  savoir  si  M.  de  Montalembert  obtiendra  la  liberté  d'enseignement. 
Elle  dit  là-dessus  des  choses  de  l'autre  monde,  totalement  incompréhensibles, 
que  son  traître  de  mari  écoute  d'un  air  charmé.  Enfin,  enfin,  croirez-vous  qu'ils 
ont  passé  un  mois  à  Paris  sans  aller  à  l'Opéra  seulement  une  fois! 

LA   MARQUISE, 

Quelle  étrange  existence! 

LA   BARONNE. 

Ce  sont  des  mœurs  barbares.  Ignorer  ou  s'ennuyer,  et  mettre  au  monde  un 
enfant  tous  les  dix-huit  mois,  voilà  ce  qu'on  appelle  vivre  chrétiennement. 
(Entre  Florence.) 

FLORENCE. 

M.  le  comte  est  là  et  demande  si  madame  la  marquise  reçoit. 

LA   BARONNE. 

L'heureuse  rencontre!  Recevez-le,  ma  chère,  et  livrez-le-moi. 

LA   MARQUISE. 

Serait-il  aussi  votre  cousin? 

LA   BARONNE. 

Us  sont  tous  frères  et  par  conséquent  tous  mes  cousins.  Je  déteste  l'espèce 
entière. 

LA    MARQUISE,    à  part. 

Après  tout,  je  ne  risque  plus  rien.  (A  Florence.)  Faites  entrer. 

LA   BARONNE. 

Comte,  VOUS  venez  à  propos.  Je  parlais  de  vous. 

LE   COMTE. 

Ah!  madame,  qu'ai -je  donc  fait? 

LA   BARONNE. 

Bien  bbligée  !  Vous  pensez  que  je  vous  déchirais.  Point  du  tout,  monsieur, 
et  je  disais  au  contraire  comment,  vous  ayant  vu  tout  à  l'htiure  à  Saint-Roch, 
vous  m'avez  édifiée. 

LE   COMTE. 

Édifiée  !  Décidément,  madame,  j'aurais  dû  arriver  plus  tôt. 

LA   BARONNE. 

Décidément,  comte,  vous  me  soupçonnez  de  médisance.  Non;  je  ne  péchais 
que  par  curiosité.  Je  l'avoue,  je  m'épuisais  à  deviner  ce  que  vous  alliez  faire  à 
Saint-Roch. 

LE   COMTE. 

Je  suis  prêt  à  vous  le  dire,  madame;  mais  franchement  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  répété. 

LA   BARONNE. 

Dites  toujours.  On  verra. 
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LE   COMTE. 

Eh  bien!  j'allais  prier  Dieu. 

LA   BARONNE. 

Bon!  tous,  matin  et  soii",  nous  prions;  mais  une  prière,  en  plein  midi,  dans 
une  église,  c'est  moins  ordinaire,  et  je  me  suis  lancée  dans  le  champ  des  suppo- 
sitions. J'en  ai  fait  mille.  Je  me  suis  dit  :  Le  comte  prépare  un  grand  coup.  Me 
suis-je  trompée? 

LE   COMTE. 

Non.  Je  me  prépare  à  quelque  chose  de  grave  en  effet. 

LA   BARONNE. 

Voyez-vous,  marquise!  Ah!  la  belle  chose  que  l'indiscrétion!  car  vous  n'igno- 
rez pas,  comte,  que  vous  êtes  une  énigme.  Il  fera  ceci,  il  fera  cela.  Quoi?  Per- 
sonne n'en  sait  rien.  Et  nous,  grâce  à  mon  indiscrétion,  nous  saurons  tout,  vingt- 
quatre  heures  avant  les  autres  journaux.  Allons,  comte,  ne  vous  exécutez  pas 
à  demi  ;  confiez-nous  ce  secret;  il  sera  bien  placé.  Vous  mariez-vous?  Entrez- 
vous  dans  les  ordres?  Faites-vous  un  ouvrage  sur  la  réforme  des  mœurs? 

LE  COMTE. 

Est-ce  qu'il  faut  répondre  sur  tout  cela,  madame  ? 

LA.  BARONNE. 

N'omettez  rien. 

LE   COMTE. 

Je  me  marierai,  si  quelqu'un  pense  là-dessus  comme  moi  ;  j'entrerai  dans  les 
ordres,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu ,  et  je  veux,  en  tous  cas,  essayer  de  vivre  de 
telle  sorte  que  ma  vie  soit  un  traité  pratique  de  la  réforme  des  mœurs. 


C'est  donc  \Tai? 
Quoi,  madame? 
Vous  êtes... 
Achevez. 


LA   MARQUISE. 

LE   COMTE. 
LA   MARQUISE. 

LE  COMTE,  souriant. 


LA   MARQUISE. 

Monsieur  le  comte,  vous  ne  faites  rien,  je  le  sais,  que  sérieusement  et  ho- 
norablement, et  je  serais  désespérée  de  prononcer  un  mot  qui  vous  blessât; 
mais  enfin,  lorsque  l'on  m'apprend  que  quelqu'un  du  monde,  une  femme  et 
surtout  un  homme,  se...  convertit,  donne  dans  la...  piété...  j'estime  la  piété 
pourtant...  néanmoins...  comment  vous  le  dirai -je?  involontairement  j'y  at- 
tache une  idée  de... 

LE   COMTE. 

Une  idée  de  ridicule,  n'est-ce  pas,  madame? 

LA   BARONNE. 

Quelque  chose  comme  cela. 

LA   MARQUISE. 

Oh  non  ! 

LE   COMTE. 

Pourquoi  vous  en  défendre?  Voyez  la  noble  franchise  de  M'"^  la  baronne. 
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Ello  on  juge,  et  vous  devez  en  juger  comme  tout  le  monde.  Je  hante  les  églises, 
je  fais  maigre,  je  songe  à  la  mort  et  au  jugement,  je  me  confesse,  et  peut-être 
ai-je  dans  ma  poche  un  chapelet  que  j'achevais  de  réciter  en  montant  votre  es- 
calier. Voilà  dix-huit  cents  ans  que  les  plus  aimables  dames  et  les  plus  char- 
mans  esprits  de  la  terre  attachent  à  cela  une  idée  de  ridicule,  et  le  disent.  Je 
l'ai  dit  aussi,  et  vous  n'êtes  pas,  mesdames,  les  premières  de  qui  je  l'entends. 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Je  laisse  dire,  et  je  n'en  suis  pas  même  impor- 
tuné. 

L\   BARONNE. 

Il  faut  que  ce  soit  vous  qui  l'assuriez  au  moins. 

LE    COMTE. 

Vous  allez  me  croire,  madame.  Je  suppose  qu'il  y  a  quelque  part  un  mari 
très  amoureux  de  sa  femme... 

LA   BARONNE. 

C'est  une  parabole  ! 

LE    COMTE. 

J'arrive  de  Bretagne,  et  c'est  un  apologue  traduit  du  breton.  Ce  mari  donc 
aime  sa  femme  uniquement,  publiquement,  obstinément.  On  vient,  et  on  lui 
dit  :  Vous  vous  rendez  ridicule;  personne  n'aime  sa  femme  de  cette  façon,  cela 
■  ne  se  fait  plus.  C'est  vieux,  c'est  mal  porté.  Que  répond  le  mari? 

LA   BARONNE. 

Oui,  que  répond  le  mari? 

LE   COMTE. 

Il  ne  répond  pas,  et  il  continue  d'aimer  sa  femme.  Que  lui  importe  qu'on 
lie?  il  a  le  cœur  plein  de  respect,  plein  de  confiance,  plein  d'amour.  Or,  si 
vous  voulez  bien  n'en  être  point  offensée,  madame,  je  prétends  qu'un  homme 
peut  remplir  et  enivrer  son  cœur  d'un  amour  encore  plus  grand,  plus  con- 
liant  et  plus  heureux  que  celui-là.  Le  ridicule  alors  devient  facile  à  porter. 
Pour  moi,  je  consens  très  volontiers  qu'on  me  raille,  et  parfois  même  je  ris  à 
mon  tour. 

LA   BARONNE. 

De  nous  peut-être? 

LE   COMTE. 

Quelque  chose  comme  cela.  Je  considère  la  facilité  avec  laquelle  on  s'em- 
harque  à  poursuivre  un  autre  bonheur,  les  peines  qu'on  y  prend,  l'obstination 
qu'on  y  met,  les  sacrifices  qu'il  en  coûte,  et  cette  sagesse  me  semble  infiniment 
l)lus  risible  que  ma  folie. 

LA   MARQUISE. 

Vous  pourriez  avoir  raison. 

LE   COMTE. 

Plut  à  Dieu,  madame,  que  vous  en  fussiez  persuadée! 

LA   BARONNE,   à  part. 

Voilà  un  accent  de  mon  cousin.  (Haut.)  Que  dites-vous?  Prenez  garde,  ma 
chère,  il  vous  pousse  au  couvent,  et  je  vous  avertis  que  les  jours  sont  terri- 
blement longs  sous  la  grille. 

LA   MARQUISE. 

C'est  de  quoi  j'aurais  peur. 
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LA   BARONNE. 

J'en  ai  goûté,  moi.  Quelles  journées!  Rien  sous  les  yeux,  rien  dans  la  tête, 
rien  dans  le  cœur. 

LE   COMTE. 

Comment!  rien  dans  le  cœur?  Au  couvent  et  dans  le  monde,  un  cœur  chré- 
tien est  rempli  de  Dieu.  A  quoi  sert  donc  de  vous  conter  des  apologues? 

LA   BARONNE. 

Contez  ce  que  vous  voudrez.  Je  ne  puis  comprendre  cet  amour  abstrait,  ni 
que  la  passion  s'attache  à  ce  que  l'on  ne  voit  pas ,  à  ce  que  l'on  n'entend  pas, 
^i  ce  qui  ne  parle  pas. 

LE   COMTE.   ' 

Admirez  comme  les  esprits  diffèrent  :  ce  que  j'ai  peine  à  m'expliquer,  moi, 
el  ce  que  je  ne  croirais  pas,  si  l'exemple  en  était  plus  rare,  c'est  que  la  passion 
s'attache  à  ce  que  l'on  voit,  à  ce  que  l'on  entend,  à  ce  qui  parle.  Regardez  de 
plus  près,  madame,  nos  passions  à  objet  visible  et  présent;  voyez  le  train 
qu'elles  mènent  et  le  but  qu'elles  cherchent.  Il  me  semble  que  nous  faisons  là 
un  jeu  de  marionnettes  étonnamment  désordonné  et  ridicule. 

LA   BARONNE. 

Un  moment,  monsieur  le  comte  !  Il  y  a  passion  et  passion.  ^.^ 

LE   COMTE. 

Oui,  madame;  il  y  a  l'avarice,  l'orgueil,  l'envie,  la  gourmandise,  la  colère, 
d'autres  passions  encore,  ce  n'est  pas  de  celles-là  que  je  parle;  mais,  il  faut 
bien  que  je  le  dise,  la  grande  passion,  la  belle  passion  d'amour  est,  par  beau- 
coup de  côtés,  sœur  de  toutes  celles-là.  Il  existe  même  certain  catalogue,  très 
philosophique,  où  elle  n'a  que  son  rang  parmi  les  sept  péchés  capitaux. 

LA   BARONNE. 

C'est  trop  mépriser  le  cœur  humain. 

LE   COMTE. 

Les  phalanstériens  le  disent  ainsi;  mais  philosophons  un  peu.  Connaissez- 
vous  rien  de  plus  drôle  que  deux  personnages,  un  beau  monsieur  et  une  belle 
dame,  attachés  chacun  de  son  côté  d'une  chaîne  sacrée,  qui  se  laissent  néan- 
moins conduire  l'un  vers  l'autre  par  ce  magicien  qu'on  appelle  amour?  Il  me 
semble  que  je  les  entends  :  Lie-nous  les  mains,  mets  un  bandeau  sur  nos 
yeux,  ferme  nos  oreilles,  déguise-nous,  prends  notre  volonté,  fais-nous  men- 
tir, rends-nous  insensibles  à  la  pitié,  au  devoir,  aux  sermens,  et  traîne-nous 
où  tu  voudras  ! 

LA   BARONNE. 

Je  plains  ces  victim.es  d'une  fatalité  inexorable.  Les  condamnez- vous? 

LE   COMTE. 

Qu'est-ce  que  la  fatalité,  madame?  Ètes-vous  Turque?  Ces  insensés,  victimes 
si  vous  voulez,  mais  victimes  lâches  d'une  lâche  folie,  certainement  je  les  con- 
damne, et  vous  aussi  les  condamnez.  A  moins  qu'on  ne  prétende  que  la  belle 
passion  est  particulière  aux  enfans  trouvés,  ceux  qui  s'y  abandonnent  ont  bien 
autour  d'eux  quelques  cœurs  que  leur  emportement  déchire.  Il  y  a  un  mai-i, 
xuie  femme,  des  enfans,  une  famille,  des  amis.  Tout  cela  vous  a  élevé,  vous  a 
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aimé,  a  travaillé  et  souffert  pour  vous;  tout  cela  veut  votre  affection ,  a  besoin 
de  votre  vertu,  est  jaloux  de  votre  honneur.  Et  tout  cela  sera  sacrifié,  devra 
pleurer,  devra  rougir,  parce  que  la  fantaisie  sera  venue  à  M.  le  chevalier  ou  à 
M"^*  la  comtesse  de  faire  un  roman!...  Je  laisse  le  crime  :  ne  voyez  que  la 
vilenie.  Cette  abdication  absolue  de  tout  courage,  ce  consentement  à  boire  un 
poison  qui  va  tout  à  l'heure  produire  de  tels  effets,  c'est  déjà  stupide,  et  c'est 
encore  trop  beau  quand  on  vient  à  la  réalité;  c'est  la  fiction  poétique.  Dans  le 
fond,  la  prétendue  fatalité  n'est  qu'une  suite  de  calculs  astucieux.  On  ma- 
nœuvre savamment ,  on  se  pipe;  le  pêcheur  déploie  moins  de  ruse  contre  le 
poisson  que  vos  victimes  n'en  inventent  à  se  prendre  réciproquement  et  à  dé- 
pister le  monde.  On  réussit.  On  extermine  le  pauvre  Orgon  et  on  vilipende 
Tartufe;  mais  quoi!  ce  charme  s'altère,  l'amour  bâille  tout  comme  l'hymen, 
on  s'ennuie.  Nouvelle  diplomatie,  ruses  nouvelles  pour  se  déprendre,  et  ce 
n'est  pas  qu'on  veuille  finir,  c'est  qu'on  a  déjà  recommencé.  Ils  appellent  cela 
de  l'enivrement,  du  délire;  c'est  de  la  géométrie.  Tenez,  en  fait  de  passion 
franche,  audacieuse  et  constante  et  de  véritable  ivresse,  parlez-moi  des  bu- 
veurs. Voilà  des  gens  qui  aiment. 

LA   BARONNE. 

Fi!  monsieur  le  comte;  vous  êtes  horrible. 

LE   COMTE. 

Madame,  j'ai  fait  là-desstis  beaucoup  de  réflexions  et  très  impartiales,  car  je 
ne  suis  qu'un  Breton  dégénéré.  Je  n'aime  pas  le  vin. 

LA   BARONNE. 

Qu'est-ce  que  vous  aimez  dans  ce  misérable  monde,  vous? 

LE   COMTE. 

Ne  désespérez  pas  de  le  savoir*,  madame;  je  ne  désespère  pas  de  pouvoir  un 
jour  le  dire. 

LA  BARONNE,  saluant  la  marquise. 
Madame  la  marquise,  ceci  certainement  n'est  pas  pour  moi. 

LA  MARQUISE,  à  part. 
J'y  compte  bien.  (Haut.)  Rendez-vous  digne,  madame  la  baronne,  et  vous  en 
aurez  votre  part;  mais  ce  que  je  voudrais  savoir,  moi,  si  vous  le  permettez, 
c'est  pourquoi  la  passion  du  vin  est  plus  glorieuse  que  celle  de  l'amour?  Cette 
question  me  paraît  palpitante  d'actualité. 

LA  BARONNE. 

Voyons  donc,  monsieur  le  comte,  votre  paradoxe? 

LE   COMTE. 

Ce  n'est  point  un  paradoxe,  madame.  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  de  grandes 
ressemblances  physiques  et  morales  entre  ces  deux  ivresses.  Les  poètes  les 
chantent  également,  sur  le  môme  rhythme  et  souvent  avec  les  mêmes  mots,  el 
certainement  les  poètes  du  vin  ne  sont  inférieurs  ni  par  le  nombre  ni  par  l'in- 
spiration aux  poètes  de  l'amour;  ils  sont  incomparablement  plus  populaires, 
ce  qui  prouve  qu'il  y  a  plus  d'ivrognes  que  d'amoureux.  Les  ivrognes  sont  plus 
fidèles,  plus  dévoués,  plus  héroïques  dans  leur  genre  :  le  vin  dompte  tous  les 
jours  des  cœurs  mâles  et  mûrs  dont  la  glace  résiste  aux  feux  des^  yeux  les  plus 
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charmans.  J'ai  connu  des  hommes  pleins  de  courage  sous  ce  rapport,  qui  ne 
pouvaient  passer  devant  un  cabaret.  A  |eun,  ils  rougissaient  d'avoir  été  vus  tré- 
buchant par  les  chemins;  ils  regrettaient  avec  larmes  d'avoir  bu  le  pain  de  leur 
famille  et  battu  leur  femme,  et  néanmoins,  encore  malades  de  l'ivresse  de  la 
veille,  ils  recommençaient.  L'amour  ne  fait  pas  de  prodiges  plus  grands, 

LA   BARONNE. 

Mais  vous  nous  dépeignez  là  des  brutes. 

LE   COMTE. 

On  en  connaît,  madame,  qui  font  de  très  beaux  discours  ou  de  très  jolis 
vers;  il  y  a  de  grosses  taches  de  vin  sur  plus  d'un  traité  de  philosophie.  Ora- 
teurs, poètes,  penseurs,  ou  simples  brutes,  ils  ont  autant  de  droit  que  les  amans 
au  beau  nom  de  victimes  de  l'inexorable  fatalité.  Leur  fatalité  est  de  boire,, 
comme  la  fatalité  des  autres  est  d'aimer.  Savez-vou.s  qu'ils  auraient  bien  des 
choses  à  dire  en  faveur  de  leur  penchant?  D'abord,  que  ce  penchant  est  dans 
la  nature  comme  l'autre;  ensuite,  qu'ils  ont  commencé  par  l'amour,  qu'ils  l'ont 
trouvé  fade  et  trompeur  et  que  le  vin  les  a  consolés;  puis,  qu'il  y  a  dans  le 
vin  une  poésie  inépuisable,  tantôt  d'allégresse,  tantôt  de  mélancolie,  et  que  ja- 
mais les  joies  et  les  peines  de  l'amour  n'ont  rendu  le  soleil  si  brillant,  ni  la 
nuit  si  sombre,  ni  la  terre  si  vivante,  ni  rempli  leur  esprit  de  tant  de  beaux 
rêves  et  de  puissantes  illusions;  enfin,  que  c'est  une  chose  beaucoup  plus 
honnête  et  morale  de  boire  du  vin  qui  est  h  soi  que  d'aimer  une  femme  qui 
est  à  autrui.  Voilà  leurs  raisons,  une  partie  de  leurs  raisons,  car  elles  sont 
sans  nombre.  J'avoue  qu'elles  me  paraissent  solides. 

LA   BARONNE. 

En  sorte  que,  s'il  fallait  choisir,  vous  seriez  ivrogne? 

LE   COMTE. 

Sans  hésiter.  L'autre  jour,  ou  contait  deux  nouvelles.  La  même  nuit,  M™Ma 
comtesse  de  B...,  laissant  là  son  mari  et  ses  enfans,  était  partie,  enlevant  son 
professeur  de  piano,  et  l'écrivain  moraliste  D...  avait  été  recueilli  par  la  pa- 
trouille, endormi  dans  la  rue,  un  lampion  sur  le  ventre.  Je  préfère  aller  à  la 
messe;  mais  après  cela  j'aimerais  mieux  être  l'ivrogne  que  l'amant.  Le  crime 
est  moins  gros,  et  très  franchement  je  ne  crois  pas  le  bonheur  plus  mince. 
Quelle  qu'ait  été  la  fumée  du  lampion,  j'en  aperçois  davantage  et  de  plus  acre 
autour  des  feux  de  la  comtesse. 

LA  BARONNE. 

Pas  encore. 

LE  COMTE. 

Tout  de  suite,  madame.  Je  puis  dire  que  je  l'ai  vu  par  moi-même  ec  de  mes 
yeux. 

LA   BARONNE. 

Quoi  !  vous  avez  aussi  enlevé  une  comtesse? 

LE   COMTE. 

Dieu  merci,  non;  mais,  dans  mes  voyages,  j'ai  rencontré  une  autre  grande 
dame  et  un  autre  pianiste  qui  avaient  joué  ce  morceau  à  quatre  mains.  Cela 
ne  datait  pas  d'un  mois,  le  monde  entier  s'entretenait  de  leur  flamme,  et  déjà 
la  torche  d'amour  charbonnait  affreusement.  Je  fis  connaissance  avec  eux  aux 
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environs  de  Naples,  dans  un  coin  du  paradis  terrestre.  Ils  marchaient  côte  à 
côte,  l'œil  morne  et  la  tête  baissée,  ne  rompant  le  silence  que  pour  échanger 
des  aigreurs  toutes  conjugales,  si  bien  que  je  voulus  m'en  éloigner  comme 
d'un  vieux  ménage.  L'insupportable  ennui  du  tête-à-tête  leur  fit  faire  des  bas- 
sesses pour  me  retenir.  La  mauvaise  compagnie  alors  ne  me  déplaisait  pas  trop; 
je  les  assistai  quelque  temps.  Chacun  en  fut  bientôt  aux  confidences.  Quelle 
pitié!  Dans  la  réalité,  ces  malheureux  s'abhorraient.  Le  croque-notes  surtout 
était  excédé.  —  Moi,  disait-il,  qui  suis  sans  fortune  et  qui  avais  une  si  belle 
clientelle  !  Il  m'insinuait  que,  si  je  le  voulais  supplanter,  il  ne  se  mettrait  pas 
en  travers,  et  que  ce  serait  une  éclatante  aventure,  propre  à  bien  poser  un  jeune 
homme  indépendant.  Ce  serpent  ne  put  m'abuser  sur  mon  peu  de  mérite;  je 
pris  soin  de  lui  laisser  tout  entier  le  cœur  de  la  mère  de  famille,  et  je  les  aban- 
donnai enfin  à  leur  ivresse,  non,  je  crois,  sans  exciter  quelques  regrets. 

LA    BAROiNNE. 

Ah!  monsieur  le  comte,  êtes-vous  bien  sûr  de  vous  défendre  en  ce  moment 
de  toute  fatuité  ? 

LE   COMTE. 

De  toute  fatuité  et  de  toute  envie,  madame.  Depuis  le  temps  dont  je  vous 
parle,  le  pianiste  est  retourné  à  ses  pédales,  et  la  belle  dame,  poussant  au  bout 
la  vocation,  a  fini  par  tremper  dans  l'encre  ses  doigts  amaigris  :  elle  a  écrit 
l'histoire  de  son  cœur,  que  j'ai  eu  la  curiosité  de  lire.  C'est  bien  débarbouillé, 
cependant  il  y  a  du  vrai,  et  j'ai  vu  là  qu'on  m'avait  en  effet  présenté  la  coupe; 
mais  j'ai  fait  comme  les  enfans  de  Sparte  :  le  déplorable  état  de  l'ilote  en  proie 
sous  mes  yeux  aux  nausées  me  préserva  de  boire. 

LA  BARONNE. 

Vous  tenez  à  cette  similitude.  Je  vous  avertis  qu'elle  m'agace,  et  qu'en  dépit 
de  vos  raisonnernens  je  ne  la  trouve  ni  juste  ni  galante. 

LE   COMTE. 

Vous  me  désolez,  madame.  Je  m'aperçois  d'un  oubli  que  j'ai  fait,  et  je  vous 
en  demande  pardon.  Quand  j'ai  vu  le  chemin  que  la  conversation  prenait,  j'au- 
rais dû  vous  avertir  que  le  terrain  est  scabreux  pour  nous  autres  pauvres  dé- 
vots :  nous  sommes  obligés  de  dire  à  peu  près  ce  que  nous  pensons,  même  aux 
dames,  même  de  l'amour,  et  il  y  a  une  franchise  chrétienne  qui  est  cent  fois 
plus  ingénue  que  la  franchise  bretonne.  Mon  excuse,  c'est  que  j'ai  été  provoqué. 

LA   BARONNE. 

Pas  du  tout,  monsieur.  Rien  ne  vous  provoquait  à  dire  que  mes  serviteurs 
sont  plus  insensés  que  les  ivrognes,  et  que  mes  sourires  ne  valent  pas  un  verre 
de  vin,  car  voilà  ce  que  vous  me  faites  entendre. 

LE    COMTE. 

M'ordonnez-vous  de  me  taire,  madame? 

LA   BARONNE. 

J\on,  monsieur,  parlez;  mais  parlez  humainement. 

LE   COMTE. 

Eh  bien!  madame,  il  faut  vous  satisfaire.  Laissons  donc  les  buveurs,  et 
mettons  que  l'amour  est  la  plus  noble,  la  plus  délicate,  la  plus  généreuse  des 
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passions....  J'en  suis,  pour  ma  part,  très  convaincu.  J'y  fais  des  conditions 
pourtant. 

LA   BARONNE. 

Voyons.  Écoutez  bien,  marquise. 

LA   MARQUISE. 

Je  ne  perds  pas  un  mot. 

LA   BARONNE,  à  part. 

J'ai  tout-à-fait  dans  l'idée  qu'on  encourage  le  prédicateur. 

LE   COMTE. 

Cet  amour-là...  Mais  d'abord  il  est  entendu  que  nous  soufflons  sur  la  flamme 
des  pianistes  et  que  nous  posons  également  l'étoufFoir  sur  tous  les  petits  foyers 
qui  s'allument  dans  la  propriété  du  prochain.  Vous  m'accordez  bien  cela? 

LA   MARQUISE. 

Accordons-nous  cela,  baronne? 

LA   BARONNE. 

Un  moment;  c'est  mon  tour  d'être  à  la  comédie.  Je  ne  comprends  plus. 

LE   COMTE. 

Si  vous  me  permettez  d'être  clair,  je  dis,  madame,  que  ceux  qui  s'aiment 
sans  but  légitime  ne  s'aiment  pas.  C'est  de  la  coquetterie,  un  jeu  ridicule  et 
dangereux,  ou  c'est,  plus  ou  moins,  l'histoire  du  pianiste  et  de  la  mère  de  fa- 
mille. Si  la  mère  de  famille  avait  aimé  le  pianiste,  elle  ne  lui  aurait  pas  fait 
perdre  sa  clientefle,  et  si  le  pianiste  avait  aimé  cette  belle  dame,  i\  n'aurait  pas 
permis  qu'elle  abandonnât  pour  lui  ses  cnfans  et  son  honneur.  Ainsi  les  maris 
ont  le  droit  d'aimer  leurs  femmes,  les  femmes  ont  le  droit  d'aimer  leurs  ma- 
ris, mais  rien  de  plus,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Voilà  ce  que  je  demande  qui 
soit  entendu. 

LA   BARONNE. 

Vous  êtes  un  impertinent,  mon  cher  comte,  de  vouloir  me  faire  dire  oui  ou 
non  là-dessus.  Vous  posez  très  mal  les  questions,  et  je  réserve  ma  réponse. 

LE   COMTE. 

Je  vous  en  conjure,  madame,  ne  me  réfutez  pas.  Je  me  suis  fait  des  idées 
sur  ce  chapitre,  et  je  serais  capable,  pour  les  défendre,  de  parler  tout-à-fait 
breton  et  tout-à-fait  chrétien. 

LA   BARONNE. 

Mais  enfin,  tyran,  vous  ne  laissez  donc  rien  aux  pauvres  femmes,  aux  vic- 
times du  contrat  de  mariage?  Il  y  en  a. 

LE   COMTE. 

Madame,  si  vous  saviez  tout  ce  que  la  religion  vous  donne  pour  quelques 
fades  courtisans  qu'elle  veut  vous  enlever.... 

LA   BARONNE. 

Voyons,  voyons,  ne  prêchez  pas.  Arrivons  à  la  physionomie  du  noble  amour, 
tel  qu'on  le  mène  en  Bretagne  et  que  l'église  le  per'mct.  Cela  doit  être  com- 
pliqué. 

LE   COMTE. 

Il  n'y  a  rien  au  contraire  de  plus  simple,  madame,  et  cet  amour  consiste 
tout  bonnement  à  aimer. 
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LA    BARONNE. 

Monsieur  le  comte,  ayons,  s'il  vous  plaît,  la  précision  du  catéchisme.  Qu'ap- 
pelez-vous aimer? 

LE   COMTE. 

J'appelle  aimer,  madame,  un  désir  très  grand  du  bonheur  présent  et  futur 
d'autrui.... 

LA   MARQUISE. 

Mais  cela  s'étend  à  tout  le  genre  humain. 

LA   BARONNE, 

J'allais  le  dire.  Vous  équivoquez,  monsieur.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  cha- 
rité, nous  parlons  de  l'amour. 

LE   COMTE. 

J'y  viens,  madame;  mais  il  faut  que  cet  amour  soit  premièrement  enraciné 
dans  la  charité  et  s'en  élance,  pardonnez-moi  une  phrase,  comme  la  fleur 
brillante  et  pure  de  cette  noble  terre.  A  l'égard  d'un  homme,  ce  sentiment 
plus  délicat  et  plus  fort  s'appelle  l'amitié.  Tous  les  hommes  sont  nos  frères, 
il  y  en  a  un  qui  est  notre  ami.  A  l'égard  d'une  femme,  c'est  une  servitude 
fière  et  profonde,  et  comme  un  don  de  soi-même  où  l'on  ne  réserve  que  ce  qui 
est  dû  à  Dieu. 

LA   BARONNE. 

Ce  qui  est  dû  à  Dieu,  c'est  tout.  On  le  disait  au  couvent. 

LE   COMTE. 

On  disait  bien.  Mais  de  ce  tout  que  nous  lui  devons,  Dieu  nous  en  rend  assez 
pour  satisfaire  le  cœur  et  même  contenter  l'ambition  d'une  pauvre  créature. 
La  femme  qui  veut  être  aimée  plus  que  Dieu  veut  être  aimée  d'un  drôle  ou 
d'un  sot ,  et  elle  n'entend  pas  ses  intérêts,  car  le  drôle  la  flétrit  et  le  sot  l'as- 
somme. L'un  et  l'autre  d'ailleurs,  l'aimant  de  cette  façon ,  n'aiment  en  réalité 
qu'eux-mêmes.  Ils  cherchent Mais  nous  voici  sur  le  chemin  du  cabaret. 

LA  BARONNE. 

Fuyons  ! 

LE   COMTE. 

Je  reviens  sur  mes  pas,  et  je  répète  que  l'amour,  c'est  tout  simplement  ai- 
mer, non  pas  soi,  mais  celle  que  l'on  aime;  c'est  vouloir  qu'elle  soit  heureuse 
et  parfaitement  honorée,  parfaitement  assurée  dans  son  bonheur;  c'est  aimer 
en  elle  non-seulement  une  créature  aimable,  mais  une  ame  immortelle,  et  qui 
paraîtra  un  jour  devant  Dieu  pour  répondre  de  tout  ce  qu'elle  aura  reçu  et  de 
tout  ce  qu'elle  aura  donné. 

LA  BARONNE. 

Nous  voici  dans  la  théologie. 

LE   COMTE. 

Je  vous  en  supplie,  madame,  ménagez-moi  ici.  Ces  pensées  de  Timmortalité 
de  l'ame  et  du  jugement,  vous  en  êtes  peu  occupée,  et  vous  avez  pu  en  en- 
tendre rire  plus  d'une  fois;  mais  j'atteste  qu'elles  sont  défendues  contre  les 
sages  et  les  beaux  esprits  de  votre  intimité  par  beaucoup  de  bonnes  raisons 
qu'ils  ne  connaissent  pas.  Remarquez ,  au  surplus,  que  je  parle  de  nos  senti- 
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mens,  à  nous  autres  dévots,  et  que  je  cherche  à  vous  les  fau-e  comprendre, 
comme  vous  me  l'avez  commandé.  Or,  suivant  nous,  les  femmes  ont  une  ame; 
cette  ame  est  immortelle,  elle  sera  jugée,  et  ce  sei-ait  un  malheur,  le  plus 
grand  des  malheurs,  le  seul  irréparahle  pour  cette  ame,  si  elle  venait  à  se 
perdre,  et  pour  nous,  si  nous  avions  contribué  à  sa  perte.  Nous  sommes  donc 
obligés  de  régler  nos  aCfections  de  telle  sorte  que  ceux  qui  en  sont  Tobjet ,  et 
nous-mêmes,  non-seulement  nous  ne  perdions  rien,  mais  nous  croissions  eu 
vertu.  Je  me  persuade  qu'on  y  trouve  quelque  garantie  pour  le  bonheur. 

LA   BARONNE. 

Un  bonheur  sans  mélange. 

LE   COMTE. 

Vous  voulez  dire  un  bonheur  ennuyeux?  Je  n'ai  rien  à  répondre.  Lorsqu'on 
traite  avec  nous,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser;  mais  aux  cœurs  qui  veulent 
de  grandes  flammes,  la  route  d'Italie  est  ouverte,  et  il  reste  des  pianistes  à 
enlever. 

LA   BARONNE. 

Allons,  VOUS  abusez  de  cette  équipée. 

LE   COMTE. 

Mon  Dieu!  madame,  les  combinaisons  de  deux  cœurs  ne  sont  pas  si  variées 
que  l'on  pense.  Ou  cela,  ou  des  intrigues  de  paravent,  ou  l'austérité  de  l'af- 
feclion  chrétienne,  voilà  toutes  les  sortes  d'amour;  en  dehors  de  quoi  il  n'y  a 
plus  que  l'association  bourgeoise  pour  la  tenue  des  livres  et  la  conservation  de 
l'espèce  humaine. 

LA   BARONNE. 

Très  bien,  monsieur  le  comte.  A  présent,  je  sais  quels  conseils  donner  aux 
filles  à  marier.  Voulez-vous  garder  la  maison  et  filer  votre  quenouille?  Pre- 
nez un  bon  chrétien.  Aimez-vous  un  peu  le  monde,  un  peu  la  parure,  un  peu 
la  musique  et  la  danse?  Ah!  réfléchissez,  on  s'y  damne;  mais  enfin,  si  vous  y 
tenez,  clioisissez  un  païen.  N'est-ce  pas  cela? 

LE   COMTE. 

A  peu  près.  Je  ne  pense  pas  qu'une  femme  chrétienne  soit  absolument  con- 
damnée à  la  prison  cellulaire  et  aux  habits  monastiques;  cependant  la  gia- 
vité  ordinaire  de  ses  pensées  l'éloigné  du  monde  et  lui  en  interdit  les  cou- 
tumes. Ce  qui  se  passe  au-delà  de  son  seuil  ne  la  regarde  guère.  Il  est  essen- 
tiel qu'on  l'estime  beaucoup,  que  son  ménage  soit  paisible,  ses  enfans  bien 
élevés,  et  pas  du  tout  qu'elle  soit  proclamée  la  femme  la  plus  belle  ou  la  plus 
vertueuse  de  Paris, 

LA    BARONNE. 

Vous  me  glacez  avec  vos  sentences.  Quoi  !  jamais  d'Italiens,  jamais  de  bals, 
aucune  notion  de  la  pièce  nouvelle  ni  du  roman  nouveau?  ne  coimaître  les 
histoires  qu'après  tout  le  monde  ou  ne  les  pas  connaître  du  tout,  et  sauter  au 
moins  trois  modes  sur  cinq? 

LE   COMTE. 

II  y  a  des  compensations.  On  ne  lit  pas  les  livres  nouveaux,  mais  on  en  lit 
de  vieux;  on  n'entend  pas  le  grand  chanteur,  et  on  ne  cause  pas  avec  de  beaux 
tisprits,  mais  on  cause  avec  les  pauvres,  et  ou  les  habille  des  économies  faites 
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sur  les  modes  sautées.  Croyez,  madame,  qu'il  y  a  encore  de  quoi  employer  son 
temps,  sa  fortune,  son  esprit  et  son  cœur,  et  je  ne  vous  dis  pas  le  plus  beau, 
je  l'ai  gardé  pour  la  fin. 

LA   BARONNE. 

Voyons  votre  plus  beau,  monsieur. 

LE   COMTE. 

Madame,  c'est  le  mari. 

LA  BARONNE. 

Vous  m'étonnez. 

LE   COMTE. 

On  ne  sait  pas  combien  ce  personnage  sacrifié  est  susceptible  d'amende- 
ment. Son  utilité,  personne  ne  la  conteste.  Tout  méprisé  qu'il  soit,  on  fait 
encore  des  frais  pour  se  le  procurer;  mais  ce  serviteur  laborieux,  patient^ 
iidèle  même,  il  ne  demande  qu'à  être  aimable;  oui,  madame.  Si  j'étais  femme. 
Je  voudrais  réhabiliter  le  mari.  Pour  peu  que  l'on  consente  à  ne  point  l'inquiéter 
et  à  ne  point  le  ruiner  (c'est  beaucoup,  j'en  conviens),  il  peut  à  lui  seul  tenir 
lieu  de  toute  une  cour,  et  il  offre  cet  avantage  rare  de  rester,  tandis  que  les 
autres  s'en  vont.  Songez-vous  quelquefois  à  la  vieillesse,  madame? 

LA   BARONNE. 

Certes  j'y  songe,  et  avec  déplaisir.  Vous  n'allez  pas  me  parler  de  cela! 

LE   COMTE. 

J'y  mettrai  des  ménagemens.  Donc,  madame,  on  vieillit,  et  c'est  une  triste 
chose,  surtout  lorsqu'on  voudrait  ne  pas  vieillir.  Il  n'y  a  point  de  fontaine  de 
.Jouvence  qui  puisse  replanter  un  cheveu  tombé.  On  vieillit,  on  vieillit  très 
vite.  La  plus  grande  et  solide  beauté  du  monde  n'est  que  la  décoration  d'un 
Jour  de  fêle;  l'air  même  où  elle  brille  la  détruit  et  l'emporte  en  lambeaux.  Ce 
charmant  visage  aura  demain  une  ride,  après  demain  il  en  aura  deux;  chaque 
jour  en  apporte  une  et  creuse  les  autres,  et  il  ne  se  donne  pas  dans  l'orchestre 
un  coup  d'archet  qui  ne  vous  chasse  du  bal  et  de  la  vie.  L'on  engraisse  ou  l'on 
maigrit  d'une  manière  désobligeante;  l'œil  s'éteint,  la  voix  se  casse,  la  taille 
fléchit;  la  fête  enfin  est  donnée,  les  étrangers  se  retirent.  Ils  se  retirent  poui' 
Jamais,  car  la  fête  de  la  jeunesse  est  finie  pour  jamais.  Un  seul  convive  de- 
meure, afin  de  vous  aider  à  ranger  la  maison.  Eh  bien!  madame,  il  faut  savoir 
les  perdre,  tous  ces  indiflërens  qui  sont  venus  à  votre  fête  et  pour  votre  fête, 
mais  non  pas  chez  vous  et  pour  vous.  Et  comment  ferez-vous  pour  ne  pouit 
regretter  leur  inexorable  absence,  si  le  convive  qui  demeure  est  précisément 
celui  que  vous  n'avez  pas  aimé?  Voilà  un  joli  tête-à-tête  que  vous  aurez  su 
vous  ménager,  en  un  instant,  pour  le  reste  de  vos  jours! 

LA    BARONNE. 

Vous  évoquez  des  spectres  et  vous  cherchez  à  vaincre  par  la  terreur;  mais 
je  vous  échappe  :  j'ai  résolu  de  mourir  jeune. 

LE   COMTE. 

A  quel  âge,  madame,  pensez-vous  n'être  plus  jeune? 

LA   BARONNE. 

Vous  parlez  breton,  comte.  Je  ne  serai  plus  jeune  quand  je  m'ennuierai. 
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LE   COMTE. 

Après  l'amour,  madame,  l'ennui  est  la  passion  dont  on  meurt  le  moins.  Il 
ne  faut  pas  compter  que  l'ennui  vous  délivrera  de  l'ennui.  Nous  sommes  con- 
damnés à  souflVir  de  la  vie  et  à  vouloir  vivre,  et  voilà  pourquoi  c'est  une  si 
gratuje  duperie  de  chercher  à  ne  pas  prendre  la  vie  au  sérieux.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleur  moyen  d'en  diminuer  les  joies  et  d'en  accroître  démesurément  les 
misères.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  le  sérieux  de  la  vie?  L'humble  petit  chemin 
du  devoir,  tout  bonnement.  Il  peut  ne  pas  plaire  à  notre  orgueil,  mais  Dieu  l'ii 
fait  pour  nous,  et  nous  a  faits  nous-mêmes  de  telle  sorte  que  nous  n'avons  ni 
sens,  ni  repos,  ni  dignité,  ni  grandeur  hors  de  là.  En  vain  nous  nous  élançon:- 
dans  des  espaces  qui  nous  paraissent  plus  beaux;  nous  nous  trompons,  on  nous 
trompe;  tout  ce  que  nous  croyons  voir  à  droite  et  à  gauche  de  ce  petit  sentier 
n'est  qu'un  mirage  dans  le  vide.  Nous  n'avons  pas  plutôt  franchi  le  parapet 
que  nous  tombons  misérablement  sur  les  ronces,  et  quelquefois  dans  la  fange. 

LA    BARONNE. 

II  me  semble  que  vous  m'arrachez  l^s  ailes, 

LE   COMTE. 

Non;  mais  peut-être  que  je  dissipe  des  fantômes. 

LA    BARONNE. 

Pauvres  chers  fantômes  !  ils  sont  pourtant  bien  gentils.  Qu'en  diles-vous, 
marquise,  ne  les  regrettez-vous  pas  un  peu?  Je  trouve  que  vous  ne  venez  guère 
à  mon  secours,  et  l'on  ne  sait  pour  qui  vous  êtes.  Donnez-vous  raison  à  ce 
croisé?  Pour  moi,  je  me  sens  plus  qu'à  demi  défaite,  et  j'ai  envie  d'aller  tout 
à  l'heure  acheter  la  Bonne  Ménagère. 

LA   MARQUISE. 

Je  vous  y  engage  :  c'est  un  livre  que  je  connais,  et  où  l'on  trouve  d'excel- 
lentes recettes.  Quant  au  système  du  comte,  il  me  semble  avoir  du  bon,  et  je 
lui  sais  gré  de  n'y  pas  prodiguer  les  ornemens;  mais  j'y  vois  une  chose  qui 
m'effraie  :  voulez-vous  que  je  le  dise,  monsieur  le  comte? 

LE   COMTE. 

Pariez,  madame;  je  défendrai  trop  mal  ma  cause,  et  mes  vœux  seront  cruel- 
lement trahis,  si  je  ne  puis  vous  rassurer. 

LA   MARQUISE. 

Pour  moi,  je  crois  que  je  pourrais  m'élever  jusqu'à  sacrifier  l'Opéra,  le  bal, 
le  roman  nouveau,  qui  n'est  jamais  nouveau,  et  diverses  choses  encore;  je  sau- 
terais bien  aussi  deux  modes  sur  trois;  enfin,  sans  trop  d'efforts,  je  soufflerais 
les  bougies  de  la  fête  avant  qu'elles  fussent  descendues  jusqu'aux  bobèches... 

LA    BARONNE. 

C'est  fini,  vous  m'abandonnez,  je  suis  vaincue;  je  me  voile  la  tête  d'un  pan 
de  mon  manteau. 

LA   MARQUISE. 

Attendez.  11  y  a  quelque  chose  que  je  ne  voudrais  pas  éteindre,  monsieur  le 
comte  :  c'est  une  certaine  liberté  d'esprit  et  une  certaine  vigueur  d'ame  qu'on 
dit  être  et  que  je  crois  très  menacées  par  cette  règle  forte  de  la  vie  chrétienne 
dont  vous  nous  parlez.  Vous  me  direz  que  vous  vous  y  soumettez  bien,  vous; 
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mais  vous  êtes  homme,  et  où  vous  n'avez  que  la  servitude,  j'ai  peur  que  nous 
ne  trouvions  l'esclavage. 

LE   COMTE. 

A  une  autre,  madame,  je  pourrais  répondre  que  l'esclavage  est  partout,  et 
que  sous  cette  règle  seulement  est  la  liberté.  Ce  sont  les  femmes  surtout  que  la 
loi  chrétienne  alTranchit  du  joug  des  passions,  tant  des  leurs  que  de  celles 
qu'elles  inspirent.  Les  hommes  ont  dans  le  monde  plusieurs  refuges  presque 
assurés  contre  la  tyrannie  de  l'amour,  vous  n'en  avez  qu'an  ciel  :  il  faut  que 
vous  y  viviez  dès  ici-bas  par  vos  pensées.  Il  y  a  plusieurs  grands  hommes  à 
côté  des  saints;  il  n'y  a  de  femmes  grandes,  à  côté  des  saintes,  que  celles  qui  se 
forment  à  leur  image.  Vous  avez  en  propre  la  beauté,  la  grâce,  l'esprit,  mille 
qualités  charmantes  :  vous  n'êtes  grandes  que  par  la  sainteté.  De  quoi  vou- 
draient s'eflrayer  la  fierté  de  votre  esprit  et  la  noblesse  de  votre  cœur,  madame? 
Vous  n'y  songez  pas.  La  raison  sera-t-elle  moins  libre,  parce  qu'au  lieu  de  se 
prendre  à  toutes  les  opinions  qui  courent,  elle  s'élèvera  jusqu'à  la  contempla- 
tion de  la  vérité  éternelle?  Et  comment,  si  la  raison  se  fortifie  et  s'élève,  l'ame 
sera-t-elle  afiaiblie  et  abaissée?  Hélas  !  ou  vous  a  caché  la  splendeur  où  vous 
pouvez  prétendre.  Le  Christ  n'a  voulu  être  homme  qu'afin  que  l'homme  pût 
être  ce  qu'est  le  Christ  :  c'est  là  tout  le  christianisme,  et  vous  ne  le  savez  pas! 

LA   BARONNE. 

Vous  êtes  peut-être  hardi  dans  vos  définitions,  monsieur  le  comte. 

LE   COMTE. 

Non,  madame,  et,  si  je  ne  craignais  de  paraître  pédant,  je  vous  citerais  mon 
auteur,  qui  est  des  plus  autorisés;  c'est  un  saint,  un  père  de  l'église  et  un 
martyr.  Par  sa  vie  et  par  sa  mort,  il  a  prouvé  que  l'homme  peut  s'élever  jus- 
qu'à cette  subhme  place  où  il  se  sent  appelé  de  Dieu.  Ce  qu'il  a  fait,  des  saints 
sans  nombre,  avant  lui,  l'avaient  fait;  depuis  lui,  des  saints  sans  nombre  n'ont 
cessé  de  le  faire. 

LA   BARONNE. 

D'autres  bons  auteurs,  qui  ne  sont  ni  pères  de  l'église,  ni  saints,  ni  martyrs, 
mais  qui  sont  professeurs,  disent,  je  l'ai  entendu,  je  l'ai  lu  et  je  l'ai  vu,  que 
cette  sève  est  épuisée.  Vous  avouerez  qu'ils  ont  bien  l'air  de  ne  pas  se  tromper 
entièrement,  et  qu'à  présent  la  sainteté  ne  court  pas  les  rues. 

LE   COMTE. 

Ce  n'est  point  son  métier,  madame,  et  quand  vous  me  diriez  que  vous  ne 
l'avez  jamais  vue  ni  polker,  ni  valser,  ni  jouer  des  proverbes,  je  n'en  serais  pas 
surpris.  Toutefois  elle  n'a  point  disparu,  et,  pour  peu  qu'on  la  cherche,  on  la 
trouve  encore,  même  à  Paris.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  dames  qui  ont 
poussé  l'héroïsme  de  la  passion  jusqu'à  laisser  cnfans  et  famille  pour  aller  en 
Italie  jouir  du  bonheur  que  je  vous  ai  dépeint.  Laissez-moi  vous  montrer  le 
trait  d'un  autre  héroïsme.  Madame  la  marquise  y  verra  qu'on  peut  être  chré- 
tienne et  ne  point  manquer  de  vigueur  d'ame.  Vous  souvenez-vous  de  cette  belle 
et  jeune  Amélie  de  Villars,  qui  fut  un  instant  si  admirée  dans  le  monde  il  y 
a  quatre  ou  cinq  ans? 

LA   BARONNE. 

Je  me  la  rappelle  très  bien.  Après  nous  avoir  éblouis,  elle  disparut  subitement, 
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lavie  par  un  gentilhomme  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  l'enferma  dans  son 
château  fort  et  qui  ne  lui  permit  plus  de  passer  Feau  :  un  M.  de  Létancourt, 
je  crois. 

LE   COMTE. 

Oui,  et  fort  galant  homme,  quoique  bon  catholique.  M"^  de  Létancourt,  plus 
belle  et  plus  charmante  encore  que  vous  ne  l'avez  vue,  menait,  depuis  son  ma- 
riage, une  vie  toute  sainte.  Sans  emphase,  sans  bruit,  sans  aucun  travail  visi- 
ble, elle  assistait,  nourrissait,  consolait  une  population  de  pauvres.  Elle  était 
aussi  heureuse  que  bonne,  lorsque  tout  à  coup  le  malheur  éclata  comme  la 
foudre  sur  sa  joie  et  sur  sa  vertu.  Son  enfant  fut  atteint  d'une  maladie  cruelle. 
A  la  fin  de  la  sixième  nuit  passée  auprès  de  ce  pauvre  enfant,  elle  le  vit  mourir. 
Elle  éveilla  doucement  la  religieuse  qui  l'aidait  dans  ses  veilles,  et  qui  som- 
meillait en  ce  moment-là.  —  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  récitons  le  Te  Deum,  mon 
enfant  est  dans  le  sein  de  Dieu.  Elle  se  rendit  ensuite  à  la  messe,  communia 
et  revint  ensevelir  son  fils  unique.  On  n'entreprit  pas  de  l'arracher  d'auprès 
de  lui.  Elle  y  passa  tout  le  jour  et  toute  la  nuit  suivante,  consolant  et  raffer- 
missant l'ame  écrasée  de  son  mari.  Le  lendemain,  elle  assista  cachée  à  la 
messe  des  funérailles;  ses  gémissemens  ne  troublèrent  point  le  grave  cantique 
d'allégresse  de  l'église,  qui  ne  pleure  pas  les  enfans  morts  avec  la  grâce  du 
baptême,  parce  que  Dieu  les  a  reçus  dans  sa  gloire.  A  son  retour,  seule  auprès 
du  berceau- vide,  elle  osa  enfin  pleurer;  mais  on  ne  le  sut  que  par  sa  pâleur  plus 
mortelle  et  par  ses  yeux  gonflés.  Le  jour  même,  elle  donna  aux  pauvres  ses 
soins  ordinaires,  et  elle  n'a  jamais  parlé  de  son  enfant  ni  de  sa  douleur.  Voilà 
le  trait  d'une  chrétienne. 

LA   BARONNE. 

Ce  n'est  pas  le  trait  d'une  mère;  je  ne  vois  là  qu'un  argument  contre  la  re- 
ligion qui  peut  si  étrangement  endurcir  le  cœur. 

LE    COMTE. 

Vous  m'avez  interrompu,  madame;  je  n'avais  pas  tout  dit.  Après  que  la  chré- 
tienne se  fut  soumise,  la  mère  se  montra.  Elle  avait  reçu  le  coup  sans  mur- 
mure, parce  qu'il  venait  de  Dieu;  mais  elle  était  mère,  et  elle  se  meurt,  elle  va 
rejoindre  son  enfant.  (A  la  marquise.)  Que  trouvez-vous  de  plus  beau,  madame, 
et  que  pourrait  faire  de  plus  grand  même  votre  cœur? 

LA   MARQUISE. 

Rien,  monsieur  le  comte,  et,  je  l'avoue,  à  moins  d'une  force  qui  lui  manque 
encore,  mon  amc  ne  saurait  rester  si  ferme  en  de  pareils  momens.  Dieu  veuille 
conserver  M"^  de  Létancourt  et  me  la  donner  pour  amie! 

LA   BARONNE. 

Et  moi,  monsieur  le  comte,  j'avoue  que  je  vous  faisais  tout  à  l'heure  une 
mauvaise  querelle  en  accusant  M"^  de  Létancourt  de  dureté.  Je  disais  cela 
pour  ne  point  pleurer;  mais  il  me  faudrait  d'autres  modèles,  et  jamais  je  ne 
pourrais  ni  tant  me  contraindre  ni  tant  souffrir. 

LE   COMTE. 

Permettez-moi  de  vous  dire,  madame  la  baronne,  que  vous  ne  savez  pas  du 
tout  ce  que  vous  pourriez,  et  qu'il  y  aura  en  vous  comme  en  toute  autre  l'é- 
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toffe  d'une  sainte,  dès  que  vous  voudrez  vous  mêler  d'aimer  Dieu.  Cela  vous 
viendra  probablement  avec  la  première  ride.  Je  préférerais  pour  vous  que  ce 
tut  tout  de  suite;  mais  vaut  mieux  tard  que  jamais. 

LA   BARONNE. 

Ne  me  mettez  pas  au  défi.  Je  suis  capable  de  ne  pas  oublier  tout  ce  que  je 
viens  d'entendre. 

LE   COMTE. 

Mesdames,  quel  tort  on  vous  fait  lorsqu'on  vous  apprend  à  détester  cette 
simplicité  auguste  des  prétendus  petits  devoirs  de  la  famille,  de  l'intérieur,  du 
mariage,  de  la  piété!  On  vous  arrache  du  trône  pour  vous  pousser  sur  de  mi- 
sérables théâtres,  où  vous  devenez  des  jouets.  Vous  perdez  l'affection  durable, 
le  tendre  respect,  la  vénération  de  tout  ce  qui  est  bon  et  honnête,  pour  l'ap- 
plaudissement éphémère  d'un  essaim  de  fats.  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  aimée 
de  son  maiù,  adorée  de  ses  enfans,  honorée  de  ses  proches  dans  l'humble  paix 
du  foyer  domestique,  que  d'être  louée  des  gens  à  la  mode,  ou  célébrée  d'un 
poète,  même  d'un  qui  fait  de  bons  vers ,  et  ils  n'en  font  pas  tous?  Un  jour, 
devant  moi,  Usant  je  ne  sais  quelle  chanson  en  l'honneur  de  je  ne  sais  quelle 
Elvire,  une  dame  osa  bien  s'écrier  :  Je  voudrais  être  cette  femme-là!  Je  vous 
assure  que  jamais  un  homme  de  sens  et  de  cœur,  même  à  l'âge  où  les  hommes 
de  sens  et  de  cœm*  peuvent  prêter  l'oreille  à  ces  puérilités,  ne  s'est  dit  :  J'ai- 
merais cette  femme-là,  et  je  lui  donnerais  mon  nom!  Un  homme  capable  d'a- 
mour, de  l'amour  grand  et  vrai  dont  nous  parlons,  n'admet  pas  que  la  com- 
pagne de  sa  vie  puisse  s'attirer  les  éloges  d'un  rimeur.  Ce  qu'elle  obtient 
d'admiration  de  la  part  de  certaines  gens  n'est  à  ses  yeux  qu'une  tache  qu 
ia  rabaisse,  et  dont  il  s'offense. 

LA   BARONNE. 

Quoi  donc!  les  chrétiens  sont-ils  jaloux? 

LE   COMTE. 

Madame,  ils  sont  dignes  et  fiers;  ils  désirent  à  leurs  femmes  cette  dignité  et 
cette  fierté  qui  ne  laissent  pas  même  arriver  jusqu'à  elles  des  regards  et  des 
vœux  insolens. 

LA   BARONNE. 

C'est  bien  dur;  mais  je  commence  à  n'être  plus  de  mon  avis.  Cette  silen- 
cieuse marquise  me  glace.  Soyez  bien  sûr,  monsieur  le  comte,  qu'elle  est  pour 
vous.  Je  rends  les  armes.  Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  chrétienne...  vrai!  Il 
n'y  a  plus  qu'une  chose  que  je  voudrais  savoir.  Nous  vous  avons  toujours  connu 
homme  de  bien,  mais  depuis  quelques  mois,  vous  avez  tant  grandi!...  Voyons, 
dites-nous  bien  franchement  ce  qui  vous  a  touché.  Vous  intéresserez  la  marquise. 
Elle  est  discrète,  mais  elle  grille  comme  moi  de  pénétrer  ce  mystère.  N'est-il 
pas  vrai,  ma  belle? 

LA   MARQUISE. 

Je  l'avoue. 

LE   COMTE. 

Je  n'ai  point  sujet  d'être  mystérieux  là-dessus,  madame.  Il  y  a  deux  mois, 
en  Bretagne,  où  je  m'étais  rendu  par  ordre  supérieur,  et  un  peu  pour  voir  qui 
serait  plus  fort  de  mon  cœur  ou  de  ma  raison,  je  vis  une  jeune  personne  de 
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bonne  famille,  qu'un  homme  (un  brave  t^^arçon  pourtant)  avait  séduite,  trom- 
pée et  abandonnée.  Elle  se  mourait;  le  déshonneur  avait  tué  sa  mère,  son  père 
Tavait  maudite,  un  de  ses  frères  s'était  expatrié,  un  autre  gisait  des  suites  d'un 
coup  d'épée  reçu  du  séducteur,  qui  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  réparer  sa 
faute.  Ayant  vu  ces  effets  de  l'amour,  je  jurai  de  ne  jamais  me  rendre  coupable 
d'tm  crime  si  lâche,  et  de  ne  point  charger  ma  conscience  et  ma  vie  du  poids 
de  tant  d'irréparables  malheurs;  mais  personne  n'est  assuré  de  sa  seule  force. 
Aidé  par  quelques  restes  de  foi ,  j'allai  chercher  en  Dieu  le  bouclier  que  je 
voulais  avoir,  et  je  me  fis  chrétien  pour  être  honnête  homme. 

LA   BARONNE. 

Bravo!  monsieur  le  comte,  vous  avez  bien  fait  et  bien  dit,  et  vous  me  faites 
du  bien.  Si  l'on  vous  rapporte  que  j'ai  mal  parlé  de  vous,  ne  le  croyez  pas.  Vous 
avez  en  moi  une  amie.  (Elle  se  lève.)  Marquise,  je  m'en  vais...  Mais  j'oubliais 
le  but  de  ma  visite.  Prêtez-moi  ce  petit  collier  d'enfant  que  vous  m'avez 
montré  l'autre  jour;  je  veux  le  faire  copier  pour  une  filleule.  (La  marquise  sort) 
Je  vous  le  dis  très  sérieusement,  comte,  vous  m'avez  fait  du  bien,  et  je  suis 
votre  amie.  Il  est  vrai  qu'on  nous  abuse  et  qu'on  nous  perd,  et  qu'on  nous  jette 
dans  de  mauvais  chemins  où  nous  ne  trouvons  rien  de  ce  qu'on  a  promis.  Le 
bon  chemin  est  le  meilleur.  Ça  a  l'air  d'une  bêtise,  ce  que  je  dis  là;  je  suis 
troublée,  mais  je  sais  ce  que  je  pense.  Je  ne  vous  ai  pas  fâché,  n'est-ce  pas? 
Vous  ne  m'avez  point  fâchée  non  plus,  ni  la  marquise.  Yous  l'aimez,  et  vous 
avez  raison;  elle  vous  aime  aussi... 

LE   COMTE. 

Madame... 

LA   BABONNE. 

Laissez,  je  ne  le  dis  pas  méchamment,  et  ce  secret  ne  sera  pas  divulgué  par 
moi.  Elle  deviendra  une  bonne  chétienne,  et  son  exemple  ne  sera  point  perdu. 
Tenez,  la  voici.  Elle  a  jeté  une  guimpe  sur  ses  épaules  et  couvert  d'un  bonnet 
ses  beaux  cheveux.  Ce  bonnet  s'allongera  en  voile  de  religieuse,  ou  plutôt  en 
voile  de  mariée.  Je  serais  étonnée  qu'elle  ou  vous  entrassiez  au  couvent.  Adieu, 
ne  m'oubliez  pas.       (Elle  sort.  Un  moment  après,  la  marquise  revient.) 

LA   MARQUISE. 

Cette  bonne  petite  baronne  est  tout  émue.  Elle  a  plus  de  cœur  qu'elle  n'en 
veut  montrer.  (Silence.)  Eh  bien  !  est-ce  que  la  baronne  a  emporté  la  conver- 
sation? 

LE   COMTE. 

Madame,  vous  savez  maintenant  quelles  réflexions  j'ai  faites  et  quelles  réso- 
lutions j'ai  prises  dans  cette  retraite  de  Bretagne  où  vous  m'aviez  envoyé.  Je  n'ai 
rien  à  ajouter,  puisque  me  voici  devant  vous. 

LA   MARQUISE. 

C'est  donc  à  moi  de  parler.  (Elle  sonne.  Florence  paraît.)  Florence,  je  ne  reçois 
point.  Monsieur  le  comte,  je  vous  ai  écouté  avec  beaucoup  d'attention,  et  je  vous 
ai  parfaitement  compris.  11  faut  vous  répondre  clairement,  n'est-ce  pas?  et  ce. 
n'est  plus  le  temps  de  vous  désoler. 
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LE   COMTE. 

Vous  le  pouvez  toujours,  madame;  mais  il  est  vrai  que  j'espère  de  vous  une 
parole  fianche,  qui  vous  engage,  ou  qui  me  force  à  me  délier. 

LA   MARQUISE. 

Vous  avais-je  lié? 

LE  COMTE,  souriant. 

Madame,  si  vous  le  voulez,  je  me  suis  lié  moi-même,  et  si  bien,  vous  le 
voyez,  que  ces  nœuds,  que  j'ai  formés  tout  seul,  je  ne  les  puis  rompre  sans 
vous.  Mon  cœur  s'est  élargi,  il  n'a  point  changé.  Vous  n'y  êtes  plus  seule  ni  la 
première.  Cependant  vous  y  tenez  plus  de  place  que  jamais. 

LA   MARQUISE. 

Vous  n'avez  pas  essayé  de  me  chasser? 

LE   COMTE. 

Non,  madame,  et  je  ne  l'essaierai  pas;  mais  je  vous  ai  peut-être  mise  au  se- 
cond i-ang. 

LA   MARQUISE. 

Vous  me  dites  cela!  à  une  néophyte,  et  qui  n'incline  à  penser  comme  vous 
que  depuis  un  instant  !  Si  je  trouvais  que  vous  m'oflrez  un  trop  humble  par- 
tage, que  ce  second  rang  ne  va  pas  à  ma  gloire,  et  que  je  suis  faite  pour  Iv 
premier,  et  que  ces  doctrines  sévères  ([u'il  faut  embrasser  nous  acheminent  à 
la  lumière  céleste  par  de  trop  sombres  chemins? 

LE    COMTE. 

S'il  en  était  ainsi,  madame,  je  vous  plaindrais,  non  de  me  perdre  assuré- 
ment, mais  de  sacrifier  au  monde  une  ame,  la  vôtre,  qui  vaut  mieux  que  lui. 
Quant  à  moi,  je  ne  reprendrais  pas  et  je  n'offrirais  pas  à  une  autre  ce  que  je 
vous  ai  donné.  J'irais  demander  à  Dieu  des  consolations  qui  n'offenseraient 
point  votre  souvenir,  et,  comme  mon  amour  se  porte  surtout  à  vous  vouloir 
chrétienne,  je  ne  désespérerais  pas  d'y  travailler  encore,  quand  même  j'y  tra- 
vaillerais sans  vous  et  loin  de  vous. 

LA   MARQUISE. 

Allons,  vous  savez  relever  cette  seconde  place,  et  vous  la  rendez  encore  sor- 
table  malgré  ce  qu'elle  semble  offrir  d'un  peu  mortifiant. 

LE   COMTE. 

C'est  celle  que  je  désire  moi-même. 

LA   MARQUISE. 

Descendez  donc  d'un  degré  dans  mon  cœur,  cher  comte,  et  donnez-moi  la 


mam. 


Louis  Veuillot. 


LA 


VIE  MILITAIRE  EN  AFRIQUE 


EPISODES  ET  SCÈiVES  D'UNE  COURSE  DANS  LA  PROVINCE  D'OR  AN. 


Le  timonier  venait  de  piquer  trois  heures  à  bord  du  Charlemagne, 
qui  filait  ses  dix  nœuds,  par  une  belle  nuit  du  mois  de  novembre  1846, 
en  traçant  sur  la  mer  unie  comme  une  glace  son  sillage  de  feu,  lorsque 
le  matelot  placé  en  vigie  au  bossoir  signala  le  phare  d'Oran.  Aussitôt 
chacun  de  monter  sur  le  pont,  heureux  de  voir  approcher  le  moment 
où  il  pourrait  quitter  et  la  prison  flottante  et  l'excellent  capitaine 
Arnaud.  —  Tant  que  le  monde  sera  monde,  l'officier  habitué  à  la  terre 
préférera  son  cheval  et  un  plancher  solide  aux  bonds  capricieux  d'un 
vaisseau. 

Deux  heures  plus  tard,  nous  entrions  dans  la  baie  de  Merz-el-Kebir, 
«lue  le  soleil  éclairait  de  son  premier  rayon.  En  congé  depuis  plusieurs 
mois,  nous  revoyions  tous  avec  joie  ces  collines  et  ces  montagnes,  ces 
horizons  bien  connus,  pour  nous  si  remplis  de  souvenirs;  mais  aussi 
quel  spectacle  magique!  Pas  un  souffle  dans  l'air;  l'ombre  abandon- 
nait peu  à  peu  les  montagnes.  D'abord  s'offraient  au  regard  les  mai- 
sons de  Merz-el-Kebir,  attachées  aux  murailles  de  la  vieille  forteresse 
espagnole,  puis  les  tours  démantelées  de  Saint-Michel  et  la  ligne  de 
montagnes  qui,  sur  l'espace  d'une  lieue,  côtoie  la  baie,  séparant  le  port 
de  la  ville  d'Oran;  enfin  le  fort  de  Saint-Grégoire ,  fièrement  campé  à 
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mi-côte  sur  la  droite,  au  pied  de  Santa-Cruz,  nid  d'aigle  bâti  au  sommet 
d'une  crête  aride,  dominant  la  ville  et  les  campagnes.  Sous  le  feu  des 
batteries  de  Saint-Grégoire,  les  maisons  de  la  ville  serpentent  aux  flancs 
de  la  colline,  et  viennent  s'arrêter  aux  murailles  du  Château-Neuf,  vaste 
construction  élevée  en  face  de  Saint-Grégoire  par  les  soldats  de  Phi- 
lippe V.  A  l'est,  sur  cette  ligne  de  falaises  au  pied  desquelles  se  brise 
la  mer,  le  regard  découvre  la  mosquée,  demeure  des  chasseurs  d'Afri- 
que, bâtie  de  leurs  mains  il  y  a  dix  ans;  plus  loin,  sur  le  rivage  opposé 
à  Merz-el-Kebir,  les  pentes  dénudées  de  la  montagne  des  Lions,  et,  à 
l'horizon,  les  roches  du  cap  de  Fer.  Sur  toutes  ces  collines,  sur  toutes 
ces  montagnes,  pas  un  arbrisseau.  A  l'entrée  du  ravin  d'Oran,  on  aper- 
cevait cependant  un  peu  de  verdure  (pie  l'angle  de  la  montagne  de 
Santa-Cruz  laissait  entrevoir  à  peine.  Un  frais  village  aux  maisons 
blanchies  se  détachait  aussi  du  milieu  des  jardins,  au  pied  de  la  mon- 
tagne des  Lions,  sur  le  bord  de  la  mer,  et  une  molle  vapeur  adoucis- 
sait les  contours  aigus  de  ces  terres  dont  la  brise  nous  apportait  les 
parfums. 

Appuyés  avec  nos  compagnons  de  route  sur  le  bastingage,  nous  con- 
templions ce  panorama  enchanteur.  Les  cris  des  Maltais  se  disputant 
les  bagages  des  passagers  nous  rappelèrent  bientôt  à  la  réalité,  mais, 
fort  heureusement,  nous  n'avions  pas  à  nous  préoccuper  des  ennuis 
d'un  débarquement;  le  canot  du  commandant  du  port  venait  d'accoster 
le  Charlemagne  pour  se  mettre  aux  ordres  du  gouverneur  militaire 
de  la  province,  que  l'on  croyait  à  bord.  Officiers  d'ordonnance  du  gé- 
néral de  Lamoricière,  qui  était  passé  par  Alger  afin  de  recevoir  les 
instructions  du  maréchal  Bugeaud ,  nous  profitâmes  de  son  canot ,  et 
quelques  coups  d'aviron  suffirent  aux  vigoureux  matelots  qui  le  mon- 
taient pour  nous  faire  aborder. 

Une  heure  et  demie  sépare  Merz-el-Kebir  d'Oran;  au  temps  des  Espa- 
gnols et  durant  les  premières  années  de  notre  occupation,  on  suivait, 
pour  se  rendre  à  la  ville,  un  sentier  étroit  qui,  montant  par  des  pentes 
constantes,  traversait  le  fort  Saint-Grégoire  à  quatre  cents  pieds  au- 
dessus  des  maisons  d'Oran.  A  chaque  moment,  que  le  cheval  bronchât, 
que  la  mule  buttât,  et  l'on  courait  risque  d'être  précipité  dans  la  mer: 
tous  ces  dangers  n'existent  plus  maintenant.  Les  soldats  de  la  garnison 
d'Oran,  quittant  le  fusil  au  retour  d'une  expédition,  prirent  la  pelle 
et  la  pioche,  et,  sous  la  direction  des  officiers  du  génie,  ils  taillèrent, 
dans  le  flanc  de  la  montagne,  une  route  large  et  commode  où  notre 
char-à-bancs,  sans  s'inquiéter  des  bourriquots  et  des  piétons,  luttait  de 
vitesse  avec  cent  carrioles  accourues  pour  transporter  les  nombreux 
passagers  au  coup  de  canon  qui  avait  signalé  le  courrier  de  France. 
Les  deux  criquets,  que  leur  maigreur  rendait  plus  rapides  encore, 
nous  eurent  bientôt  amenés  au  Château-Neuf.  C'était  là  que  nous  de- 
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vions  attendre  le  général  de  Lamoricière.  L'usage  veut  que  l'on  choi- 
sisse un  domicile,  que  l'on  dise  :  «  J'habite  là.  »  Le  général  s'était 
conformé  à  l'usage,  et  il  avait  pris  pour  logement  le  Chàteau-Neuf  ; 
mais  celui  qui  eût  voulu  savoir  en  quel  endroit,  depuis  six  ans,  il  avait 
passé  ses  nuits  aurait  dû  courir  tous  les  bivouacs  de  la  province. 

L 

La  paix,  troublée  par  la  grande  révolte  de  184-5,  était  alors  complè- 
tement rétablie.  Les  tribus  avaient  de  nouveau  demandé  merci,  et  une 
femme,  selon  le  dicton  du  pays,  aurait  pu  traverser  cette  province 
d'Oran,  si  rude  à  l'obéissance,  une  couronne  d'or  sur  la  tête,  sans  qu'un 
seul  Arabe  eût  osé  y  porter  la  main.  L'œuvre  de  guerre  accomplie,  un 
commandement  vigilant  et  ferme  maintenant  la  tranquillité,  toutes 
les  pensées  se  tournaient  vers  la  colonisation.  Ministres,  généraux, 
députés,  tous  ne  rêvaient  que  colonisation,  grande  ou  petite,  militaire 
ou  civile,  à  l'aide  des  compagnies  ou  par  les  soins  de  l'état.  Bref,  les 
systèmes  marchaient  leur  train;  mais,  à  Oran,  la  colonisation  par  l'in- 
dustrie privée  était  en  honneur,  et,  dès  que  le  général  de  Lamoricière 
fut  de  retour  d'Alger,  il  donna  tous  ses  soins  aux  concessions  et  aux 
concessionnaires. 

L'on  ne  sait  pas,  en  France,  quelle  était  et  quelle  est  encore,  bien 
que  leur  position  ne  soit  plus  aussi  considérable,  la  situation  d'un 
officier-général  commandant  une  province  d'Afrique:  c'est  une  seconde 
Providence.  Maître  absolu  du  pays  arabe,  sa  volonté  commande;  tout 
cède  devant  un  de  ses  ordres;  son  autorité  ou  son  influence  sur  les 
Européens  n'est  pas  moins  grande  :  dans  beaucoup  de  cas,  sa  décision 
a  force  de  loi,  sa  recommandation  est  toujours  puissante,  et  sur  lui  re- 
posent la  paix  et  la  sécurité  qui,  seules,  peuvent  assurer  la  fortune  des 
gens  venus  pour  tenter  le  sort  sur  une  terre  nouvelle.  Aussi  le  com- 
mandant d'une  province  ne  doit-il  pas  seulement  s'occuper  de  ses 
troupes  et  de  la  guerre  :  toute  amélioration,  tout  projet  utile  est  l'objet 
de  son  examen;  sans  cesse,  le  premier,  il  provoque  les  mesures  qu'il 
croit  efficaces  pour  la  prospérité  du  pays.  A  la  fois  homme  de  guerre 
et  d'étude,  accessible  à  tous ,  ses  heures  se  passent  dans  le  travail,  et  il 
ne  quitte  la  table  du  conseil  que  pour  monter  à  cheval  et  s'assurer  par 
lui-même  de  l'état  des  choses,  soit  qu'il  parcoure  le  pays  arabe  et  s'en- 
tretienne avec  les  officiers  chargés  du  commandement,  soit  qu'il  re- 
çoive les  plaintes  des  chefs  indigènes,  ou  visite  et  encourage  les  colons 
dans  leurs  travaux. 

Le  général  de  Lamoricière  se  proposait  de  parcourir  ainsi  toute  la 
province  d'Oran,  dès  qu'il  aurait  expédié  les  afï'aires  les  plus  urgentes. 
Traversant  d'abord  la  plaine  du  Sig  et  le  village  nouveau  que  l'on  di- 
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sait  en  souffrance,  il  voulait  aller  à  Mascara,  de  là  cà  Moslagancm,  et 
revenir  à  Oran  en  longeant  la  mer  par  Arzeuw,  les  Salines  et  les  vil- 
lages prussiens  de  la  montagne  des  Lions.  Plus  tard,  dans  une  seconde 
course,  il  devait  visiter  tout  l'ouest  de  la  province;  mais,  en  attendant 
que  l'heure  du  départ  fût  venue,  nos  journées  se  passaient  au  Clià- 
teau-Neuf,  dans  l'activité  et  le  travail. 

Appelé  par  les  Arabes  le  Fort-Rouge  ou  Bordj-el-Hameur,  le  Château- 
Neuf  a  la  forme  d'un  vaste  triangle  dont  la  base  regarde  la  mer  au 
nord;  le  côté  de  l'est  domine  la  campagne,  et  celui  de  l'ouest  la  ville. 
Dans  cette  enceinte  immense,  bâtimens,  magasins,  casernes,  ont  été 
élevés,  soit  par  nous,  soit  par  les  Espagnols,  et  là  comme  dans  tous  les 
lieux  où  ils  ont  formé  des  établissemens,  ces  derniers  ont  laissé  des 
traces  pleines  de  grandeur.  A  l'extrémité  de  la  pointe  la  plus  élevée 
du  triangle  se  trouve  le  Bordj-el-Hameur  proprement  dit,  l'ancienne 
résidence  des  beys,  la  demeure  du  général.  On  arrive,  après  avoir  gravi 
une  pente  assez  raide  et  passé  une  porte  voûtée,  dans  une  cour  étroite, 
ombragée  par  des  mûriers.  Au  fond  de  la  cour,  une  galerie  à  arceaux 
mauresques  précède  une  grande  salle  que  les  beys,  après  s'être  empa- 
rés de  la  ville,  avaient  fait  élever.  Sous  les  arcades,  à  droite,  une  porte 
basse  s'ouvrait  sur  un  petit  jardin  abrité  des  vents  d'ouest  par  une 
muraille  à  châssis.  Là,  de  belles  fleurs,  des  plantes  grimpantes  embau- 
maient le  kiosque  oii  les  pachas  venaient  prendre  leur  repos  en  con- 
templant la  ville  entière  qui  se  déroulait  à  leurs  pieds,  au  milieu  des 
ondulations  du  terrain.  Du  même  côté  que  la  petite  porte  du  jardin, 
une  treille  aux  grandes  vignes  s'appuyait  à  un  bâtiment  élevé  d'un 
étage,  dont  la  cour  intérieure,  entourée  d'arcades  supportant  une 
étroite  galerie,  rappelait  les  anciens  cloîtres.  C'était  là  que  se  trouvaient 
les  bureaux  de  l'état-major  et  le  logement  des  officiers  d'ordonnance 
du  général,  qui  pouvaient,  dans  leurs  rares  momens  de  loisir,  se  pro- 
mener sur  une  vaste  terrasse  voûtée  dont  le  rez-de-chaussée  servait  de 
caserne.  De  cette  terrasse,  on  découvrait  les  rivages  de  la  baie,  les  ca- 
vernes servant  de  magasins  à  la  douane ,  Merz-el-Kebir  et  la  grande 
mer.  Mélange  du  caractère  arabe  et  espagnol,  cette  demeure  portait  le 
cachet  des  deux  races,  et  l'activité  française  qui  y  régnait  lui  donnait 
encore  un  aspect  nouveau.  Le  temps  ne  se  perdait  guère  en  effet  au 
Bordj-el-Hameur;  le  général  prêchait  d'exemple,  et  la  nuit  était  sou- 
vent bien  avancée  quand  l'heure  du  repos  sonnait  pour  lui. 

De  service  à  tour  de  rôle ,  nous  recevions ,  —  le  nombre  en  était 
grand,  —  ceux  qui  venaient  pour  parler  au  général,  et  que,  faute  de 
temps,  il  lui  était  impossible  d'écouter.  Chacun  s'occupait  ensuite  du 
travail  dont  il  était  chargé;  le  plus  maladroit, — c'était  moi, — écrivait 
d'ordinaire  sous  la  dictée.  Le  matin ,  M.  de  Lamoricière  donnait  ses 
ordres,  puis  l'on  se  retrouvait  à  l'heure  du  déjeuner,  où  presque  tou- 
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jours  prenaient  place  (jnelques-uns  de  ceux  que  les  affaires  de  service 
avaient  amenés  au  Château-Neuf,  car  l'iiospitalité  était  grande,  et  ic 
soir  comme  le  matin  la  table  du  général  était  toujours  prête  à  rece- 
voir les  hôtes  que  la  fortune  lui  envoyait.  Le  déjeuner  fini,  on  passait 
dans  l'immense  pièce  mauresque  aux  arceaux  de  marbre  sculptés,  et. 
tout  en  fumant  un  cigare  sans  fin ,  le  général  s'entretenait  avec  les 
chefs  de  corps  qui  avaient  à  lui  parler.  Le  chef  d  etat-major,  M.  le  co- 
lonel de  Martinprey,  arrivait  ensuite  avec  toutes  ses  signatures.  Nul 
n'était  plus  respecté  dans  l'armée  que  le  colonel  de  Martinprey.  Sa 
loyauté,  son  courage,  sa  bonté  bienveillante,  pleine  de  fermeté,  hii 
avaient  attiré  l'atTection  de  tous.  On  aimait  à  entendre  sa  parole  grave, 
toujours  écoutée  avec  déférence.  C'était  une  de  ces  grandes  figures 
qui  rappellent  les  guerriers  du  temps  passé.  Le  travail  de  l'état-major 
fini,  le  général  étudiait  les  questions,  écrivait  ou  discutait  les  projets, 
montait  parfois  à  cheval  quelques  instans,  et,  le  soir  venu,  quand, 
n'étant  pas  de  service,  on  se  croyait  libre  de  prendre  sa  volée,  bien 
des  fois  il  nous  arrivait  d'être  retenus  pour  achever  un  mémoire  ou 
un  projet  en  train,  et  de  ne  regagner  notre  chambre  qu'au  milieu  de 
la  nuit. 

Telle  était  la  vie  qui  s'appelait  le  repos  d'Oran;  mais  aussi,  grâce  à 
celte  activité  incessante,  à  la  promptitude  et  à  la  rapidité  de  son  intel- 
ligence, le  général  de  Lamoricière,  dont  la  ligne  de  conduite  à  cette 
époque  était  clairement  tracée  par  des  devoirs  bien  définis,  exécutait 
ou  préparait  d'utiles  projets,  cherchant  partout  les  avis  ou  les  con- 
seils, et  souffrant  qu'on  lui  dît  et  qu'on  lui  prouvât  (ju'il  avait  tort, 
lorsque  son  esprit  hardi  se  laissait  aller  à  l'un  de  ces  brillans  para- 
doxes ({u'il  aimait  parfois  à  soutenir.  Nous  vivions  tous  dans  l'accord 
le  plus  intime.  Les  compagnons  les  plus  anciens,  les  plus  éprouvés  du 
général ,  tels  que  le  commandant  d'illiers  et  Bentzmann ,  le  capitaine 
philosophe,  étaient  les  premiers  à  partager  nos  passe-temps  :  le  capitaine 
Bentzmann  lui-même  nous  permettait  de  railler  son  étude  de  prédilec- 
tion, l'économie  politique,  et  les  graves  méditations  qui  l'entraînaient 
parfois  au  milieu  des  nuages.  Ainsi  les  heures  passaient  rapides,  et 
pourtant  l'on  soupirait  en  songeant  à  cette  paix  monotone  qui  mena- 
çait de  se  prolonger  éternellement.  Les  causeries  et  les  travaux  di; 
Château-Neuf  nous  plaisaient  sans  doute,  mais  nous  aurions  préféré 
courir  les  champs  en  pays  inconnu  et  bivouaquer  au  milieu  des  coups 
de  fusil.  C'était  aussi  l'avis  de  deux  officiers  indigènes,  de  deux  Douairs 
attachés  à  la  personne  du  général  :  l'un,  Caddour-Myloud,  vrai  re- 
nard, savait  mieux  que  pas  un  tondre  la  laine  arabe,  ou,  comme  dit  le 
proverbe,  pêcher  en  eau  trouble;  mais  sa  finesse,  son  intelligence ,  sa 
connaissance  des  choses  et  des  hommes,  les  services  nombreux  qu'il 
avait  rendus  et  qu'il  rendait  encore,  faisaient  fermer  les  yeux  sur  bien 
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des  méfaits;  —  l'autre,  Ismaël-ould-Caddi ,  était  l'un  des  plus  braves 
d'entre  les  Douairs.  Neveu  de  ce  Mustapha-ben-lsmaël  que  sa  valeur 
nous  fit  nommer  général,  et  dont  le  renom  est  venu  jusqu'en  France, 
on  retrouvait  en  lui  le  cavalier  maure ,  tel  que  les  conteurs  espagnols 
se  sont  plu  à  nous  représenter  ces  Abencérages  de  Grenade,  i\m  cou- 
raient si  vaillannnent  au  danger.  L'un  par  amour  de  la  poudre,  l'autre 
par  l'instinct  de  l'homme  de  proie,  désiraient  donc,  ainsi  que  nous,  le 
bruit  et  les  combats.  Enfin,  dans  le  courant  de  décembre  18i6,  ordre 
fut  donné  de  se  tenir  prêt  à  partir;  mais  ce  n'était  point  pour  une  ex- 
pédition bien  périlleuse.  Le  général  nous  traitait  un  peu  comme  ces 
(îtifans  à  qui  l'on  donne  un  osselet  pour  distraire  leur  caprice  :  il  allait 
nous  faire  parcourir,  en  nous  promenant,  ces  terrains  où  nous  ne 
devions  rencontrer,  au  lieu  de  tribus  rebelles  à  combattre,  que  des 
Arabes  amis,  accourus  pour  saluer  le  chef  de  la  province. 

Notre  petite  troupe  eut  bientôt  terminé  ses  préparatifs  de  départ. 
Sur  l'invitation  du  général,  un  compagnon  se  joignit  à  nous  :  c'était 
M.  de  Laussat ,  venu  pour  rendre  visite  à  son  gendre,  concessionnaire 
de  la  belle  terre  d'Akbeil,  à  dix  lieues  d'Oran.  Nous  aimions  tous  son 
esprit  enjoué  et  sérieux ,  sa  bienveillance  pleine  de  délicatesse;  aussi 
nos  mains  serrèrent  la  sienne  avec  joie,  lorsque,  fidèle  au  rendez-vous, 
il  vint,  à  huit  heures  précises  du  matin,  dans  la  cour  du  Château-Neuf. 
Un  cheval  bai,  le  seul  qu'il  eût  pu  se  procurer  en  toute  hâte,  lui  ser- 
vait de  monture;  mais  sa  peau  transparente,  sa  maigreur  (|ui  criait 
famine,  firent,  séance  tenante  et  au  milieu  des  rires,  décerner  à  la 
pauvre  bête  le  surnom  d'Apocalypse.  Malgré  le  mauvais  temps  dont 
nous  étions  menacés,  la  mélancolie,  on  le  voit,  n'était  guère  notre  fait, 
lorsque  nous  prîmes  la  route  de  Mascara. 

Le  général  Alava,  ancien  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris,  visitant 
Ceuta  dans  sa  jeunesse,  voulut  monter  sur  le  rempart  de  cette  ville 
pour  examiner  la  campagne;  un  vieil  officier  le  retint,  lui  fit  élever  son 
chapeau  au  bout  de  son  fusil,  et  aussitôt  un  coup  de  fusil  partit  des 
broussailles  extérieures.  «  Souvenez-vous  qu'ici,  dit  l'officier,  toutes 
les  fois  qu'un  Castillan  se  montre,  il  se  trouve  un  Arabe  pour  l'ajus- 
ter.» Ce  fut,  pendant  dix  années,  l'histoire  des  Français  à  Oran.  A  peine 
si  le  canon  des  remparts  faisait  respecter  les  Douairs  et  les  Zmélas, 
qui,  dès  les  premières  années  de  notre  occupation,  étaient  venus  à 
nous.  L'escorte  du  général  était  choisie  dans  ces  tribus  fameuses,  et  les 
plus  illustres  d'entre  nos  alliés  avaient  tenu  à  honneur  d'accompagner 
le  bou-haraoua  (littéralement  le  père  du  bâton)  tant  qu'il  marcherait 
sur  leur  territoire.  C'était  Mohammed-ould-Caddour,  l'homme  de  fer 
au  regard  de  feu;  toujours  le  premier  quand  parlait  la  poudre,  son 
bras  frappait,  sans  jamais  se  lasser,  à  la  voix  qui  le  commandait;  car 
il  ne  fallait  pas  lui  demander  de  comprendre;  comment,  sans  cela,  au- 
rait-il mérité  le  surnom  dé  Caddour-le-Béle,  qui  servait  à  le  faire  re- 
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connaître,  tout  aussi  bien  que  celui  de  Caddour-le- Brave,  dont  il  étaif 
également  digne?  Venaient  ensuite  Adda-ould-Atlnnan,  le  cavalier  de 
la  matinée  noire,  El-Arbi-ben-Yusef,  la  tête  du  goum;  mais  le  mieux 
reçu  par  le  général,  le  plus  entouré  de  respect  par  les  Arabes,  c'était 
un  enfant,  le  fils  de  ce  brave  général  Mustapha,  qu'une  balle  kabyle 
avait  frappé  dans  le  bois  des  Flittas.  Partout,  sur  notre  route,  nous 
devions  rencontrer  des  souvenirs  de  la  tribu  des  Douairs  et  aussi  du 
noble  général  dont  le  fils  marchait  avec  nous. 

Au  moment  de  notre  départ,  un  vent  violent  d'ouest  balayait  les 
nuages.  Dès  que  nous  eûmes  franchi  la  première  lieue,  nos  regards 
ne  rencontrèrent  plus  au  loin  que  des  terrains  dénudés,  depuis  le  fort 
Sainte-Croix  et  les  crêtes  arides  qui  s'arrêtent  à  l'ouest  de  Miserghin. 
jusqu'au  grand  lac  salé,  que  nous  laissions  adroite,  et  aux  montagnes 
du  Tessalah,  se  dressant  face  à  nous  sur  une  ligne  parallèle  à  la  mer; 
car,  du  bassin  d'Oran,  l'on  ne  peut  apercevoir  la  forêt  d'oliviers  de 
Muiey-Ismaël.  A  l'est,  près  de  la  mer,  on  voyait  des  montagnes,  des 
collines,  puis  de  grandes  nappes  de  terre  :  partout  la  tristesse.  A  me- 
sure que  nous  avancions  pourtant,  les  tentes  de  la  tribu  des  Douairs 
se  montraient  plus  pressées;  nous  entrions  dans  la  plaine  fertile  de  la 
Melata,  où  les  Arabes  laboureurs  traçaient  leur  sillon  peu  profond  avec 
une  charrue  semblable  à  celle  que  l'on  retrouve  dans  les  dessins  des 
premiers  âges  de  Rome.  Nombreuses  et  puissantes  tribus,  les  Douairs 
et  les  Zmélas,  si  l'on  en  croit  la  tradition  du  pays,  vinrent  du  Maroc 
en  1707  au  temps  du  bey  Bou-Chelagrham  (le  père  de  la  moustache),  à 
la  suite  du  chériff  Muley-lsmaël;  battus  par  le  bey  de  Mascara,  ils  se 
soumirent,  devinrent  ses  auxiliaires  fidèles,  et  contribuèrent  puis- 
samment à  chasser  les  Espagnols  d'Oran.  Le  bey,  pour  les  récompen- 
ser, leur  donna  l'usufruit  du  territoire  des  Beni-Hamer,  qui  s'étaient 
alliés  aux  Espagnols,  et  les  établit  dans  la  riche  plaine  de  la  Melata,  pen- 
dant qu'il  reléguait  les  Beni-Hamer  de  l'autre  côté  des  montagnes  du 
Tessalah,  à  seize  lieues  au  sud  d'Oran.  Depuis  cette  époque,  les  Douairs 
et  les  Zmélas  devinrent  les  instrumens  de  la  puissance  turque;  c'était 
le  fouet  dont  les  conquérans  se  servaient  pour  châtier  les  tribus,  faire 
rentrer  les  impôts;  en  un  mot,  vassaux,  ils  devaient  le  service  mili- 
taire à  leur  seigneur  en  échange  de  certaines  immunités,  et  trouvaient 
aussi  dans  ce  service  de  nombreux  profits.  Ils  étaient  devenus  marghzen 
de  la  province.  Marghzen,  en  arabe,  signifie  magasin,  arsenal;  c'est  la 
force  prise  dans  le  pays  même,  et  sur  laquelle  l'autorité  s'appuie. 

En  4830,  lorsque  l'arrivée  des  Français  détruisit  la  puissance  turque, 
les  Douairs  avaient  pour  chef  Mustapha,  le  plus  considérable  d'entre 
eux  par  la  naissance  comme  par  l'illustration  personnelle,  car  il  des- 
cendait des  Ouled-Aftan,  une  vieille  famille  issue  des  Mehal,  les  pre- 
miers conquérans  de  l'Afrique,  que  la  politique  turque  avait  eu  l'ha- 
bileté de  mêler  à  son  marghzen;  sa  réputation  de  droiture  était  si 
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praiide  qu'il  était  connu  sous  le  nom  de  Mustapha-el-Haq  (Mustaplia 
la  Justice).  Tous  regardaient  sa  parole  comme  la  meilleure  garantie. 
Jamais,  en  effet.  Mustapha  n'y  manqua;  il  avait  promis  fidélité  aux 
Turcs:  tant  que  le  bey  conserva  une  ombre  d'autorité,  il  resta  son  ser- 
viteur; dès  qu'il  nous  eut  engagé  sa  foi,  il  la  garda  loyalement  jusqu'à 
la  mort. 

Si  jamais  vous  avez  vu  le  tableau  d'Horace  Vernet  représentant 
Abraham  et  Agar,  vous  aurez  vu  la  figure  du  vieux  Mustapha.  C'était 
la  même  majesté,  la  même  grandeur;  ce  nez  aquilin,  cette  barbe 
blanche  et  ces  deux  yeux  étroits  comme  l'œil  de  l'aigle  d'où  jaillis- 
sait l'éclair;  son  regard  fascinait  :  la  volonté,  la  décision,  le  courage, 
étaient  gravés  sur  les  traits  du  noble  vieillard;  on  sentait  en  lui  un 
homme  que  la  mort  frapperait  avant  qu'il  eût  plié.  Telle  fut  aussi 
l'îiistoire  de  sa  vie  depuis  le  jour  où  les  tribus  arabes  de  la  province 
d'Oran,  délivrées  du  joug  de  fer  qui  pesait  sur  elles,  se  livrèrent  au 
désordre  et  à  l'anarchie.  L'empereur  du  Maroc  essaya  alors  d'établir 
son  autorité;  mais,  sur  les  représentations  de  la  France,  il  dut  rappe- 
ler les  chefs  qu'il  avait  envoyés  à  Mascara  et  à  Tlemcen.  Mustapha  et 
ses  Douairs  avaient  été  les  derniers  à  saluer  comme  sultan  le  chériffdc 
l'ouest;  cependant  lorsqu'en  t83"2,  trois  tribus,  pour  rétablir  l'ordre  et 
la  sécurité,  avaient  proclamé  le  fils  de  Mahiddin,  El-Hadj-Abd-el-Kader, 
chef  du  pays,  Mustapha,  dans  son  orgueil  d'homme  de  race,  ne  put 
consentir  à  se  soumettre  à  un  homme  de  zaouia  (association  religieuse), 
et.  après  avoir  battu  par  deux  fois  celui  dont  par  le  traité  Desmichels 
nous  fondions  la  puissance,  voyant  ses  offres  au  général  français  re- 
poussées et  les  pertes  qu'il  venait  de  faire  éprouver  à  Abd-el-Kader 
réparées  par  les  Français,  plutôt  que  de  courber  le  front  devant  le 
nouveau  sultan,  il  renvoya  sa  tribu  dans  la  plaine  de  la  Melata.  en  lui 
commandant  de  se  soumettre,  et  se  relira,  avec  cinquante  familles  dé- 
vouées à  sa  fortune,  dans  le  mechouar  de  Tlemcen  (enceinte  fortifiée),  où 
les  Coulouglis  (1)  se  défendaient  courageusement.  En  \  835  pourtant,  les 
Douairs  vinrent  se  soumettre  au  général  Trézel.  Un  an  après,  Musta- 
pha, délivré  par  l'occupation  de  Tlemcen,  se  trouvait  de  nouveau  à  la 
tète  de  ses  braves  cavaliers,  et  commençait  à  nous  rendre  les  glo- 
rieux services  qui  lui  méritèrent  l'admiration  de  l'armée  entière. 

Tous  les  anciens  de  nos  colonnes  d'Afrique  parlent  encore  avec  en- 
thousiasme de  cet  homme  à  barbe  blanche,  et  se  plaisent,  dans  leurs 
récits  des  combats  passés,  cà  dire  combien  le  vieillard  était  majestueux 
qtiaud  il  s'avançait  debout  sur  ses  étriers  d'or,  ses  haïks  flottant  au 
vent,  et  que,  l'œil  enflammé,  il  tirait  le  premier  coup  de  fusil  en  s'é- 
criant  :  Ettlog  el  goum,  découple  le  goum.  Alors  tous  ses  hardis  ca- 

(l)  Fils  de  Turcs  et  de  femmes  arabes. 
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valiers  partaient  à  fond  de  train,  jaloux  de  se  distinguer  sous  les  veux 
du  chef  redouté.  «  Je  n'ai  que  deux  ennemis,  répétait-il  souvent,  Sa- 
tan et  El-Hadj-Abd-el-Kader.  »  Aussi  sa  joie  fut  grande  lorsqu'au  mois 
de  juillet  1842,  la  colonne  du  général  do  Lamoricière  quittant  pour  la 
première  fois  les  terres  de  labour  du  Tell,  son  cheval  foula  ces  pla- 
teaux du  Serrssous  qu'il  n'espérait  plus  revoir.  La  colonne  alla  jus- 
qu'aux Montagnes  Bleues  et  bivouaqua  au  pied  du  piton  de  Goudjila, 
où  Abd-el-Kader  avait  caché,  comme  dans  une  retraite  inaccessible, 
les  approvisionneraens  dérobés  jusqu'alors  à  nos  recherches.  Ceux  de 
cette  course  racontèrent  depuis  que  le  vieux  chef  monta  au  sommet  de 
la  montagne,  et  que,  semblable  à  un  prophète  des  premiers  âges,  il 
chargea  les  vents  de  porter  à  son  ennemi  ces  paroles  :  «  Fils  de  Mahid- 
din,  cette  terre  n'est  pas  écrite  au  nom  d'un  marabout  comme  toi,  d'un 
homme  de  zaouia.  La  conquête  l'a  arrachée  à  ceux  que  j'avais  servis 
toute  ma  vie;  cette  terre  est  maintenant  le  bien  de  ceux  dont  le  bras  a 
su  la  prendre;  elle  ne  te  reviendra  pas,  à  toi  qui  ne  l'avais  que  volée. 
De  mon  sang  et  de  mes  forces,  j'ai  aidé  les  Français  à  reprendre  leur 
bien.  Soldat,  mon  obéissance  ne  devait  être  donnée  qu'à  des  soldats.  Je 
les  ai  conduits  jusqu'aux  portes  du  Sahara;  la  mort  peut  venir  main- 
tenant, car  justice  sera  bientôt  faite  de  ta  vaine  ambition.  » 

Quinze  jours  plus  tard,  le  marghzen  rentrait  à  Oran,  et  célébrait, 
au  bruit  de  la  poudre,  les  nouvelles  noces  de  son  chef.  Depuis  lors 
Mustapha  se  montra  moins  ardent.  L'heure  du  repos  semblait  venue 
pour  lui;  il  chérissait  sa  jeune  femme,  et  craignait  de  perdre  cette  vie 
(ju'il  avait  prodiguée  jusque-là.  Vers  le  mois  de  juin  1843,  il  se  trou- 
vait pourtant  encore  à  cheval  à  la  tète  de  ses  goums.  et,  par  une  razzia 
heureuse,  tombait,  avec  la  colonne  du  général  de  Lamoricière,  sur  les 
débris  de  la  Smala  que  M.  le  duc  d'Aumale  venait  de  frapper.  Tandis 
que  le  général  de  Lamoricière  retournait  à  Mascara,  Mustapha  devait 
regagner  la  plaine  de  l'IUill  parle  chemin  direct,  en  traversant  le  pays 
des  Flittas.  Les  chevaux  étaient  chargés  de  butin;  la  troupe  marchait 
en  désordre;  arrivé  dans  un  passage  difficile,  elle  fut  attaquée  par  des 
Kabyles,  et,  comme  Mustapha  se  portait  du  côté  du  danger,  une  balle 
inconnue  le  frappa.  11  tombe;  aussitôt  une  panique  s'empare  de  toute 
la  troupe;  le  cadavre  reste  à  terre;  deux  cavaliers  seuls  se  font  tuer  en 
essayant  de  l'enlever;  chacun  fuit,  et  il  y  en  eut  qui  arrivèrent  d'une 
traite  à  Oran,  à  plus  de  quarante  lieues,  semant  l'épouvante  sur  leur 
passage.  Dépouillé  par  des  gens  de  la  montagne,  qui  ne  savaient  pas 
quel  était  celui  dont  la  mort  leur  livrait  tant  de  richesses,  le  ca- 
davre, étendu  le  long  d'une  broussaille,  fut  reconnu  par  un  courrier 
d' Abd-el-Kader  à  une  blessure  reçue  à  la  main  lors  de  la  bataille  de  la 
Si-Kak.  La  main  et  la  tête  détachée  du  corps  furent  portées  à  l'émir, 
qui  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  le  sanglant  témoignage  de  la 
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mort  de  son  ennemi.  Il  voulut  (jue  sa  mère  se  rassasiât  aussi  de  ce 
spectacle;  mais  Zora  refusa.  «  De  pareils  trophées,  dit-elle  à  son  fils, 
doivent  être  confies  à  la  terre,  et  non  promenés  de  tribu  en  tribu, 
comme  les  restes  d'un  homme  du  vulgaire.  »  Le  tronçon  du  corps,  ra- 
cheté le  surlendemain  aux  Kabyles,  fut  rapporté  à  Oran,  où  l'armée 
française  rendit  au  guerrier  arabe  les  honneurs  dus  à  un  général. 

A  l'heure  de  sa  mort,  durant  un  instant,  l'ame  de  Mustapha  sembla 
s'être  retirée  de  ses  cavaliers;  les  Douairs  eurent  peur,  mais  plus  tard 
ils  vengèrent  sur  l'ennemi  ce  moment  d'effroi,  car  ils  sont  d'une  vail- 
lante race,  où  le  courage  est  un  titre  de  gloire,  môme  parmi  les  femmes. 
L'on  cite  encore  avec  fierté  dans  leur  tribu  le  nom  de  Bedra,  qui, 
enlevée  près  de  Ras-el-Aïn,  dans  une  razzia,  le  22  octobre  184.1,  par 
Bou-Hamedi,  refusa,  lorsque  le  khalifat  de  l'émir  voulut  l'envoyer  aux 
tentes  de  la  fraction  des  Douairs  soumise  à  Abd-el-Kader,  d'accepter 
la  protection  de  ses  frères  transfuges.  «  Votre  cœur  est  tortueux,  leur 
dit-elle;  vous  avez  abandonné  le  sentier  de  vos  frères;  la  lâcheté  est 
votre  compagne.  Et  toi,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  au  khalifat  devant 
la  foule  étonnée  de  son  audace,  tu  es  semblable  au  voleur  de  nuit  qui 
se  glisse  dans  la  tente  comme  le  chacal.  L'ombre  du  guerrier  t'inspire 
la  crainte;  tu  n'oses  attaquer  que  les  femmes  sans  défenseurs  :  devant 
les  fusils  de  nos  cavaliers,  tu  aurais  fui,  mais  ta  fuite  est  vaine;  quelque 
profonde  que  soit  ta  retraite,  le  bras  de  Mustapha  saura  l'atteindre.  » 
Bou-Hamedi  envoya  la  courageuse  fille  à  Nedroma.  Quelques  mois  plus 
tard,  lorsqu'une  colonne  française  parcourait  cette  partie  du  pays, 
Mustapha  se  présentait  devant  la  ville  et  exigeait  des  habitans  que  Be- 
dra ,  la  fille  des  Douairs ,  fût  solennellement  ramenée  dans  son  camp 
par  les  notables,  tenant  eux-mêmes  la  bride  de  sa  mule  richement  ca- 
paraçonnée. 

Chacun  de  nos  pas  nous  rappelait  des  souvenirs  de  cette  grande 
figure  de  Mustapha,  dont  l'ombre  semble  encore  planer  sui  les  Douairs, 
et  nous  prenions  plaisir  à  les  raconter  à  M.  de  Laussat,  quand  Ismaël- 
ould-Caddi,  qui  comprenait  le  français  et  avait  suivi  nos  récits,  se 
mit  à  psalmodier  lentement  ce  chant  que  les  rapsodes  du  pays  ont  com- 
posé sur  la  mort  de  l'agha  : 

«  0  malheur!  le  fils  de  Mustapha  se  jette  éperdu  au  milieu  du  goum,  il  par- 
court les  rangs  des  cavaliers  et  ne  voit  plus  Mustapha,  Mustapha,  le  protecteur 
des  malheureux. 

«  Il  parcourt  les  rangs  des  cavaliers  et  demande  son  père.  Hélas  !  l'homme 
héroïque,  celui  dont  l'ascendant  maintenait  la  paix  dans  les  tribus,  a  quitté 
pour  toujours  la  terre,  et  nous  ne  le  verrons  plus! 

«  Lorsqu'il  s'élançait  à  la  tête  des  goums,  sur  un  coursier  impétueux,  l'ani- 
mant des  rênes  et  de  la  voix,  les  guerriers  le  suivaient  en  foule. 

«  Pleurons  le  plus  intrépide  des  hommes,  celui  que  nous  avons  vu  si  beau 
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-SOUS  le  harnais  de  guerre,  faisant  piafler  les  coursiers  chaniariés  d'or;  pleurons- 

celui  qui  fut  la  gloire  des  cavaliers. 

«  Tant  que  les  hommes  se  réuniront,  ô  Dieu  miséricordieux!  ils  verseront 
des  larmes  sur  son  trépas,  ils  passeront  dans  le  deuil  les  heures  et  les  années. 

«  Braves  guerriers,  poussez  des  gémissemens  unanimes  sur  cette  mort  si  sou- 
daine qui  a  fermé  pour  nous  les  portes  de  l'espérance. 

«  Comment  est-il  tombé  dans  les  ténèbres  de  la  mort,  lui  si  brillant  de  gloire, 
laissant  ses  amis  dans  l'affliction,  comme  s'il  n'avait  jamais  existé; 

((  Comme  si  jamais  nos  yeux  ne  l'avaient  vu?  Ah!  quelle  blessure  pour  nos 
cœurs!  11  ne  s'élancera  plus  à  notre  tète  au  jour  du  combat! 

«  Guerriers,  pourquoi  vous  rassemblez-vous?  Qui  pourrait  avoir  aujourd'hui 
la  prétention  de  vous  commander,  d'égaler  celui  qui  remplit  le  pays  de  la  re- 
nommée de  ses  hauts  faits? 

«  Souvenez-vous  du  jour  où  il  fut  appelé  à  Fez  par  ordre  du  chériff;  comm€ 
il  brilla  parmi  les  grands  de  la  cour,  plus  grand  par  ses  belles  actions  que  tous 
ceux  qui  l'entouraient! 

((  On  reconnut  en  lui  le  sang  de  ses  nobles  ancêtres,  et,  pour  le  lui  témoigner, 
le  chériff  le  combla  d'honneurs. 

<(  Présens  de  toutes  sortes,  chevaux  richement  caparaçonnés  qui  semblaient 
composer  à  son  coursier  une  escorte  d'honneur,  on  lui  offrit  tout  ce  qu'il  pou- 
vait désirer. 

«  Qu'il  était  beau  dans  l'ivresse  du  triomphe,  lorsque,  sur  le  noir  coiu'sier 
du  Soudan  à  la  selle  étincelante  de  dorure,  il  apparaissait  comme  le  génie  de 
la  guerre  ou  le  dragon  des  combats  ! 

<i  Souverain  dispensateur  de  la  justice  éternelle,  tu  nous  l'as  enlevé,  et  celle 
ïnort,  ô  mes  frères  !  rend  intarissable  le  fleuve  de  nos  larmes. 

«  Contemplez  ces  armes,  ces  nobles  dépouilles,  et  devant  ce  spectacle  de 
désolation,  vos  yeux  se  consumeront  dans  les  douleurs  ! 

«  Comme  les  rameaux  de  nos  jardins  se  dessèchent  après  avoir  fleuri,  de 
même,  dans  ces  temps  malheureux,  les  vents  et  la  tempête  l'ont  emporté  dans 
leur  tourbillon. 

a  II  fut  la  gloire  de  notre  époque;  mais  le  flambeau  de  sa  maison  s'est  éteint 
depuis  qu'il  a  mêlé  sa  poussière  à  la  poussière  des  cavaliers  qui  l'avaient  pré- 
cédé dans  le  tombeau. 

«  Il  ne  reste  plus  personne  qui  puisse  remplacer  le  lion,  et  ses  amis  con- 
sternés n'ont  plus  de  force  que  pour  remplir  la  contrée  de  leur  désolation. 

(i  Dieu  est  témoin  que  Mustapha-ben-Ismaël  fut  fidèle  à  sa  parole  jusqu'à  la 
mort,  et  qu'il  ne  cessa  jamais  d'être  le  modèle  des  cavaliers.  » 

Au  son  voilé  du  chant  monotone,  nos  chevaux  avaient  ralenti  le  pas, 
ils  semblaient  comprendre  la  tristesse  du  cavalier  douair;  mais  la  mé- 
lancolie ne  pouvait  faire  longue  route  avec  nous.  Les  causeries  repri- 
rent leur  entrain  dès  que  nous  eûmes  chassé  la  tristesse  et  le  froid  à 
l'aide  de  cigares  et  de  la  gourde  du  commandant  d'Uliers.  Un  Parisien 
ne  se  doute  guère,  en  voyant  les  tonnes  d'eau-de-vie  roulées  sur  le 
quai  de  Bercy,  qu'il  se  trouve  auprès  du  meilleur  et  du  plus  fécond 
encouragement  de  la  colonisation  d'Afrique.  Le  trois-six,  le  modestt; 
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trois-six,  méprisé  des  élégans  à  mains  jaunes,  rend  la  force  au  soldat 
fatigué,  ranime  le  courage  de  celui  qui  allait  s'abandonner  à  la  peur. 
Quant  à  nous  autres  coureurs  de  grands  chemins,  nous  le  bénissions, 
car,  sans  le  petit  verre  et  ses  profits  attrayans,  nous  n'aurions  pas  trouvé 
sur  les  bords  déserts  du  Tlelat  une  auberge  en  planche,  oii,  sur  la  table 
raboteuse,  l'industrieux  Martin,  ce  maître-d'hôtel  du  bivouac  du  gé- 
néral de  Lamoricière,  bien  connu  de  la  division  d'Oran,  put  placer 
quelques  plats  français  au  milieu  de  la  diffa  arabe  apportée  en  l'hon- 
neur du  général. 

Pendant  que  nous  déjeunions,  la  pluie  voulut  prendre  part  à  la  fête, 
et  il  fallut  remonter  à  cheval,  le  capuchon  du  caban  rabattu  sur  les 
yeux  pour  se  garer  d'une  de  ces  averses  à  larges  gouttes  dont  le  ciel 
d'Afrique  a  le  secret.  Fort  heureusement,  la  route  traversait  la  forêt 
de  Muley-lsmacl.  Le  terrain  pierreux  résistait  au  sabot  des  chevaux, 
tout  joyeux  d'avoir  quitté  enfin  les  terres  grasses  et  boueuses  de  la 
Melata.  Aux  époques  de  guerre,  la  traversée  de  ce  bois  est  périlleuse; 
on  s'y  est  battu  souvent.  Nous  laissâmes  un  peu  sur  la  droite  le  tertre 
où  le  colonel  Oudinot,  du  2*  chasseurs,  trouva  la  mort,  en  1835,  dans 
une  brillante  charge  à  la  tête  de  son  régiment.  Près  du  retrait  d'eau 
que  le  général  Lamoricière  fit  établir  au  milieu  du  bois,  afin  de  dés- 
altérer les  colonnes  à  leur  passage,  on  montre  un  vieil  olivier  sauvage 
tout  couvert  de  petits  morceaux  d'étoffes  et  dont  le  pied  est  encombré 
de  pierres.  C'est  l'arbre  sous  lequel  s'arrêta  le  chériff  du  Maroc  Muley- 
Ismaël,  lorsque,  il  y  a  cent  quarante  ans,  à  la  tête  d'une  cavalerie 
nombreuse,  dont  les  Douairs  et  les  Abids  faisaient  partie,  il  vint  tenter 
la  conquête  du  pays.  Cette  forêt  a  pris  son  nom  de  sa  défaite;  toute 
femme  qui  a  son  mari  en  guerre,  fidèle  à  la  croyance  populaire,  jette 
on  passant  une  pierre  au  pied  de  l'olivier,  et  attache  à  ses  branches 
im  morceau  de  ses  vêtemens,  afin  de  le  préserver  du  mauvais  sort. 

A  trois  heures,  nous  traversions  le  pont  de  bois,  et  le  tambour  du 
poste  saluait  l'entrée  du  général  dans  le  village  du  Sig,  composé  de  six 
baraques  et  d'une  maison  en  pierre.  Quant  aux  autres  habitations,  elles 
étaient  à  moitié  construites  ou  en  projet,  et  ceux  des  colons  que  la  fièvre 
n'avait  pas  menés  à  l'hôpital  passaient  leur  temps  à  se  disputer.  L'année 
précédente,  lorsque  l'on  construisait  l'enceinte  du  village,  tous  croyaient 
à  sa  prospérité  rapide.  Cette  partie  de  la  plaine  était  saine,  la  terre  d'une 
fertilité  proverbiale;  le  canon  faisait  retentir  les  échos  de  la  vallée,  les 
cavaliers  arabes  couraient  à  fond  de  train  le  long  des  canaux  d'irriga- 
tion, saluant  de  leurs  coups  de  fusil  l'arrivée  de  l'eau  dans  la  plaine, 
et  toute  la  population  était  dans  la  joie.  C'était  en  elfet  un  grand  jour, 
car,  sous  l'habile  direction  du  capitaine  du  génie  M.  Chapelain ,  l'an- 
cien barrage  turc  venait  d'être  relevé.  Rien  de  plus  beau  que  cette 
maçonnerie,  large  de  plus  de  cent  pieds,  élevée  avec  de  gros  blocs  de 
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pierre  tirés  presque  tous  des  ruines  romaines  qui  couvrent  le  sol  dans 
un  ra^on  de  quatre  mille  mètres.  Arrêtées  entre  les  deux  rochers  par 
l'obstacle,  les  eaux  se  répandent  sur  les  deux  rives  par  deux  canaux 
principaux  portant  dans  tous  les  champs  l'abondance  et  la  fertilité. 
Lorsque,  placé  sur  le  petit  pont  d'où  l'on  fait  manœuvrer  les  vannes, 
vous  vous  tournez  du  côté  de  la  plaine,  tandis  que  sous  vos  pieds  vous 
entendez  les  eaux  inutiles  franchir  la  barrière  et  tomber  avec  fracas 
dans  l'ancien  lit,  vos  yeux  découvrent  un  horizon  immense,  une  plaine 
verdoyante,  fertile,  des  collines  qui  se  perdent  dans  la  brume,  et  sur 
la  droite,  à  huit  lieues  du  Sig,  les  marais  de  la  Macta  et  les  dunes  de 
sable  se  déroulant  comme  les  mailles  d'un  fdet.  En  1841,  les  trou- 
peaux des  Garabas,  nos  ennemis,  paissaient  librement  dans  cette  plaine, 
sous  la  protection  des  bataillons  réguliers  de  Mustapha-ben-Tami;  mais 
le  général  de  Lamoricière,  qui  venait  de  prendre  le  commandement 
de  la  division,  ne  devait  pas  les  laisser  long-temps  en  repos. 

Dans  le  courant  de  décembre,  un  cavalier  arabe  se  présenta  aux 
portes  d'Oran,  demandant  à  parler  au  général.  Amené  au  Château- 
Neuf,  conduit  en  sa  présence,  il  lui  dit  :  —  Je  suis  Djelloul,  mon  nom 
est  connu  dans  le  pays,  et  tous  savent  que  je  n'ai  jamais  reculé  devant 
une  vengeance.  J'ai  tué  des  hommes  de  tous  les  partis,  en  ce  moment 
je  viens  de  chez  Abd-el-Kader,  et  je  me  rends  à  toi  :  prends  ma  tête 
ou  mes  services,  la  vengeance  m'amène. 

—  Je  prends  tes  services,  dit  le  général;  je  garde  ta  tête  pour  te 
punir,  si  tu  me  trompes. 

—  Écoute,  reprit  Djelloul,  et  tu  croiras.  Bou-Salem,  le  chef  des  Ga- 
rabas, avait  une  fdle,  et  je  l'aimais.  Je  la  lui  ai  demandée  en  mariage, 
et  il  me  l'a  refusée  :  alors  j'ai  juré  vengeance  sur  lui  et  sur  les  siens. 
J'ai  quitté  Abd-el-Kader  et  suis  venu  vers  toi  pour  mettre  les  Garabas 
dans  tes  mains.  Je  reste  à  tes  ordres,  et,  lorsque  l'heure  du  châtiment 
sera  venue,  je  t'avertirai. 

—  C'est  bien,  retire-toi;  tiens  ta  parole,  et  tu  seras  récompensé. 

—  Le  sang  de  Bou-Salem  sera  ma  récompense. 

Deux  semaines  se  passèrent,  et  le  général  n'avait  plus  revu  Djelloul, 
Un  soir,  il  donne  l'ordre  qu'on  le  lui  amène.  On  le  trouva  près  de  la 
porte  de  la  ville,  dans  un  café  maure  où  il  se  rendait  chaque  jour. 

—  Et  tes  promesses,  tu  les  as  donc  oubliées?  lui  dit  le  général. 

—  Tu  es  bien  impatient,  reprit  Djelloul;  je  sais  bien  attendre,  moi. 
et  cependant  ce  n'est  que  ma  vengeance  que  tu  exécutes.  Chaque  nuit, 
je  sors  et  je  veille;  mais,  quand  la  vingt-neuvième  (1)  sera  venue, 
l'heure  sera  proche,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  te  guiderai  suivant  mes 
désirs. 

(1)  Nuit  sans  lune. 
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La  vingt-huitième  nuit,  Djelloul  était  chez  le  général.  —  Que  ceux 
que  tu  commandes  soient  prêts  demain  à  la  nuit;  le  moment  est  venu. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  les  troupes  étaient  sur  pied,  et  la  colonne 
s'ébranlait  dans  la  direction  du  Sig.  Au  jour,  pendant  que  les  batail- 
lons de  Mustapha-ben-Tami  se  dirigeaient  de  leur  côté  sur  Oran  pour 
tenter  un  coup  de  main,  la  colonne  française  arrivait  sur  les  tentes 
des  Garabas.  —  Voilà  lennemi  !  s'écria  Djelloul;  je  te  l'ai  donné,  main- 
tenant je  suis  libre  et  à  ma  vengeance.  Et  l'Arabe  partit  en  tète  des 
cavaliers.  Quand  le  ralliement  sonna,  quand  le  butin  était  épuisé, 
Djelloul  revint ,  mais  le  dernier.  —  Mon  bras  s'est  rassasié  de  sang,  di- 
sait-il au  capitaine  Bentzmann ,  mais  Bou-Salem  m'a  échappé.  Comme 
je  m'en  revenais,  pourtant,  tout  à  l'heure,  j'ai  trouvé  derrière  un  buis- 
son le  plus  vieux  de  la  tribu  ;  je  lui  avais  déjà  mis  mon  pistolet  sur 
la  tète,  (juand  le  Puissant  m'a  envoyé  une  idée.  Alors  je  lui  ai  dit  :  — 
Toi,  Mohammed ,  tu  es  le  plus  vieux  d'entre  les  Garabas;  je  te  rends  la 
vie,  retourne  vers  Bou-Salem  et  les  tiens,  et  dis-leur  que  c'est  Djelloul 
qui  les  a  livrés.  Dis  à  Bou-Salem  que  ma  vengeance  n'est  pas  satisfaite. 
Dis-lui  que,  toutes  les  fois  qu'il  posera  sa  tête  sur  une  pierre,  il  re- 
garde dessous,  pour  voir  si  mon  poignard  n'y  est  pas. 

Depuis  cette  époque,  Djelloul  s'est  vengé,  mais  lui-même  a  reçu  la 
mort  dans  un  combat.  Les  Garabas  soumis  et  fidèles  cultivent  main- 
tenant en  paix  la  plaine,  et  si  vous  leur  demandez  pourijuci ,  pendant 
deux  heures  dans  la  journée,  et  même  durant  une  partie  de  la  nuit, 
quand  la  lune  est  dans  tout  son  éclat,  le  vent  soulève  régulièrement 
des  tourbillons  de  poussière.  —  La  ville,  vous  diront-ils,  dont  on  voit 
les  ruines  de  tous  côtés,  avait  refusé  de  témoigner  à  la  foi  musulmane 
lorsque  les  Mehral  firent  la  conquête  du  pays.  Le  prophète  alors  en- 
voya un  vent  violent,  qui  détruisit  ses  murailles  et  fit  mourir  une 
partie  de  la  population.  Depuis  lors,  une  fois  la  nuit,  une  fois  le  jour, 
toutes  ces  âmes  traversent  en  pleurant  les  ruines  da  la  ville,  enterrées 
maintenant  en  partie  sous  les  terres  d'alluvion;  de  là  viennent  les 
bruits  et  les  gémissemens  que  ce  vent  fait  entendre. 

Le  général  voulait  se  rendre  compte  des  causes  qui  arrêtaient  le  dé- 
veloppement d'un  village  placé  dans  les  meilleures  conditions  de  pros- 
périté; il  fit  donc  annoncer  qu'à  partir  de  cinq  heures  il  recevrait  tous 
les  colons  qui  auraient  à  lui  parler.  Je  ne  sache  pas  spectacle  plus 
triste  que  celte  audience,  tenue  dans  la  salle  enfumée  d'un  cabaret  de 
planches.  Assis  sur  un  méchant  escabeau  de  bois,  le  général  recevait 
un  à  un  tous  ces  malheureux,  les  interrogeait  avec  bonté,  pendant 
que  sur  une  table  boiteuse  on  prenait  note  de  leurs  noms ,  de  leurs 
familles,  de  leurs  ressources  et  de  leurs  besoins.  C'était  toujours  la 
même  histoire  :  personne  qui  pût  employer  leurs  bras  et  leur  faire  ga- 
gner un  salaire;  les  maladies,  la  mort  décimaient  leurs  familles.  Deux 
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familles  pourtant  des  montagnes  des  Pyrénées  s'étaient  tirées  d'af- 
faire :  leurs  terres  rapportaient,  elles  avaient  un  petit  troupeau,  et. 
si  elles  venaient  voir  le  général,  c'était  pour  lui  demander  un  bélier. 
Le  général  prit  plaisir  à  les  écouter.  «  Eh  bien!  vous  êtes  heureux, 
disait-il  à  la  femme;  c'est  meilleur  qu'en  France?  — Ah!  oui,  mon- 
sieur le  général,  répondit  la  bonne  femme,  on  est  bien  ici,  mais  il  y  a 
une  chose  qui  fait  bien  souffrir,  allez;  c'est  dur  de  ne  pas  entendre  le 
son  des  cloches.»  C'est  qu'en  eiTet,  pour  (ju'iine  colonie  réussisse  en 
Afrique,  il  ne  faut  pas  seuieinenl  songer  à  la  chair  et  au  corps,  il  faut 
ce  qui  console  et  rappelle  les  souvenirs  de  l'enfance,  l'église  et  la  cloche. 
Le  premier  ordre  qu'expédia  le  général  fut  celui  de  la  construction 
dune  chapelle  à  Saint-Denis-du-Sig.  Un  seul  homme  avec  ces  deux 
famHles,  un  nommé  Nassois,  avait  su  se  tirer  d'embarras.  11  possédait 
une  longue  et  belle  maison  en  pierre,  où  s'arrêtaient  presque  tous  les 
routiers  qui  parcouraient  sans  cesse  la  route  d'Oran;  mais  celui-là 
était  un  vieux  routier,  façonné  depuis  longues  années  à  l'Afrique.  Ha- 
bile, énergique,  industrieux,  il  tirait  parti  de  tout,  et,  qui  le  croirait? 
le  billet  de  banque,  grâce  à  lui,  était  connu  des  Arabes,  non  pas  la 
bantjue  de  France,  mais  la  banque  Nassois.  Un  bonde  lui  se  passait  de 
main  en  main  sur  tous  les  marchés  des  environs  comme  argent  comp- 
tant. 

Dès  que  le  général  eut  fini  son  interrogatoire  et  comparé  les  notes 
prises,  sa  résolution  fut  arrêtée.  11  fallait  à  la  petite  colonie  un  com- 
mandement ferme  et  net,  décidant  promptement  les  contestations,  et 
pourvu  des  ressources  nécessaires  pour  venir  en  aide  avant  l'hiver  à 
tous  ces  malheureux.  Ordre  fut  immédiatement  envoyé  au  comman- 
dant Charras  de  venir  au  Sig  bivouaquer  sous  les  tentes  avec  son  ba- 
taillon. Les  soldats  devaient  se  faire  chau ffou m iers.  tailleurs  de  pierre, 
maçons  et  laboureurs,  pour  tirer  cette  misérable  population  de  sa  souf- 
france. Quelques  mois  plus  tard,  celui  qui  aurait  traversé  le  Sig  n'au- 
rait plus  reconnu  Saint-Denis  :  ce  village  était  transformé. 

Un  peu  au-delà  de  Saint-Denis  commencent  les  gorges  des  mon- 
tagnes qui  séparent  de  Mascara  et  de  la  plaine  d'Eghris  la  vallée  du 
Sig  et  de  l'Habra.  La  nuit  était  noire,  quand  nous  traversâmes  ces  dé- 
filés, pour  gagner  le  pont  de  l'Oued-el-Hamam  (la  rivière  du  Bain), 
où  nous  devions  bivouaquer;  le  lendemain  matin,  il  fallut  se  remettre 
aussitôt  en  route.  Nous  laissâmes  derrière  nous  la  petite  redoute  où, 
lors  de  la  révolte  de  1845,  renfermé  dans  le  blockhaus  avec  deux  vi- 
goureux compagnons,  un  cantinier,  ancien  sous-officier  d'un  régiment, 
tint  tête  aux  Kabyles,  et  fut  dégagé  par  un  détachement  se  rendant  a 
Mascara.  La  pluie  recommençant  de  plus  belle,  nous  quittâmes  la  route 
des  prolonges,  et  nous  escaladâmes  le  chemin  de  traverse,  au  risiiue 
de  culbuter  dans  les  ravins;  mais  enfin  la  fameuse  montée,  baptisée 
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[»ar  les  soldats  du  nom  de  Crèvecœur,  fut  franchie,  et  nous  rencon- 
trâmes peu  après  le  général  Renaud,  venu  à  la  rencontre  du  général 
Lamoricière,  avec  un  grand  nombre  d'officiers,  de  chefs  arabes  et  le 
connnandant  de  place,  M.  Bastoul ,  le  Salomon  de  Tendroit.  Nous  ar- 
rivions à  Mascara. 

II. 

L'histoire  de  Mascara  se  rattache  aux  souvenirs  les  plus  glorieux  de 
la  province  d'Oran.  En  1704,  Bou-Kedach,  le  dey  d'Alger,  confia  le 
commandement  de  l'ouest  à  l'un  de  ses  favoris,  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans,  nommé  Bou-Chelagrham  (le  père  de  la  moustache). 
Ambitieux,  actif,  intelligent,  Bou-Chelagrham  avait  juré  de  venger  la 
mort  de  son  prédécesseur,  le  bey  Chaban,  tué  par  les  chrétiens  d'Oran; 
mais,  avant  de  tourner  ses  armes  contre  l'infidèle,  il  voulut  réduire 
toute  la  province  sous  son  autorité.  Jusqu'alors,  la  ville  de  Mazouna, 
située  dans  le  Dahra,  entre  le  Chéliff  et  la  mer,  avait  servi  de  résidence 
aux  beys;  mais,  trop  éloignés  du  centre  de  la  province,  ceux-ci  voyaient 
un  grand  nombre  de  tribus  échapper  à  leur  autorité.  Le  premier  acte 
du  nouveau  bey  fut  de  quitter  Mazouna  et  de  transporter  le  siège  de  la 
puissance  turque  de  l'autre  côté  de  la  première  chaîne  de  montagnes, 
dans  un  lieu  appelé  le  pays  des  Querth,  du  nom  d'une  tribu  berbère 
qui  l'habitait.  Cette  position,  qui  permettait  aux  cavaliers  de  Bou-Chc- 
lagrham  de  prendre  à  revers  les  tribus  des  plaines  de  la  Mina,  de  l'il- 
lill,  de  l'Habra  et  du  Sig,  les  mettait  également  à  portée  des  tribus  du 
sud,  qui,  jusqu'à  cette  époque,  avaient  osé  braver  les  ordres  des  beys. 
et,  par  les  hauts  plateaux  de  Sidi-Bel-Abbes,  les  communications  des 
cliefs  turcs  avec  Tlemcen  avaient  lieu  sans  difficulté.  Sur  les  derniers 
mamelons  de  la  chaîne  qui  domine  la  fertile  plaine  d'Eghris,  s'éleva 
donc  la  ville  de  Mascara  [Ma-Askeur,  littéralement  la  mère  des  soldats), 
qui  devint  la  résidence  des  beys  jusqu'au  jour  oii  ils  chassèrent  les 
chrétiens  d'Oran.  Mascara  ne  tarda  pas  à  prospérer. 

Cette  ville  renfermait  une  population  nombreuse,  peu  morale,  si 
l'on  en  croit  le  dicton  de  Mohammed-ben-Yousef  le  voyageur  :  «J'avais 
conduit  les  fripons  jusque  sous  les  murs  de  Mascara,  ils  se  sont  sauvés 
dans  les  maisons  de  cette  ville.  »  Ses  habitans  pouvaient  être  de  mau- 
vais drôles,  mais,  à  coup  sûr,  leur  position  militaire  était  excellente  : 
aussi  à  toutes  les  époques  Mascara  fut  regardé  par  les  hommes  de 
guerre  comme  la  clé  du  pays,  et  lorsque  le  général  Bugeaud,  ayant 
réuni  une  forte  colonne  à  Mostaganem,  était  incertain  s'il  marcherait 
sur  Tegdempt,  le  nouveau  poste  fondé  par  Abd-el-Kader  à  la  limite 
(iiu  Tell,  ou  sur  Mascara  pour  s'y  établir  comme  le  conseillait  le  géné- 
ral de  Lamoricière,  le  général  Mustapha-ben-Ismaël,  interrogé,  fit  cette 
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réponse  :  «  Lors  de  l'insurrection  de  Ben-Ghériff  (1810),  il  y  eut  un 
grand  conseil  d'hommes  à  barbes  grises,  de  Turcs  et  d'Arabes.  L'on 
discuta  ce  qu'il  fallait  faire  :  aller  à  Mascara  ou  faire  la  guerre  aux 
tribus  par  razzia.  Les  hommes  bons  par  le  conseil  et  les  hommes 
bons  par  l'étrier  furent  tous  d'avis  d'aller  à  Mascara.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'en  savoir  plus  qu'eux,  et  ce  qu'ils  disaient  alors,  je  le  dis 
aujourd'hui  :  il  faut  aller  à  Mascara  et  y  rester.  »  L'armée  cependant 
partit  pour  Tegdempt;  mais  l'on  fut  bien  forcé  de  revenir  à  l'avis  du 
vieux  Mustapha  et  du  général  de  Lamoricière.  Établi,  durant  l'hiver 
de  184.1  à  1842,  dans  cette  ville,  sans  approvisionnemens,  sans  res- 
sources, le  général  de  Lamoricière  dut  entreprendre  et  sut  mener  à 
bonne  fin  une  campagne  qui  assura  la  pacification  de  la  province  et 
porta  le  plus  rude  coup  à  la  puissance  de  l'émir,  pendant  que  le  gé- 
néral Changarnier,  le  montagnard,  comme  l'appelait  le  maréchal  Bu- 
geaud,  par  son  audace  et  son  énergie,  amenait  à  merci  les  populations 
de  la  province  d'Alger. 

Bien  des  gens  s'étonnent  de  la  considération  attachée  à  l'uniforme 
du  soldat,  môme  pendant  la  paix.  Ils  en  seraient  moins  surpris,  s'ils  S(» 
rappelaient  que  dans  un  régiment  chaque  soldat  est  l'héritier  de  ceux 
qui  l'ont  précédé  au  danger.  On  sait  bien  aussi  que  la  guerre  d'A- 
frique n'est  pas  semblable  à  la  guerre  d'Europe,  que  la  souffrance  y  est 
de  chaque  heure.  Combattez  en  eiîet  en  Allemagne  ou  en  Italie,  vous 
combattez  des  hommes,  des  nations  où  l'immanité  est  une  loi;  le  blessé 
est  secouru,  le  prisonnier  bien  traité,  et,  lorsque  la  bataille  est  livrée, 
vos  membres  fatigués  trouvent  des  abris,  des  maisons,  pour  se  repo- 
ser; parfois  les  fêtes  se  rencontrent  sur  le  passage,  et  les  plaisirs  vien- 
nent ranimer  votre  ardeur.  En  Afrique,  dès  que  la  lutte  commence, 
plus  de  repos.  L'ennemi  est  invisible,  il  est  partout.  On  marche  le 
jour,  on  marche  la  nuit,  bravant  la  rosée  froide,  le  soleil  ardent,  ou, 
l'hiver  venu,  les  pluies  glacées  qui  s'abattent  sur  vous  des  semaines 
entières.  Pour  soutenir  le  corps  au  milieu  de  tant  de  fatigues,  on  n'a 
qu'une  nourriture  insuffisante  qu'il  faut  porter  avec  soi,  et,  pour 
relever  le  courage,  rien,  absolument  rien,  toujours  les  mômes  vi- 
sages, toujours  l'isolement.  Durant  des  mois,  vous  n'entendez  pas 
une  parole  amie,  vous  ne  rencontrez  pas  un  regard  qui  encourage.  Ces 
souffrances,  ces  fatigues,  l'oubli  sera  leur  récompense;  elles  resteront 
inconnues,  et  le  lendemain  n'apportera  que  le  même  labeur  et  une 
force  de  moins.  Que  la  fatigue  brise  le  corps,  le  soldat  accablé,  si  le 
général  prévoyant  ne  le  faisait  relever,  serait  livré  à  la  barbarie  de  ces 
tribus  que  l'instinct  du  sang  rend  semblables  aux  bêtes  fauves.  Dans  la 
guerre  d'Afrique,  la  mort  glorieuse  qui  arrive  au  bruit  de  la  poudre 
n'assure  pas  le  repos;  parfois  même,  dans  l'ardeur  du  combat,  lin- 
quiétude  s'empare  du  plus  courageux,  car,  au  milieu  des  hurlemens 
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de  ces  sauvages,  il  est  poursuivi  par  l'image  de  son  corps  privé  de  tête, 
flevenu  le  hideux  trophée  qu'outragent  les  femmes  et  les  enfaiis  de  ses 
ennemis.  Pour  dominer  une  pareille  vie,  il  faut  des  soldats  que  rien 
n'abatte  et  que  l'ame  du  chef  remplisse.  Si  le  succès  a  couronné  nos 
('tl'orts  en  Afrique,  nous  le  devons  au  caractère  vigoureusement  trempé 
de  nos  soldats,  à  cette  gaieté  énergique  qui  les  faisait  plaisanter  de  leurs 
misères  et  de  leurs  douleurs.  La  campagne  qui  suivit  l'occupation  de 
Mascara  peut  donner  une  juste  idée  de  ces  souffrances  et  de  l'énergie 
<|ue  le  général  de  Lamoricière  sut  inspirera  ses  troupes. 

Le  climat  est  affreux,  durant  l'hiver,  dans  cette  partie  du  pays: 
neige,  pluie,  grêle,  vents,  toutes  les  intempéries  du  ciel,  et,  dans  cer- 
taines directions,  le  manque  de  bois,  pour  surcroît  de  misères!  Quand 
la  division  s'établit  dans  la  ville  conquise,  il  ne  restait  plus  une  maison 
intacte,  pas  un  abri;  on  se  hâta  de  réparer  celles  qui  étaient  en  moiris 
mauvais  état  pour  établir  les  magasins  et  les  hôpitaux ,  car  il  fallait 
conserver  avec  soin  le  peu  d'approvisionnemens  que  Ion  avait  pu  ap- 
porter. La  place  ne  pouvait  être  ravitaillée  avant  quatre  mois,  il  n'y 
avait  qu'un  mois  de  vivres.  «N'importe ,  avait  dit  le  général  Lamori- 
cière :  les  Arabes  vivent  et  tiennent  la  campagne,  nous  vivrons  comme 
eux  et  nous  les  battrons,  »  et  il  fut  fait  comme  il  l'avait  dit.  Le  trou- 
peau amené  de  Mostaganem  fut  enlevé  au  moment  où  on  le  conduisait 
au  pâturage;  les  courses  de  nuit,  la  razzia  rapide,  rendirent  bientôt 
la  viande  aux  soldats;  le  biscuit  dut  être  soigneusement  ménagé,  mais 
il  y  avait  du  blé  dans  le  pays,  enfoui,  il  est  vrai,  dans  ces  greniers  sou- 
terrains que  les  Arabes  nomment  silos;  on  saurait  le  découvrir,  et  des 
nioidins  portatifs  permettraient  à  la  colonne  de  faire  elle-même  sa  fa- 
rine et  son  pain,  et  de  prolonger  ainsi  ses  sorties.  Quand  les  renseigne- 
mens  des  espions  indiquaient  un  emplacement  de  silos,  c'était  vrai- 
ment un  spectacle  singulier  que  celui  de  ces  soldats  piquant  le  sol 
avec  leurs  baguettes  de  fusil,  essayant  une  place,  puis  l'autre,  jusqu'à 
ce  que  la  terre,  plus  friable,  cédant  sous  la  baguette  bienheureuse,  eût 
indiqué  l'étroite  ouverture  du  silos  :  alors  le  soldat  favorisé  du  sort 
recevait  dix  francs,  et,  l'administration  s'emparant  de  ce  magasin,  les 
distributions  régulières  connnençaient,  car  le  blé  était  un  spécifique 
universel  qui,  dan«  les  mains  de  l'intendant,  se  changeait  en  riz,  sucre, 
café,  biscuit,  que  sais-je?  blé-riz,  tant  de  livres,  blé-sucre,  tant  do 
livres,  puis  les  iBoulins  à  bras  tournaient,  et  la  farine  recueillie  se  mé- 
tamorphosait en  galettes  entre  deux  gamelles,  four  improvisé  quand 
le  temps  manquait  pour  établir  ces  fours  en  terre  et  en  branchages  que 
quelques  heures  suffisent  à  creuser.  C'était  une  vie  pénible,  et  j'ai 
peine  à  croire  que  les  élégans  du  Café  de  Paris  se  fussent  contentés 
de  l'ordinaire  de  ïa  colonne-  de  Mascara;  mais  l'entrain  y  régnait  :  le 
succès  a  aussi  son  ivresse,  et  rien  ne  fait  supporter  la  fatigue  coinino 
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l'heureuse  réussite  d'un  coup  de  main.  Or,  les  espions  étaient  bien 
payés,  les  renseignemens  excellens,  et  l'on  manquait  rarement  son 
coup. 

Chaque  jour,  après  dîner,  le  général  de  Lamoricière  interrogeait  lui- 
même  les  prisonniers  :  un  soir  on  lui  en  amène  un,  qui  commence  par 
s'accroupir  à  terre,  puis  tout  à  coup,  relevant  la  tète  et  le  regardant 
fixement,  s'écrie  :  —  Enta  hou  chéchia,  enta  hou  haraoua.  et  il  répéta 
constamment  ces  paroles  avec  des  gestes  de  terreur.  Il  faut  savoir 
que  dans  la  province  d'Alger,  lorsqu'il  commandait  les  Zouaves,  le 
chéchia,  coiffure  tunisienne  que  M.  de  Lamoricière  portait  toujours, 
kii  avait  fait  donner  le  surnom  de  père  du  chéchia,  de  même  que,  dans 
la  province  d'Oran,  il  avait  celui  de  père  du  bâton,  ou,  pour  mieux 
dire,  père  la  trique.  Or,  ce  prisonnier  était  le  cafetier  d'un  bataillon  ré- 
gulier de  l'émir,  il  avait  connu  le  général  dans  la  province  d'Alger, 
et  il  était  frappé  de  crainte  en  voyant  que  le  hou  haraoua,  dont  tous 
les  Arabes  parlaient  dans  le  pays,  n'était  autre  que  le  hou  chéchia,  qu'il 
avait  appris  à  redouter. 

—  Je  te  connais,  lui  dit  le  prisonnier  au  bout  d'un  instant,  te  rap- 
pelles-tu que  c'est  moi  qui  t'ai  remis  une  lettre  au  bois  des  Oliviers? 

—  Oui,  répondit  le  général,  alors  donne-moi  des  renseignemens  sur 
le  bataillon. 

—  Sur  Dieu  !  jamais.  Je  serai  muet. 

—  Fais  attention,  je  vais  faire  appeler  le  chaous,  et  le  bâton  frappera. 

—  Frappe,  je  serai  muet. 

—  Non,  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  vais  m'y  prendre  avec  lui , 
dit  le  général  à  ses  officiers,  qui  assistaient  à  l'interrogatoire;  il  est  trop 
fanatique.  Je  veux  vous  prouver  que  la  corruption  peut  tout  sur  les 
Arabes.  Bentzmann,  prenez  un  sac  de  mille  francs,  et  versez-en  la 
moitié  sur  la  table. 

Au  bruit  des  pièces  d'argent,  les  yeux  de  l'Arabe  commençaient  à 
s'ouvrir,  et  sa  prunelle  se  dilatait  à  mesure  que  les  pièces  s'ajoutaient 
aux  pièces. 

—  Tu  les  vois,  dit  le  général,  elles  t'appartiennent,  si  tu  me  mènes  où 
sont  les  bataillons. 

—  Tes  gens  sont-ils  prêts?  partons,  dit  l'Arabe  en  se  levant  brusque- 
ment. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  général.  Et  il  fit  signe  à  Bentzmann 
jçl^-^  erser  le  reste  du  sac.  Il  me  faut  ta  tribu . 

—  Je  suis  prêt,  je  te  conduirai,  dit  l'Arabe,  qui  ne  quittait  pas  l'ar- 
gent du  regard;  partons. 

—  Si  tu  es  prêt,  je  ne  le  suis  pas  encore,  dit  le  général,  et  je  n'ai  pas 
encore  besoin  de  ta  tribu;  mais  demain,  si  tu  me  fais  rencontrer  les 
bataillons,  comme  je  l'ai  promis,  la  moitié  de  cet  argent  sera  à  toi. 
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Le  lendemain,  la  colonne  surprenait  ks  bataillons  de  l'émir,  et  de- 
puis cet  homme  fit  faire  un  grand  nombre  de  razzias  au  général;  mais 
aussi  le  succès  de  ces  entreprises  était  rendu  plus  facile  par  l'habileté 
de  nos  soldats.  En  peu  de  temps,  les  Français  étaient  devenus  aussi  ru- 
sés que  les  Arabes,  et  souvent  ils  les  prenaient  dans  leurs  pièges.  Par- 
fois, quand  la  colonne  traversait  un  pays  en  apparence  vide,  et  que  l'on 
voulait  attirer  les  Arabes  qui  se  cachaient,  on  envoyait  des  cavaliers 
douai rs  et  des  spahis  qui  avaient  ôté  leur  burnous  rouge,  leur  seul  uni- 
forme alors,  simuler  une  atta(ine  contre  l'arrière-garde.  Au  bruit  des 
coups  de  fusil,  des  l^roussailles,  des  ravins,  de  chaque  pli  de  terrain 
sortait  bientôt  toute  la  population  du  pays ,  qui  venait  prendre  part  à 
la  fête  et  recevoir  ce  que  les  soldats  nomment,  dans  leur  langage  si 
expressif,  Mne  6owne  frottée.  «  Avec  du  pain  et  des  cartouches,  on  va 
jusqu'au  bout  du  monde,  disait  un  général  de  la  révolution  passant  en 
revue  ses  troupes  en  guenilles. — Et  les  souliers  donc,  il  n'en  parle  pas. 
celui-là,  »  grogna  un  des  soldats.  Les  troupes  du  général  Lamoricière 
auraient  pu  lui  faire  la  même  léponse,  car  bientôt  souliers  et  cu- 
lottes furent,  non  pas  usés  jusqu'à  la  corde,  mais  détruits.  L'industrie 
était  là,  elle  tira  tout  le  monde  d'embarras  :  les  peaux  de  bœufs  fraî- 
chement écorchés  étaient  distribuées  aux  soldats,  qui,  avec  des  cordes 
d'une  espèce  de  joncs  nommés  alpha,  se  faisaient  des  espadrilles  excel- 
lentes, et  remplaçaient  pour  leurs  cuiottes  le  drap  par  le  cuir.  Les  ha- 
biles mêmes  savaient  très  bien  choisir  le  cuir  de  résistance,  celui  du 
dos.  L'activité  du  général  de  Lamoricière  ne  lui  laissait  pas  une  seconde 
de  repos  :  grâce  à  l'imprévu  et  à  l'entrain  de  la  colonne,  les  quatre 
mois  furent  si  bien  remplis,  qu'à  l'arrivée  du  général  d'Arbouville, 
venu  de  Mostaganem  avec  un  convoi  et  des  troupes  fraîches,  le  coup 
mortel  était  porté  au  cœur  même  de  la  puissance  de  l'émir.  Bientôt  de 
toutes  parts  allait  commencer  la  dissolution  du  faisceau  qui  formait  sa 
puissance. 

C'était  en  effet  au  pied  de  Mascara,  dans  la  plaine  des  Hachems,  que 
cette  puissance,  que  nous  avions  semblé  prendre  plaisir  à  fortifier  par 
une  série  de  fautes,  avait  pris  naissance.  A  quatre  lieues  de  Mascara, 
sur  le  revers  de  la  colline  opposée,  on  voit  les  ombrages  de  Cachrou, 
la  zaouia  de  Si-Mahiddin,  père  d'Abd-e!-Kader,  et  sur  la  droite,  tout 
près  de  la  ville,  Ersibia,  où  les  chefs  des  trois  tribus  des  Hachems,  des 
Beni-Hamer  et  des  Garabas  se  réunirent  pour  nommer  un  chef  qui  de- 
vait tirer  le  pays  de  l'état  de  désordre  où  le  renversement  de  la  puis- 
sance turque  l'avait  plongé;  car,  disaient  les  sages,  l'Arabe  a  toujours 
besoin,  pour  le  conduire,  d'un  homme  qui  sache  manier  avec  une 
égale  hardiesse  le  mors  et  le  chahir  (1).  Tous  les  hommes  influens, 

(1;  Tige  lie  fer  pointu  qui  sert  d'éperon  aux  A-abes. 
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marabouts  et  guenieis,  s'y  rendirent  à  che\al,  et  le  conseil  fut  pré- 
sidé par  Si-Larach,  marabout  centenaire  des  Hachenis,  que  tous  tenaient 
en  respect. 

A  cette  époque,  Mahiddin,  le  père  d'Abd-el-Kader,  jouissait  dans 
toute  la  contrée  d'une  grande  considération,  que  lui  avaient  méritée  sa 
réputation  de  savant,  les  persécutions  des  Turcs  et  ses  deux  pèleri- 
nages a  la  Mecque.  Lorsqu'il  visita  pour  la  seconde  fois  le  tombeau 
du  prophète,  vers  4828,  il  emmena  avec  lui  son  fils  Abd-el-Kader,  et. 
quand  les  pèlerins  eurent  fait  leurs  dévotions  à  la  Mecque,  ils  se  ren- 
dirent à  Bagdad,  où  se  trouve  la  kobba  (tombeau)  de  Si-Abd-el-Ka- 
der-el'Djélalii  (le  sultan  des  lionnnes  parfaits),  en  grande  vénération 
dans  toutes  les  contrées  de  l'ouest  de  l'Afrique.  Ils  étaient  entrés  pour 
prier  dans  une  des  sept  chapelles  au  dôme  doré  qui  entourent  le  tom- 
beau du  saint,  quand  le  saint  lui-même  entra  dans  cette  chapelle , 
sous  la  forme  d'mi  nègre,  portant  un  panier  qui  renfermait  des  dattes. 
du  lait  et  du  miel.  «  Où  est  le  sultan  de  l'ouest?  dit  le  nègre  à  Mahid- 
din. —  Il  n'y  a  pas  de  sultan  parmi  nous,  répondit  Mahiddin,  nous 
sommes  de  pauvres  gens  craignant  Dieu  et  venant  de  la  Mecque.  »  Et 
comme  ils  avaient  mangé  une  des  dattes  apportées  par  le  nègre,  ils 
se  trouvèrent  rassasiés.  Alors  le  nègre,  se  retirant,  ajouta  :  «Le  sul- 
tan est  parmi  vous;  gardez  souvenir  de  ma  parole,  le  règne  des  Turcs 
va  finir.  » 

Cette  légende,  qui  avait  couru  le  pays  lors  de  la  chute  de  la  puis- 
sance turque,  avait  donné  un  nouveau  crédit  à  la  famille  de  Mahid- 
din, et  l'on  s'en  entretenait  dans  l'assemblée  arabe  d'Ersibia,  lorsque 
Si-Larrach,  le  marabout  centenaire,  raconta  que  pendant  la  nuit  Muley- 
Abd-el-Kader-el-Djélalli  lui  était  apparu  et  avait  causé  avec  lui.  Un 
trône  s'était  dressé  devant  ses  yeux.  «  Pour  qui  ce  trône?  avait-il  de- 
mandé. —  C'est  celui  d'El-Hadj-Abd-el-Kader-Ould-Mahiddin.  »  L'as- 
semblée aussitôt  fut  unanime  pour  reconnaître  le  choix  que  Muley-Abd- 
el-Kader  avait  fait  lui-même,  et  l'on  envoya  Si-Larrach  avec  trois  cents 
cavaliers  à  la  tente  de  Mahiddin  pour  chercher  le  nouveau  sultan.  Ma- 
hiddin avait  eu  précisément  la  même  vision  que  Si-Larrach,  et  loi's- 
qull  avait  demandé  à  Muley-Abd-el-Kader  à  i[m  était  destiné  ce  trône. 
il  lui  fut  répondu  :  «  A  toi,  ou  à  ton  fils  Abd-el-Kader.  Si  tu  acceptes, 
ton  fils  mourra;  dans  le  cas  contraire,  tu  mourras  bientôt.  »  Lors- 
qu'il se  fut  entretenu  avec  Si-Larrach,  Mahiddin,  appelant  son  fils, 
lui  fit  cette  question  :  «  De  quelle  façon  connnanderais-tu,  si  tu  deve- 
nais le  sultan'?  — Si  j'étais  sultan,  répondit  Abd-el-Kader,  je  gouver- 
nerais les  Arabes  avec  une  main  de  fer,  et,  si  la  loi  ordonnait  de  faire 
une  saignée  derrière  le  cou  de  mon  propre  frère,  je  l'exécuterais  des 
deux  mains.  »  Mahiddin  sortit  alors  de  sa  tente  avec  Abd-el-Kader,  et 
s'écria  :  «  Voilà  le  fils  de  Zora,  voilà  le  sultan  qui  vous  est  annoncé 
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pcar  los  prophiites.  »  Et  le  nouveau  sultan,  suivi  de  la  foule  des  cava- 
liers, fit  son  entrée  à  cheval  dans  Mascara ,  n'ayant  pour  tout  trésor 
qu'un  franc  noué  dans  l'un  des  coins  de  son  haïk.  Le  lendemain,  une 
contribution  de  20,000  boudjous.  frappée  sur  les  Juifs  et  les  Mozabites. 
lui  assurait  les  premières  ressources,  et  depuis  lors  il  plaça  sous  la 
protection  de  Muley-Abd-el-Kader  tous  les  actes  importans  de  son 
commandement,  annonçant  toujours  que  le  saint  les  lui  avait  conseillés 
dans  la  nuit. 

Les  tribus  de  la  province,  à  l'exception  des  trois  qui  avaient  nommé 
le  fils  de  Mahiddin,  refusèrent  d'abord  de  reconnaître  lautorité  du  jeune 
sultan;  mais  son  habileté,  sa  réputation  de  justice,  les  audacieuses  en- 
treprises qu'il  tenta,  les  amenèrent  pourtant  bientôt  en  grand  nombre 
à  l'obéissance.  Nous  avons  été  nous-mêmes,  il  faut  bien  le  dire,  les  prin- 
cipaux instrumens  de  sa  puissance.  Le  traité  Desmichels,  en  1834,  fut 
notre  première  faute.  Par  ce  traité,  où  nous  faisions  reparaître  en  son 
honneur  le  titre  des  anciens  iialifes,  nous  lui  fournissions  les  moyens 
matériels  qui  lui  manquaient  pour  asseoir  son  autorité.  Ouvriers, 
poudre  de  guerre,  armes,  tout  lui  fut  donné,  et,  lorsqu'à  la  suite  de  que- 
relles de  tribu  à  tribu  il  se  voyait  en  deux  rencontres  battu  et  presque 
ruiné  par  Mustapha-ben-Ismaël  et  ses  Douairs,  nous  refusions  les  offres 
de  Mustapha,  et  nous  envoyions  de  nouveau  à  l'émir  des  munitions  et 
des  fusils.  Le  traité  de  la  Tafna  vint  compléter  cette  série  de  fautes,  et 
fit  naître  chez  Abd-el-Kader  l'espoir  de  créer  à  son  profit  une  natio- 
nalité arabe.  Lorsque  le  nouveau  sultan  des  pays  musulmans  voulul 
reprendre  les  hostilités  en  1839,  les  idées  d'organisation  qu'il  avait 
prises  en  traversant  l'Egypte  vers  1828  avaient  porté  leurs  fruits,  et  il 
avait  une  armée  régulière,  des  serviteurs  dévoués,  des  ressources  en 
armes  et  en  munitions,  des  places  de  dépôt  à  la  limite  du  Serssous. 
Nous  voyant  alors  si  lourds  et  si  lents,  il  croyait  que  nous  ne  par- 
viendrions jamais  à  l'y  atteindre.  Les  espérances  de  l'émir  furent  dé- 
çues, et  nos  colonnes,  devenues  bientôt  aussi  mobiles  que  l'ennemi 
qu'elles  avaient  devant  elles,  commencèrent  les  opérations  qui  de- 
vaient amener  sa  ruine.  Les  premiers  coups  furent  portîs  dans  la  pro- 
vince d'Alger,  et  ce  fut  après  la  campagne  de  1840  que  le  général  de 
Lamoricière  eut  avec  M.  le  duc  d'Orléans  une  longue  conférence,  où 
il  exposa  et  ses  idées  sur  les  Arabes  et  son  plan  d'attaque.  Dans  la 
pensée  du  général  de  Lamoricière,  la  province  de  l'ouest  était  la  base 
de  la  puissance  de  l'émir;  il  venait  du  Grheurb,  c'était  dans  le  Grheurb 
même  (pi'il  fallait  l'attaquer,  tout  en  poussant  vigoureusement  l'offen- 
sive du  côté  d'Alger.  Un  mois  plus  tard,  M.  de  Lamoricière  était  nommé 
au  commandement  de  la  province  d'Oran,  et,  dès  les  premiers  jours, 
il  commença  ces  razzias  et  ces  hardis  coups  de  main  qui  amenèrent 
le  succès  de  nos  armes.  «  Les  Beni-Hamer  et  les  Garabas  sont  mes 
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vèleinens,  ksHachems  sont  ma  chemise,  »  disait  l'émir  en  parlant  de» 
trois  tribus  qui  l'avaient  proclamé  sultan.  C'est  pour  lui  enlever  à  îa 
t'ois  les  vètemens  et  la  chemise  que  fut  entreprise  la  campagne  d'hiver 
de  Mascara.  Ce  système,  suivi  cent  quarante  ans  auparavant  par  les 
beys  turcs,  devait  avoir  le  même  résultat  (1).  Qui  eût  vu  en  effet  Mas- 
cara, lorsque  la  colonne  expéditionnaire  de  1841  vint  pour  l'occuper, 
n'aurait  plus  reconnu  la  ville,  s'il  nous  eût  accompagnés  en  i84ti. 
Ruinée  par  deux  fois,  Mascara  n'est  plus  habitée  maintenant  que  par 
un  petit  nombre  d'Arabes;  en  revanche,  sa  population  européenne  est 
nombreuse,  et  de  toutes  parts  s'élèvent  maisons,  casernes,  établisse- 
mens  mihtaires  qui  lui  donnent  l'aspect  d'une  ville  de  France.  Bâtie 
sur  deux  collines  que  sépare  un  ruisseau  dont  les  eaux  font  tourner 
un  moulin,  entourée  de  jardins,  d'oliviers,  de  vignes,  d'arbres  frui- 
tiers, l'ancienne  capitale  de  l'émir  domine  la  fertile  plaine  d'Eghris, 
la  terre  des  Hachems,  qui  s'étend  à  ses  pieds  sur  quatre  lieues  de  lar- 
geur et  dix  de  long.  Çà  et  là,  de  grands  champs  de  figuiers  coupent  k 
monotonie  de  cette  plaine,  le  regard  se  perd  sur  les  longues  silhouettes 
des  collines,  et,  du  côté  de  l'ouest,  sur  les  hautes  montagnes  que  l'on 
découvre  par  une  large  ouverture  dans  un  horizon  lointain ,  où  leur 
sommet  semble  toujours  flotter  dans  la  brume. 

—  Le  voyageur  arabe  Mohammed-ben-Yousef  a  dit  :  «  Si  tu  rencontres 
un  homme  gras,  fier  et  sale,  tu  peux  dire  :  C'est  im  habitant  de  Mas- 
cara. »  Vois  si  la  parole  de  Mohammed-ben-Yousef  est  la  vérité,  ajou- 
tait Caddour-Myloud ,  l'officier  douair,  en  me  montrant  du  doigt  le 
premier  Arabe  que  nous  rencontrions  à  la  porte  de  Mascara,  et  il  se 
mit  à  rire  de  ce  rire  silencieux  que  donne  l'habitude  de  l'embuscade. 
Force  nous  fut  de  partager  l'opinion  de  Caddour-Myloud,  car,  au  mi- 
lieu de  cette  foule  bigarrée  qui  se  pressait  pour  saluer  le  général,  lin- 
digène  de  Mascara  se  faisait  facilement  reconnaître,  et  Dieu  sait  pour- 
tant s'il  y  avait  des  Arabes  déguenillés,  des  Kabyles  aux  haïks  rapiécés. 
Pour  les  Européens,  chacun  avait  la  veste  de  son  pays;  du  nord  ou  du 
midi.  d'Espagne  comme  d'Italie,  il  y  en  avait  de  toutes  terres,  et,  au 
moment  où  nos  chevaux  avaient  peine  à  se  frayer  un  passage  dans  la 
foule,  notre  compagnon  de  route,  M.  de  Laussat,  qui  se  trouvait  à 
côté  de  moi,  s'entendit  tout  à  coup  appeler  par  son  nom  et  saluer 

(1)  Lorsque  nous  eûmes  enlevé  à  l'émir  les  places  où  il  avait  déposé  ses  approvision- 
iiemcns,  il  constitua  la  Siuala,  c'est-à-dire  une  ville  nomade.  Là  se  trouvaient  réunies 
plusieurs  tribus  et  les  familles  de  ses  serviteurs  groupés  autour  de  la  sienne;  mais  les 
Arabes  qui  venaient  vendre  des  approvisionnemens  trouvaient  à  la  Smala  tout  ce  qui  leur 
était  nécessaire.  Des  Juifs,  en  grand  nombre,  fournissaient  à  tous  les  besoins.  Aussi,  de* 
que  les  places  de  pierre  eurent  été  prises,  le  soin  le  plus  important  fut  la  poursuite  cl 
la  destruction  de  cet  arsenal  mobile.  C'est  ce  que  M.  le  duc  d'Aumale  accomplit  par  uv 
fflorieux  fait  d'armes  en  18*3. 
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rlans  le  plus  pur  patois  des  Pyrénées.  Étonné,  il  tourna  la  tête  :  c'était 
un  Béarnais  qui  l'avait  appelé,  une  figure  mâle  et  décidée,  tout  heu- 
reuse de  retrouver  là  le  monsieur.  Dès  qu'il  eut  reconnu  son  compa- 
triote, deux  coups  d'éperon  obligèrent  l'Apocalypse  à  traverser  la  foule, 
et  la  main  de  M.  de  Laussat  serra,  non  sans  une  certaine  émotion ,  la 
main  de  l'enfant  d'un  village  auprès  duquel  il  avait  été  élevé.  Joyeux 
(ït  content,  ce  Béarnais  avait  une  jolie  concession  dans  les  jardins  de 
Mascara;  tout  lui  prospérait,  et  il  fit  promettre  à  M.  de  Laussat  de 
venir  goûter  dans  sa  maison  le  vin  de  la  récolte 

La  maison  de  la  halte  se  trouve  sur  la  place ,  au  centre  de  la  ville, 
auprès  d'un  gros  mûrier  soigneusement  respecté.  A  peine  descendu  de 
cheval ,  le  général  commença  à  tenir  cour  plénière  pour  l'expédition 
des  affaires  pendant  que  la  musique  du  régiment  jouait  ses  fanfares, 
car  c'était  jeudi,  et  ce  jour-là  les  douze  femmes  de  Mascara  se  paraient 
de  toutes  leurs  parures  sous  le  prétexte  d'entendre  la  musique,  et  co- 
(luetaient  du  regard  avec  tous  les  désœuvrés  de  la  garnison ,  qui .  le 
service  fini,  viennent  promener  leurs  ennuis,  fumer  leur  cigare  et 
j)rendre  leur  verre  d'absinthe  chez  Vives,  pâtissier  illustre.  Arrivé 
avec  la  première  colonne  d'occupation,  sous  une  tente  de  toile.  Vives 
(ïut  ensuite  baraque  de  bois,  puis  pignon  sur  rue,  et  sa  fortune  marcht; 
de  pair  avec  celle  de  la  ville. 

«  Une  pièce  fausse  est  moins  fausse  qu'un  homme  des  Hachems,  » 
dit  le, proverbe  arabe.  Pour  ne  point  faire  mentir  le  dicton,  les  ch^ifs 
lies  Hachems  venaient  de  commettre  quekfues  peccadilles  (jui  avaient 
fort  irrité  le  général  de  Lamoricière,  et  son  premier  soin  fut  de  traiter 
cette  afiaire.  Lorsque  le  chef  du  bureau  arabe  lui  eut  amené  les  cou- 
pables, le  général  commença  par  les  admonester  en  arabe  avec  cetlt; 
verve  et  cet  entrain  qui  font  de  tous  ses  discours  une  charge  de  cava- 
lerie. Il  écouta  leur  réponse,  traita  à  leur  juste  valeur  leurs  protesta- 
lions  menteuses,  et  termina  le  lit  de  justice  en  faisant  prendre  au  corps 
et  conduire  en  prison  séance  tenante  l'un  des  caïds,  qui  parut  peu  flatté 
de  l'aventure.  Puis  il  s'occupa  de  la  situation  des  hommes  et  des  choses 
avec  le  général  Renaud  et  le  commandant  Bastoul.  Le  commandant 
Bastoul,  plus  connu  de  tous  ceux  qui  ont  été  à  Mascara  sous  le  nom 
de  Père  Bastoul,  est  un  gros  homme  aux  épaules  carrées,  au  ventre 
bien  établi.  Dans  sa  grosse  tète  et  sous  son  large  front  brillent  deux  yeux 
pleins  de  perspicacité  et  d'énergie;  aussi  le  nom  de  père  Bastoul  ne  lui 
vient- il  que  de  sa  bonhomie  pleine  de  malice  et  de  sa  réputation  de 
justice  et  de  bon  sens  établie  par  maintes  décisions  devenues  célèbres. 
Commandant  de  la  place  et  juge  sans  appel  dans  bien  des  cas,  il  trou- 
vait toujours  moyen  de  renvoyer  les  plaideurs  contens,  et  sa  renommée 
était  si  grande,  que  les  Arabes  préférèrent  souvent  recourir  à  son  bon 
sens  plutôt  que  de  s'adresser  à  leur  cadi. 
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Nous  passâmes  deux  jours  à  Mascara;  puis,  toutes  les  affaires  termi- 
nées, le  vin  du  Béarnais  goûté  par  M.  de  Laussat,  nous  nous  mîmes 
en  route  pour  Mostaganem;  mais,  au  lieu  de  couper  en  lii^aie  droite 
par  le  chemin  qui  suit  la  ravine  des  Beni-Ghougran,  nous  prîmes  la 
route  des  prolonges  et  marchâmes  d'abord  à  l'ouest  afin  de  \isiter  El- 
Rordj  (le  fort),  dont  on  relevait  l'enceinte.  Nous  devions  y  déjeuner 
et  bivouaquer  au  pied  de  la  montagne,  à  la  fontaine  dont  les  eaux  se 
perdent  dans  la  plaine  de  l'Habra.  Caddour-ben-Murphi,  agha  de  la 
cavalerie,  qui  était  venu  la  veille  saluer  le  général,  nous  accompagnait, 
faisant  fête  aux  hôtes  auxquels  il  allait  offrir  la  diffa.  C'était  un  grand 
soldat  de  six  pieds  de  haut,  à  la  figure  mâle  et  décidée,  un  maître  du 
bras.  On  sentait  en  lui  l'énergie  et  l'audace  d'un  homme  élevé  dans  la 
poudre,  qui  aime  la  guerre  et  doit  sa  grandeur  à  sa  force.  A  ses  côtés . 
presque  caché  par  le  large  trousquin  de  la  selle  arabe,  le  petit  Murphi, 
son  fils,  charmant  enfant  de  onze  ans,  à  l'œil  vif  et  moqueur,  dont  la 
petite  voix  savait  déjà  se  grossir  pour  commander,  était  surveillé  par 
un  nègre  fidèle  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue.  L'esclave  portait  le  fusil 
au  court  canon  qui  avait  déjà  lancé  la  balle,  et  servait  maintenant  à 
l'enfant  pour  jouer  sur  son  cheval  avec  la  poudre.  A  la  limite  des  jar- 
dins, les  officiers  de  Mascara  qui  nous  avaient  accompagnés  échan- 
gèrent avec  nous  les  adieux,  et  nous  continuâmes  notre  route  en 
suivant  le  bord  de  ces  grandes  falaises,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  des- 
cendant en  pentes  douces  jusqu'à  la  plaine,  tandis  qu'à  leur  sommet 
s'ouvrent  des  précipices  à  pic  et  des  ravines  inextricables,  retraite 
d'une  tribu  de  Kabyles,  celle  des  sauvages  Beni-Chougran. 

Maîtres  des  passages  directs  qui  relient  Mascara  à  Oran  et  à  Mostaga- 
nem, ces  Kabyles  nous  ont  fait  d'abord  une  rude  guerre;  puis,  les  têtes 
de  pierre  ont  fini,  comme  les  autres,  par  se  courber  sous  le  joug.  Durs 
et  intraitables,  les  Beni-Chougran  passent  toutefois  pour  fidèles  à  leur 
parole,  et  en  1831  les  Turcs  de  Mascara  leur  durent  la  vie,  lors(jue,  les 
tribus  de  la  plaine  s'étant  révoltés,  les  Kabyles  les  firent  échappei-. 
avec  leurs  richesses,  par  les  passages  des  montagnes  dont  ils  étaient 
maîtres.  Chedly,  leur  ancien  aglia,  marchait  avec  nous,  et  le  bruit 
courait  que  le  général  de  Lamoricière  allait  lui  rendre  son  autorité. 
La  longue  conversation  qu'il  avait  à  l'écart  avec  Caddour-Myloud.  la 
renard,  me  portait  à  croire  que  cette  fois  le  bruit  public  était  daccord 
avec  la  vérité.  Chedly  était  du  reste  un  homme  plein  d'intelligence . 
qui  avait  compris  toutes  les  ressources  de  notre  civilisation.  Par  ses 
soins,  presque  tous  leS  oliviers  dont  ces  montagnes  sont  couvertes 
étaient  greffés,  et  depuis  deux  années  la  pomme  de  terre  était  mangée 
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à  sa  table  avec  le  couscouss  national.  Cbedly  avait  voyagé  en  France, 
et  rien  de  plus  curieux  que  de  l'entendre  vous  raconter  ses  impressions 
de  voyage,  vous  parler  des  fleuves  de  mer  sur  lesquels  marchaient  les 
i)ateaux  de  feu ,  et  des  chemins  de  ter.  —  Tu  as  vu  la  balle  fuyant  la 
poudre  qui  la  chasse,  disait-il  aux  siens,  c'est  ainsi  de  leur  voiture  de 
feu.  —  Et  il  imitait  avec  une  perfection  merveilleuse  tous  les  bruits  de 
ia  machine.  Son  œil  vif,  ses  traits  fins  et  rusés  prouvaient  (luil  avait 
dû  tirer  bon  parti  de  ses  observations,  et,  bien  qu'il  prétendît  que  ce 
(jui  l'avait  le  plus  frappé  c'était  le  gaz  et  la  façon  dont  il  prenait  feu. 
il  était  facile  de  voir  que  rien  n'avait  échappé  à  ses  remarques;  mais 
l'instinct  défiant  du  sauvage  lui  faisait  garder  le  silence.  Au  reste, 
l'homme  qui,  devant  une  maison  de  pierre  qu'on  lui  bâtissait  dans 
une  ravine  sauvage  où  la  vue  était  arrêtée  de  tous  côtés,  répondit  en 
uiontrant  le  ciel  lorsqu'on  lui  faisait  observer  que  plus  loin  se  trou- 
vait un  emplacement  d'où  le  regard  s'étendait  sur  le  pays  entier  : 
((  Y  a-t-il  plus  beau  spectacle  que  celui-là?  »  cet  homme  était  certes 
un  esprit  élevé  et  réfléchi. 

La  terre  est  un  livre  pour  les  cavaliers,  disent  les  gens  du  marghzen; 
on  y  lit  la  trace  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C'était  ainsi  que  nos  souve- 
nirs s'égaraient  à  travers  le  pays,  et,  tandis  que  les  cavaliers  arabes 
se  livraient  aux  joyeux  exercices  de  la  fantasia,  j'écoutais  le  comman- 
dant d'Illiers  raconter  à  M.  de  Laussat  un  de  ces  mille  accidens  de  la 
guerre  que  lui  rappelaient  les  collines  et  les  campagnes  qui  se  dérou- 
laient devant  nous. 

Chargé  du  conmiandement  d'une  petite  colonne  mobile  aux  envi- 
rons de  Mascara,  M.  Bosquet,  alors  attaché  à  l'élat-major  du  général 
de  Lamoricière,  était  campé  dans  les  jardms  de  Sidi-Dao,  quand  ses 
coureurs  lui  annoncèrent  que  les  cavaliers  rouges  d'Abd-el-Kader  s'a- 
vançaient vers  ime  fraction  des  Hachems  qui  s'étaient  rapprochés  de 
nous,  afin  de  les  emmener  vers  le  sud.  Donnant  aussitôt  l'ordre  du  dé- 
part, M.  Bosquet  se  dirigea  vers  l'Oued-Traria ,  où  se  trouvaient  les 
tentes  des  Hachems,  en  face  de  Mascara.  Les  cavaliers  d'Abd-el-Kadei- 
avaient  ordre  de  ne  point  engager  le  combat ,  mais  seulement  de  s'ef- 
forcer d'entraîner  les  populations.  Les  tentes  s'étendaient  sur  les  deux 
rives  du  Traria.  Du  haut  de  la  colline,  on  voyait  les  réguliers  rouges 
de  l'émir  allant  de  tente  en  tente,  pressant  le  départ.  C'était  une  con- 
fusion incroyable:  femmes,  enfans,  troupeaux  mêlant  leurs  cris  et 
leurs  mugissemens;  mais ,  à  mesure  que  nos  cavaliers  s'avançaient . 
ceux  de  l'émir  se  retiraient;  on  eût  dit  un  filet  que  de  deux  côtés  op- 
posés chacun  tire  à  soi.  Enfin  la  dernière  maille  nous  resta,  les  tentes 
furent  rassemblées,  et,  sous  la  conduite  de  Mohammed-Ben-Sabeur,  les 
Hachems  vinrent  bivouaquer  près  des  faisceaux  français.  Cette  nnit-là 
M.  Bosquet  dormit  tout  armé,  il  avait  peine  h  croire  qu'elle  se  passât 
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sans  rien  d'extraordinaire.  Par  son  ordre,  une  compagnie  se  tint  prête 
à  marctier,  et  un  officier  d'une  bravoure  éprouvée,  le  lieutenant  Gi- 
lK)n,  du  bataillon  indigène,  se  plaça  en  embuscade  à  un  endroit  qui 
avait  été  reconnu  au  crépuscule.  Cependant  tout  resta  calme,  rien  ne 
vint  troubler  le  silence.  Au  point  du  jour,  Mohammed-Ben-Sabeur, 
appelé  cbez  M.  Bosquet,  reçut  l'ordre  de  se  préparer  à  partir  pour 
Mascara,  sous  escorte,  avec  ses  tentes.  —  Si  tu  n'as  pas  envie  de  t'en 
aller,  ajouta-t-il,  l'escorte  te  protégera  en  cas  d'attaque;  si  au  contrairt- 
tu  veux  fuir,  j'aime  mieux  qu'elle  te  garde. 

—  Sois  sans  crainte,  lui  répondit  Mohammed,  mon  cœur  est  droit;  je 
viens  à  vous,  et,  en  venant,  je  n'ai  qu'une  pensée.  Ce  que  je  te  dis  là. 
je  l'ai  dit  à  l'émir  lui-même. 

—  Et  où  donc  l'as-tu  vu  ? 

—  Celte  nuit,  dans  les  touffes  de  lauriers  de  la  rivière.  11  m'avait 
fait  appeler,  il  voulait  me  voir  :  j'ai  écouté  sa\oix,  et  je  m'y  suis  rendu. 
Et  toi  aussi,  Ben-Sabeur,  tu  me  quittes?  m'a-t-il  dit;  pourquoi  m'aban- 
donner  dans  la  lutte?  —  Je  te  quitte,  ai-je  répondu,  parce  que  l'iieurc 
de  la  résistance  est  passée:  crois-moi,  tu  succomberas;  contre  les  Fran- 
çais, ton  bras  est  impuissant.  Pour  toi,  j'ai  tout  sacrifié  :  mes  frères  son! 
morts,  j'ai  perdu  mes  biens,  et  la  pauvreté  est  mon  partage;  il  ne  me 
reste  même  plus  un  cheval  pour  combattre.  L'heure  est  venue  d'é- 
couter les  cris  de  douleur  des  femmes  et  les  gémissemens  des  petits 
enfans.  — Le  regard  de  l'émir  était  plongé  vers  la  terre,  il  resta  silen- 
cieux; mais  une  larme  coula  le  long  de  ses  joues,  et,  se  levant,  il  me 
dit:  Prends  ce  cheval,  et  qu'il  te  porte  bonheur.  —  Puis  il  me  mil 
dans  la  main  la  bride  de  son  cheval  et  se  retira  du  côté  des  siens. 

—  L'embuscade  était  k  cent  pas  de  là,  reprit  M.  Bosquet,  comment 
ne  l'as-tu  pas  avertie  ? 

—  Si  un  ami  que  tu  as  servi  long-temps  était  venu  à  toi  ainsi,  ré- 
|[)ondit  Ben-Sabeur,  l'aurais-tu  trahi?  Par  ton  cœur,  je  te  le  demande. 

—  Non,  dit  M.  Bosquet;  tu  es  un  brave  cavalier. 

Et  Mohammed-Ben-Sabeur  partit  sans  escorte  pour  Mascara,  où  il 
arriva  loyalement;  depuis  il  nous  a  toujours  servis  avec  fidélité. 

Ces  pauvres  Hachems  avaient  eu,  en  effet,  assez  de  mésaventures 
pour  désirer  un  peu  de  repos.  Leur  histoire  est,  du  reste,  curieuse,  car 
elle  montre  l'un  des  côtés  particuliers  à  la  guerre  d'Afrique,  le  désha- 
billement  et  rhabillement  d'une  tribu,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Pour  rui- 
ner une  tribu,  pour  la  dompter  (la  chose,  pour  les  Arabes,  est  presque 
toujours  synonyme),  il  n'y  a  qu'un  moyen,  la  razzia,  le  coup  de  main, 
qui  fait  tomber  une  troupe  sur  une  population  avec  la  rapidité  de  l'oi- 
seau de  proie  et  lui  enlève  sa  richesse,  ses  troupeaux,  ses  grains,  le  seul 
côté  vulnérable  de  l'Arabe.  C'est  par  ce  moyen  que  l'on  a  action  sur 
lui,  de  même  que,  dans  les  guerres  d'Europe,  la  chasse  aux  intérêts, 
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car  la  guerre  n'est  pas  autre  chose,  se  fait  d'une  autre  façon,  en  s'em- 
parant  des  grands  centres  d'industrie  et  de  production,  par  lesquels 
on  est  maître  de  la  nation  entière.  Quelques  coups  de  main  suffisent 
d'ordinaire  pour  amener  une  tribu  à  composition;  mais,  de  même  que 
parmi  les  hommes  il  y  en  a  qui  ont  un  mauvais  sort  attaché  à  leurs  pas. 
de  même  il  y  a  des  tribus  qui  sont  toujours  frappées  ou  par  l'un  ou  par 
l'autre.  C'était  le  cas  d'une  fraction  des  Hachems  que  la  colonne  du 
colonel  Géry  rencontra  chez  les  Ouled-Aouf.  Les  courses  du  général 
de  Lamoricière  avaient  porté  la  ruine  dans  cette  grande  tribu;  mais 
la  fraction  des  Hachems  rencontrée  par  le  colonel  Géry  avait  été  plus 
maltraitée  qu'aucune  autre.  Comme  les  hommes  de  cette  troupe  re- 
joignaient la  Smala,  les  Assennas  les  avaient  dépouillés.  A  la  Smala, 
les  Hachems  étaient  parvenus,  par  leur  industrie,  à  rétablir  leur  petite 
fortune,  quand  ils  furent  rasés  par  le  duc  d'Aumale.  Le  général  La- 
moricière pourchassa  ensuite  les  débris  de  la  Smala;  les  malheureux 
lui  échappèrent  en  partie,  mais  cette  fois  c'était  pour  tomber  dans  les 
mains  des  Harars,  qui  les  laissèrent  tout  nus,  de  sorte  que,  lorsqu'ils 
furent  rencontrés  par  la  colonne  Géry,  il  ne  resta  plus  qu'à  les  mettre 
au  tas  avec  les  autres  prisonniers.  Fort  heureusement  pour  ces  captifs, 
le  général  de  Lamoricière  venait  de  remettre  la  main  sur  les  autres  fa- 
milles de  la  tribu  des  Hachems,  et  maintenant  que  la  guerre  était  portée 
loin  de  Mascara,  comme  la  plaine  d'Eghris  était  complètement  vide  et 
qu'il  lui  importait  au  point  de  vue  politique  de  la  repeupler,  il  résolut 
de  replacer  les  Hachems  sur  leur  ancien  territoire.  Rien  n'est  en  effet 
plus  dangereux  qu'un  pays  désert,  car  alors  le  champ  est  libre  pour  les 
coupeurs  de  bourse,  la  surveillance  et  la  police  qui  s'exercent  sous  la 
responsabilité  des  tribus  ne  peuvent  plus  avoir  lieu.  11  importait  que 
la  sécurité  régnât  aux  environs  de  Mascara,  et  c'est  dans  cette  vue  que 
le  général  de  Lamoricière  expédia,  du  Haut-Riou,  où  il  venait  de  les 
surprendre  après  le  coup  de  main  de  la  Smala,  les  fractions  les  i)lus 
nombreuses  des  Hachems,  jusque-là  fidèles  à  la  fortune  du  sultan.  Ce 
n'était  plus  cette  fière  tribu,  si  orgueilleuse  de  ses  cinq  mille  cavahers; 
misérables,  ruinés,  réduits  à  la  misère  la  plus  atfreuse,  à  peine  si  les 
Hachems  avaient  cinquante  chevaux  éreintés;  plus  de  tentes,  plus  de 
troupeaux,  mais  des  femmes  et  des  enfans,  et  c'était  cette  population 
qu'il  fallait  planter  sur  la  terre  et  faire  vivre.  Les  armes  manquaient; 
une  redoute  construite  dans  la  plaine,  où  l'on  mit  du  canon,  et  deux 
cent  cinquante  zéphirs  leur  assurèrent  la  sécurité.  Voilà  les  Hachems 
passés  à  l'état  de  réfugiés  politiques.  La  moisson  était  sur  pied,  de 
sorte  que  la  nourriture  était  assurée;  mais  tout  le  reste  faisait  défaut, 
et  il  fallait  bien  leur  trouver  des  abris.  Les  tribus  amies  leur  donnèrent 
des  tentes,  et  ils  se  mirent  à  vendre  du  bois,  de  la  paille,  de  la  chaux, 
des  nattes  à  Mascara,  ramassant  ainsi  un  peu  d'argent.  Dans  les  raz- 
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zias,  l'on  riiettait  toujours  de  côté  des  bœufs,  quelques  moutons,  des 
chevaux,  que  l'on  donnait  aux  principales  familles,  car,  en  relevant 
celles-ci ,  grâce  à  la  constitution  féodale  des  Hachems,  on  relevait  la 
tribu  entière.  Si  l'homme  de  grande  tente,  en  effet,  jouit  de  privilèges 
nombreux,  de  lourdes  charges  lui  sont  aussi  imposées,  et  il  n'est  élevé 
si  haut  que  pour  protéger  tous  ceux  qu'il  couvre  de  son  ombre.  Le  vol 
était  d'ailleurs  une  des  grandes  ressources  des  Hachems  :  les  tribus  en- 
nemies l'apprirent  à  leurs  dépens;  bientôt  l'on  prit  assez  de  fusils  arabes 
pour  constituer  une  sorte  de  milice  avec  contrôle,  qui  accompagna  les 
colonnes,  rendit  des  services  et  profita  du  butin.  Au  temps  du  labour,  le 
heylik  (état)  prêta  des  grains,  les  tribus  voisines  fournirent  des  bœufs,  et 
deux  ans  après,  grâce  aux  bonnes  récoltes,  la  tribu  des  Hachems  était  re- 
mise à  flot;  n'olîrant  plus  aucun  danger  comme  ennemi  politique,  elle 
assurait,  par  la  responsabilité  qui  pesait  sur  elle,  la  sécurité  des  routes. 
Tout  en  causant^  nous  étions  arrivés  sur  le  petit  plateau  dEl-Bordj, 
où  nous  devions  recevoir  l'hospitalité  de  Caddour-Ben-Murphi.  Les 
grandes  tentes  de  la  halte,  les  tentes  de  laine  blanche,  étaient  dressées 
à  la  porte  de  l'enceinte  qui  fait  appeler  ce  lieu  le  fort  (El-Bordj).  Un 
détachement  de  soldats  de  la  garnison  de  Mascara  s'occupait  en  ce 
moment  à  relever  la  muraille  et  à  bâtir  dans  l'intérieur,  aux  frais  des 
Arabes,  des  maisons  en  pierre  pour  l'agha  et  ses  cavaliers.  Le  général 
était  enchanté  de  ces  travaux,  qu'il  regardait  à  juste  titre  comme  très 
importans,  car  l'Arabe  ne  sera  complètement  à  nous  que  le  jour  où, 
dans  tout  le  pays,  la  pierre  le  fixant  au  sol,  il  ne  tiendra  plus  seule- 
ment à  la  terre,  comme  maintenant,  par  le  piquet  de  sa  tente.  Il  en- 
couragea de  ses  éloges  ces  braves  soldats,  qui ,  dès  que  la  paix  est  re- 
venue, quittent  le  mousquet,  prennent  la  pioche  et  donnent  leur  sueur, 
comme  l'instant  d'avant  ils  auraient  versé  leur  sang  pour  la  grandeur 
de  la  France.  Il  était  plus  de  nndi  quand  le  général  eut  fini  de  tout 
regarder,  et,  à  cheval  depuis  cinq  heures  du  matin,  nos  estomacs 
criaient  famine;  aussi  le  plaisir  fut  grand  lorsqu'assis  les  jambes  croi- 
sées sur  les  tapis  des  grandes  tentes,  nous  a  îmes  arriver  les  larges  i)lats 
de  couscouss,  les  ragoûts  aux  pimens  et  les  moutons  rôtis.  Le  cous- 
couss  est  une  \>àte  de  blé  dont  la  farine  se  roule  sur  des  tamis  comme 
on  roule  la  poudre.  Cette  pâte,  cuite  ensuite  à  la  vapeur  de  la  viande, 
est  arrosée  au  moment  où  on  la  sert,  soit  avec  du  lait,  soit  avec  du 
bouillon  de  mouton,  car  les  Arabes  ne  mangent  jamais  de  bœuf,  à 
moins  d'y  être  forcés  par  la  faim.  Des  plats  énormes,  creusés  dans  un 
seul  morceau  de  noyer,  reçoivent  la  pâte  et  la  pyramide  de  viande 
bouillie  et  de  légumes  qui  la  surmonte;  puis  de  petites  cuillers  de 
l)ois  sont  distribuées  aux  convives,  et  tous  à  l'envi  de  plonger  dans  la 
juontagne  fumante,  d'y  creuser  un  souterrain  pour  arriver  plus  vite 
au  centre,  où  \\e  couscouss  se  conserve  plus  chaud,  où  le  bouillon  l'a 
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mieux  pénétré.  C'est  une  recherche  de  gourmet.  Le  grand  Caddour 
et  son  fils,  le  petit  Murphi .  se  tenaient  debout  à  la  porte  de  la  tente, 
suivant  l'usage  arabe,  qui  veut  que  l'hôte  surveille  les  apprêts  du  re- 
pas. Dès  que  Caddour  vit  aux  cuillers  plantées  dans  le  couscouss  que 
ses  convives  ne  mangeaient  plus ,  sur  un  signe ,  des  nègres  enlevè- 
rent les  plats  et  les  portèrent  aux  cavaliers  qui ,  répandus  en  groupes 
sur  la  pelouse,  se  délectèrent  des  reliefs  des  chefs;  mais,  comme  ce 
n'étaient  point  des  gens  de  distinction,  la  paume  de  la  main  leur  ser- 
vait de  cuiller.  Pendant  ce  temps,  d'autres  serviteurs  apportèrent  dt^s 
écuelles  sans  nombre,  remplies  de  ragoûts  de  mille  sortes,  œufs  aux 
poivre  rouge,  poulets  aux  oignons,  pimens  saupoudrés  de.  safran,  au- 
tant de  bonnes  choses,  pour  peu  que  le  gosier  français  soit  devenu 
assez  arabe  pour  pouvoir  les  supporter.  Ceux  qu'on  nomme  les  roumr 
saphi{\),  les  nouveaux  débarqués,  se  jettent  avidement  sur  ces  pre- 
miers plats  et  se  trouvent  sans  faim  pour  le  dernier  service.  Quant  a 
vous,  si  jamais  vous  allez  en  Afri(|ue,  imitez  notre  exemple;  nous  nous 
étions  tenus  dans  une  sage  réserve,  afin  de  faire  honneur  aux  éten- 
dards que  nous  apercevions  dans  le  lointain.  Une  douzaine  d'Arabes 
on  effet  s'avancèrent  bientôt,  portant  au  bout  de  longues  perches  des 
moutons  entiers  rôtis  tout  d'une  pièce.  Tiré  d'un  côté,  poussé  de  l'autre, 
le  mouton  glissait  de  la  perche  et  se  trouvait  servi  sur  un  morceau  de 
coton  bleu.  Un  Arabe,  d'une  main  habile,  faisant  alors  de  larges  en- 
tailles avec  son  couteau,  facilitait  la  besogne  des  convives,  et  chacun 
d'étendre  la  main  et  d'arracher  le  morceau  qui  lui  convenait.  A  ces 
rôtis  dignes  des  héros  d'Homère  succédèrent  des  pâtisseries  par  mil- 
liers, au  miel,  au  sucre,  au  raisin;  puis,  les  derniers  plats  enlevés,  'es 
serviteurs  apportèrent  de  larges  aiguières  au  col  recourbé,  et,  chaque 
convive  s'étant  rafraîchi  les  mains  dans  un  bassin  d'argent,  chacun 
alluma  son  cigare  ou  fuma  sa  pipe,  puis  le  café  bouilli  fut  offert  dans  de 
petites  tasses  sans  anse  contenues  dans,  une  grille  d'argent,  afmdévit<'r 
toute  briilure.  Enfin,  comme  l'heure  avançait,  le  général  donna  le  si- 
gnal du  départ. 

Le  vent  d'ouest  avait  amené  les  nuages,  et  les  nuages,  suivant  leur 
maussade  habitude,  la  pluie  aux  larges  gouttes,  qui  fit  bientôt  glisser 
nos  chevaux  dans  les  pentes  glaiseuses  de  la  montagne;  fort  heureuse- 
ment, pluie  et  vent  cessèrent  une  heure  avant  notre  arrivée  à  la  fon- 
taine où  nous  passâmes  la  nuit.  Le  lendemain  au  jour,  la  campagne 
étincelait  sous  un  beau  soleil,  et  nous  traversâmes  les  champs  qui  se 
paraient  de  leur  première  verdure,  salués  par  les  cris  aigus  que  les 
femmes  des  douars  poussaient  selon  l'usage  arabe,  pour  rendre  hon- 
neur au  chef  de  la  province.  A  mi-chemin,  les  goums  de  la  Mina,  con- 

(I)  Rûtcmi,  de  romani,  les  étrangers;  siijld,  en  arabe,  veut  dire  pur,  limpide;  roumi 
suphh  un  étranger  raif,  un  nigaud. 


r;04  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

(luits  par  le  khalifat  Si-El-Aribi,  rejoignirent  le  général  et  prirent 
place  à  sa  droite,  marchant  drapeau  en  tête  du  côté  opposé  au  goum 
de  Caddour.  Ces  cavaliers  s'avançaient  sur  une  ligne,  sans  s'inquiéter 
du  terrain,  à  la  hauteur  du  cheval  du  chef;  ils  nous  donnaient  le  spec- 
tacle que  l'on  voyait  autrefois  dans  notre  vieille  France,  lorsque  le 
haut  baron  partait  suivi  de  tous  ses  gens  d'armes.  A  deux  titres  divers 
en  effet,  Si-El-Aribi  et  Caddour-Ben-Murphi  représentaient  les  deux 
grandes  influences  de  la  société  féodale  comme  de  la  société  arabe,  la 
noblesse  religieuse  et  la  noblesse  de  guerre. 

Tout  dans  le  khalifat  de  la  Mina,  la  noblesse  de  ses  manières,  la 
majestueuse  dignité  de  sa  démarche,  la  simplicité  avec  laquelle  il  re- 
cevait l'hommage  des  Arabes,  sa  générosité  pleine  de  grandeur,  la  fer- 
meté de  son  commandement,  tout  indiquait  en  lui  l'homme  de  vieille 
race  religieuse  qui  sait  que  ses  aïeux  ont  été  puissans,  et  qu'héritier  du 
respect  qui  leur  était  dû,  il  commande  aux  consciences  et  aux  bras; 
c'était  surtout  l'homme  du  conseil,  décidant  la  lutte,  la  dirigeant  par 
ses  ordres,  mais  dédaignant  d'y  prendre  part.  Caddour,  au  contraire, 
était  le  chevalier  banneret  frappant  d'estoc  et  de  taille.  Son  courage 
l'a  élevé,  son  courage  lui  conservera  la  puissance.  Marteau  qui  brise 
tout  obstacle,  le  péril  est  sa  vie;  il  aime  le  danger;  le  combat  pour  lui 
(\st  une  richesse  et  une  source  de  grandeur  pour  sa  famille.  «  D'où  te 
viennent  ces  nègres?  lui  demandait-on  un  jour.  —  Ceux-ci,  je  les  ai 
achetés,  répondit-il;  ces  deux-là,  je  les  dois  à  mon  bras.  »  Tous  deux 
étaient  superbes  sous  leurs  haïks  blancs  comme  la  neige,  montés  sur 
des  chevaux  aux  harnachemens  d'or.  Nous  avancions  ainsi  en  gagnant 
du  chemin,  lorsqu'en  traversant  un  terrain  sablonneux,  coupé  çà  et  là 
]>ar  des  enclos  de  figuiers,  nous  vîmes  venir  un  flot  de  poussière  d'où  se 
dégagea  bientôt  la  silhouette  d'une  ligne  de  cavaliers  courant  sur  nous 
à  fond  de  train;  on  prend  le  trot,  et,  comme  nous  arrivions  au  sommet 
d'un  petit  mamelon,  ces  cavaliers,  les  gens  du  marghzen  de  Mosta- 
ganem.  arrêtant  brusquement  l'élan  de  leurs  chevaux,  se  précipitèrent 
à  terre  pour  embrasser  l'étrier  du  général ,  tandis  que  M.  le  colonel 
Bosquet,  le  chef  du  bureau  arabe,  qui  était  venu  à  leur  tête,  serrait 
sa  main.  Chacun  descendit  de  cheval,  et  les  saints  s'échangèrent.  Le 
colonel  Bosquet  était  de  ces  hommes  comme  l'on  en  rencontre  si  rare- 
ment. D'une  volonté  de  fer,  d'un  bon  sens  et  d'une  sûreté  de  juge- 
ment égale  à  l'étendue  de  son  esprit,  à  la  vivacité  de  son  inteUigence, 
il  avait  réussi  dans  toutes  les  entreprises  dont  on  l'avait  chargé,  tous 
lestimaient;  mais  sa  bonté  bienveillante  lui  méritait  aussi  l'affection 
•le  ceux  qui  l'approchaient.  On  sentait  en  lui  quel([u'un  fait  pour  les 
grands  commandemens,  l'un  de  ces  hommes  capables  de  sauver  d  un 
péril,  (|uand  tous  désespèrent  de  la  fortune.  Bien  jeune  encore,  depuis 
nommé  général,  commandant  maintenant  à  Sétif,  Dieu  seul  sait  l'a- 
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venir  qui  lui  est  réservé;  mais  ce  dont  ne  doute  aucun  de  ceux  qui 
l  ont  connu,  c'est  que,  si  l'occasion  se  présente,  il  ne  fera  défaut  ni 
à  l'occasion,  ni  à  lui-même, 

x\u  reste,  le  spectacle  qui  nous  entourait  était  vraiment  singulier. 
Animé  par  la  course,  chacun  avait  le  regard  brillant  et  la  joie  sur  le 
visage.  De  tous  côtés,  on  entendait  le  son  des  armes  et  des  éperons, 
tous  les  bruits  précurseurs  du  combat;  on  eût  vraiment  dit  que  l'on 
se  préparait  à  courir  au  danger,  tandis  que  nous  n'avions  plus  qu'une 
lieure  de  marche  pour  rencontrer  le  général  Pélissier,  commandant 
la  subdivision  de  Mostaganem,  qui  nous  attendait  aux  trois  marabouts 
avec  le  4'  chasseurs  à  cheval.  Figures  de  bronze  aux  longues  mousta- 
ches, grands  hommes  fièrement  campés  sur  leurs  petits  ciievaux  tra- 
pus, ce  régiment  était  digne  de  cette  cavalerie  dont  le  seul  nom  porte 
la  terreur  dans  les  rangs  ennemis.  Sassours!  sassoujs!  crient  les  Arabes 
du  plus  loin  qu'ils  voient  s'ébranler  leurs  escadrons,  et  les  cavalier> 
même  des  jours  noirs  hésitent  à  les  attendre;  ce  prestige,  les  chas- 
seurs le  doivent  au  sang  versé,  au  courage  impétueux  qui  les  distin- 
gue, à  leur  fermeté  dans  les  heures  difficiles.  Les  traits  de  ces  soldats 
et  de  ces  officiers,  qui  nous  saluaient  en  passant  du  sabre,  se  retrou- 
vent au  musée  de  Versailles  fixés  sur  la  toile  dans  toute  leur  mâle 
vigueur  par  la  main  d'Horace  Yernet,carces  escadrons,  c'étaient  ceux 
de  la  Smala,  de  l'Oued-Foddha,  d'héroïque  mémoire,  où  le  général 
Changarnier,  privé  de  canon,  les  lançait  comme  des  boulets,  disant 
d'eux  :  «Voilà  mon  artillerie!  »  C'étaient  ceux  de  l'Oued-Mala,  le  tom- 
beau des  bataillons  réguliers,  d'Isly,  que  sais-je?  de  vingt  combats  encore 
où  ils  restèrent  toujours  dignes  d'eux-mêmes.  Le  colonel  Dupuch  com- 
mandait cette  vaillante  troupe,  dont  les  fanfares  animaient  la  marche 
comme  nous  traversions  la  vallée  des  Jardins,  qui  précède  Mostaganem. 

Cette  vallée,  couverte  d'arbres  fruitiers  et  de  figuiers,  est  abritée  des 
vents  de  la  mer  par  les  collines  du  rivage;  elle  est  la  promenade  ha- 
bituelle des  habitans  de  la  ville  de  Mostaganem.  On  la  (piitte  à  une 
demi-lieue  des  murailles  pour  traverser  un  terrain  où  les  colonnes  bi- 
vouaquèrent souvent ,  et  qu'illustrèrent  les  bœufs  du  maréchal  Bu- 
geaud  et  le  grand  chapeau  de  M,  de  Corcelles.  Lors  de  l'expédition  de 
Mascara,  le  maréchal  Bugeaud,  manquant  de  moyens  de  transport, 
voulut  essayer  de  tirer  parti  des  bœufs,  que  les  Arabes  habituent  a 
porter  des  fardeaux  comme  les  mulets;  on  en  réunit  un  grand  nombre, 
et  les  sacs  de  riz  et  les  sacs  de  café  furent  attachés  à  leurs  flancs.  Ce 
fut  alors  qu'un  loustic  de  régiment  composa  une  chanson  qui  se  répète 
encore  dans  le  pays,  sur  le  rhythme  et  l'air  des  Gueux  de  Béranger  : 

Les  bœufs,  les  bœufs 
Sont  bien  malheureux. 
Leur  sort  est  affreux, 
Plaignez  les  bœufs. 
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Les  bœufs  le  trouvèrent  sans  doute  ainsi,  car  à  la  première  sonnerie 
la  panique  avait  gagné  l'espèce  cornue,  et  ils  partirent  à  fond  de  train, 
semant  partout  les  vivres  confiés  à  leur  réputation  de  sagesse. 

Quant  à  M.  de  Corcelles,  il  était  resté  tout  aussi  célèbre  que  les  bœufs 
l>orteurs  du  maréchal.  Un  grand  chapeau  gris,  surmonté  d'une  plume 
d'oiseau  de  proie,  une  redingote  noire  coupée  au  milieu  par  un  grand 
ceinturon  blanc  que  tirait  un  grand  sabre;  bref,  un  Fra  Diamlo  dé- 
puté avait  produit  une  sensation  dont  on  parle  encore,  je  vous  jure, 
<|uand  on  perd  le  temps  en  causeries  comme  nous  le  faisions  en  ce 
liîoment.  Nos  joyeux  propos  pourtant  furent  interrompus;  le  tambour 
qui  battait  aux  champs  nous  ramena  auprès  du  général;  nous  entrions 
à  Mostaganem. 

Au  dire  d'un  conteur  arabe ,  deux  enfans  jouaient  pendant  le  rha- 
madan,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  qui  s'en  allait,  après  une  course 
d'une  lieue,  se  perdre  dans  la  mer.  Au  milieu  de  leurs  jeux,  le  plus 
jeune,  cueillant  un  roseau,  le  porta  à  sa  bouche,  et,  l'oflrant  ensuite  à 
son  camarade,  lui  dit  :  Muce  kranem  (suce  le  morceau  de  canne  à  su- 
cre). Hammid-el-Abid,  le  puissant  chef  de  la  tribu  des  Mehal,  débou- 
chait en  ce  moment  sur  la  colline,  et  il  entendit  les  paroles  des  en- 
fans.  Hammid  voulait  fonder  une  ville  en  ce  lieu ,  mais  il  ne  savait 
(juel  nom  lui  donner;  les  deux  enfans  le  tirèrent  d'embarras,  car  ce 
fut  ainsi,  dit  la  légende,  qu'en  l'année  1300  fut  nommée  la  ville  bâtie 
par  Hammid-el-Abid.  Quelque  répandue  que  soit  cette  légende,  le  chef 
guerrier  a  laissé  des  traces  plus  durables.  Le  fort  du  Mehal  existe  main- 
tenant encore,  et  les  travaux  exécutés  par  les  soins  de  ses  trois  filles 
ont  rendu  sa  mémoire  chère  à  tous  les  habitans,  car  ils  doivent  leurs 
aqueducs  à  la  belle  Seffouana,  leurs  jardins  à  Melloula  la  gracieuse, 
tandis  que  Mansoura,  femme  d'une  haute  piété,  attirait  la  bénédiction 
du  ciel  sur  la  ville  en  faisant  bâtir  une  mosquée  qui  lui  servit  de  tom- 
beau. C'est  sans  doute  à  ses  prières  que  Mostaganem  doit  la  prospérité 
qu'elle  eut  toujours  en  partage,  même  sous  le  chrétien  maudit. 

Une  ravine,  où  coule  le  ruisseau,  la  sépare  d'une  petite  colline  ap- 
\)elée  Matetnore.  Les  nombreux  silos  que  les  Turcs  y  avaient  creusés, 
renfermés  dans  l'enceinte  d'une  muraille  crénelée,  lui  ont  fait  donner 
ce  nom.  Les  principaux  étabhssemens  militaires  occupent  la  crête  de 
cette  colline,  d'où  l'on  découvre  une  vue  magnifique  :  —  à  vos  pieds, 
la  ville,  ses  maisons,  ses  jardins;  en  face,  la  mer  et  ses  grandes  vagues 
sans  cesse  remuées  par  le  vent  d'ouest;  sur  la  droite,  à  une  lieue,  de 
hautes  montagnes,  tandis  que  vers  la  gauche  le  regard  suit  les  sil- 
houettes boisées  des  collines  qui  longent  la  mer  dans  la  vaste  baie  de 
la  Macta,  se  relèvent  à  la  pointe  du  cap  de  Fer,  et  dressent  vers  le  ciel 
les  arêtes  dénudées  de  leurs  roches  grisâtres;  au  loin  enfin,  dans  la 
brume,  la  montagne  des  Lions.  L'horizon  est  immense,  l'œil  cepen- 
dant en  découvre  sans  peine  tous  les  détails;  mais,  si  l'air  est  humide, 
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si  aucun  vent  ne  l'agite,  comme  il  arrive  souvent  aux  approches  d'un 
gros  temps,  alors,  par  un  singulier  effet  d'optique,  les  distances  se 
rapprochent,  et  il  semble  que  quelques  coups  d'aviron  doivent  suffire 
pour  vous  amener  au  port  d'Arzeuw ,  que  l'on  aperçoit,  avec  ses  mai- 
sons blanches,  sur  le  rivage  opposé,  à  une  lieue  du  cap. 

Quatre  mille  mdigènes,  des  colons  de  tous  les  pays,  une  garnison 
nombreuse,  vivent  en  bon  accord  dans  la  ville  de  Mostaganem.  passant 
leurs  jours  sans  soucis  comme  sans  chagrins.  Le  musulman  dit  :  C'é- 
tait écrit,  et  le  baptisé  :  Qu'importe?  Le  résultat  est  le  même;  aucun  ne 
s'inquiète  du  lendemain;  le  chef  ne  veille-t-îl  pas  pour  tous?  Le  chef 
veillait  en  effet  et  voulait  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation  des 
choses;  aussi,  l'on  peut  m'en  croire  sur  parole,  le  général  n'eut  guère 
de  repos  pendant  le  peu  de  jours  qu'il  resta  à  Mostaganem.  Pour 
nous,  dès  que  la  liberté  nous  était  rendue,  nous  passions  notre  temps 
avec  les  officiers  de  chasseurs,  nos  braves  camarades,  que  nous  re- 
trouvions chaciue  soir  au  cercle  qu'ils  avaient  établi  dans  l'une  des  ba- 
raques du  quartier  de  cavalerie.  Chacun  trouvait  à  ce  cercle  la  distrac- 
tion ou  le  calme,  à  son  gré.  Les  journaux  et  les  revues  couvraient  la 
table,  les  canapés  bourrés  de  foin  invitaient  au  repos;  mais  en  re- 
vanche les  échecs  et  les  dames  étaient  la  seule  distraction  du  joueur, 
s'il  se  rencontrait  par  hasard ,  car  les  cartes  étaient  sévèrement  inter- 
dites. Dans  cette  salle,  pour  tout  ornement,  une  peinture  grise  cou- 
vrait les  murs,  une  pendule  décorait  la  cheminée,  et  les  meubles 
étaient  cachés  par  du  coutil  rayé;  mais  un  drapeau  taché  de  sang,  en- 
levé à  l'ennemi  par  Geffine,  et  deux  tambours  du  bataillon  régulier 
d'Embarek,  exterminé  à  l'Oued-Mala,  étaient  suspendus  à  la  muraille. 
Il  fait  bon  dans  cette  atmosphère  de  franchise  et  de  cordialité;  tous  ces 
hommes  revêtus  de  la  même  livrée  glorieuse  ont  rencontré  le  danger. 
leur  regard  a  vu  la  mort,  et  les  armes  dont  le  bruit  accompagne  cha- 
cun de  leurs  pas  ne  sont  pas  une  vaine  parade,  mais  bi^n  souvent  la 
protection  de  leur  vie.  Là,  quand  la  main  serre  la  main,  chacun  sait 
qu'au  besoin  elle  se  lèverait  pour  vous  porter  secours.  Compagnons  de 
fatigues  et  de  périls,  ils  étaient  sans  cesse  rapprochés  par  le  danger. 
Dans  un  pareil  milieu,  la  peine,  la  misère,  et  la  basse  jalousie,  les 
amours-propres  honteux  disparaissent  bien  vite.  Tel  était  l'esprit  de 
ce  régiment,  disons  mieux,  de  cette  famille. 

Comme  le  Juif  errant,  nous  ne  pouvions,  hélas!  noiis  arrêter  nulle 
[»art,  pas  même  aux  lieux  où  la  halte  était  la  meilleure.  Le  bateau  à 
vapeur  de  la  correspondance  laissa  en  passant  devant  Mostaganem  des 
plis  pour  le  général  de  Lamoricière,  lui  annonçant  la  prochaine  arrivée 
du  maréchal  Bugeaud  à  Oran.  Ordre  fut  aussitôt  donné  de  remonter 
en  selle,  et  deux  jours  après  nous  mettions  pied  à  terre  dans  la  cour 
du  Chàteau-NeuL 

P.   DE  GaSTELLANE. 


LE 


ROI  LOUIS-PHILIPPE 


SA  LISTE  CIVILE. 


DERNIÈRE  PARTIE.  ' 


Le  roi  me  disait  en  1847  :  «  Ce  n'est  rien  que  d'être  attaqué;  le  mal 
est  de  ne  pas  être  défendu.  »  Ces  mots  résument  et  renferment  la  loi 
fatale  de  tout  son  règne,  l'histoire  de  chacune  de  ses  luttes  et  la  pré- 
diction de  son  dernier  jour.  Le  parti  de  la  royauté  de  juillet  était  né 
d'une  opposition  de  quinze  ans.  Malgré  toute  son  habileté ,  Louis- 
Philippe  ne  put  réussir  à  en  faire  un  vrai  parti  de  gouvernement.  Con- 
damné aux  attaques  incessantes  de  la  calomnie,  il  dut  encore  [subir  les 
critiques  habituelles  de  ceux-là  même  qui  professaient  pour  lui  des 
sentimens  favorables  et  même  dévoués.  Les  bourgeois  de  Paris  ont 
crié  vive  la  réforme!  sans  être  ses  ennemis,  et  le  lendemain  du  jour  où 
leur  indifférence  et  leur  abandon  avaient  rendu  la  révolution  inévi- 
table, on  les  entendit  se  plaindre  d'avoir  été  abandonnés  par  le  prince 

(1)  Voyez  la  première  partie  clans  la  livraison  du  !•'  octobre. 
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(ju'ils  prétendaient  aimer.  Ainsi  fortifiée  dans  ses  embuseades  par  des 
auxiliaires  sur  lesquels  elle  n'aurait  pas  dû  compter,  la  calomnie  avait 
beau  jeu.  Le  succès  ne  pouvait  lui  manquer.  Le  premier  sentiment 
({u'en  éprouvèrent  les  amis  intelligens  du  pays  et  du  roi  fut  la  dou- 
leur bien  plus  que  la  surprise. 


L 


LE  ROI   LO!JlS-riIILIPPE  AU    MUSEE   DU  LOUVUE.  —  ENCOURAGEMENS  AUX  MANUFACTURES  ROTAUES, 
A   l'industrie   ET    AUX   LETTRES. 

On  le  sait  :  c'est  principalement  sur  le  terrain  de  ses  affaires  privées 
que  le  roi  se  trouvait  livré  presque  sans  défense  à  toutes  les  hostilités. 
Dans  cette  lutte  plus  directe  et  plus  intime,  il  n'était  soutenu  que  par 
)m  très  petit  nombre  de  ses  partisans  politi(|ues.  La  plupart  d'entre 
eux  semblaient  chercher  au  contraire  dans  les  libertés  de  langage  d'une 
opposition  dirigée  contre  sa  personne  une  espèce  de  compensation  po- 
pulaire à  l'appui  qu'ils  accordaient  par  leur  vote  aux  principes  mêmes 
du  gouvernement.  Involontaire  allié  de  la  calomnie,  ce  génie  malfai- 
sant de  la  critique  pénétrait  jusque  dans  le  palais  des  Tuileries.  Tandis 
•ju'au  dehors  ses  ennemis  accusaient  le  roi  de  thésauriser,  d'augmenter 
incessamment  sa  fortune,  au  dedans  des  amis  le  blâmaient  de  dépenser 
sans  mesure  et  pour  l'unique  satisfaction  d'un  goût  particulier.  Nous 
n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  le  blâme  s'adressait  surtout  aux  tra- 
vaux de  bâtimens  ordonnés  par  le  roi  dans  les  résidences  de  la  liste  ci- 
A  ile  et  du  domaine  privé.  «  Le  roi,  disait-on,  sacrifie  tout  à  la  manie  do 
iiâtir;  Fontaine  ruine  le  roi;  toutes  les  dettes  du  roi  sont  des  mémoires 
de  bâtimens.  »  Ces  formes  diverses  de  la  même  pensée  se  résumaient 
encore  en  des  termes  plus  énergi(iues  et  plus  vulgaires  :  «  Le  roi  aime 
trop  la  truelle.  » 

J'ai  souvent  entendu  le  roi  discuter  cette  épigramme;  mais  il  la  sup- 
portait avec  plus  de  résignation  (jne  toutes  les  autres.  «  Je  suis  en  trop 
bonne  compagnie  pour  ne  pas  en  prendre  mon  parti,  me  dit-il  un  jour: 
saint  Louis,  François  I",  Henri  IV,  Louis  XIV  et  Napoléon  avaient  aussi 
beaucoup  aimé  la  truelle.  Qui  le  sait  mieux  que  moi?  Ma  truelle,  à 
moi,  qu'on  fait  si  infatigable  et  si  prodigue,  est  insuffisante  à  restaurer 
fous  les  monumens  élevés  par  eux.  D'ailleurs,  ajoutait-il,  c'est  un  beau 
défaut  pour  un  prince  que  d'aimer  à  bâtir;  s'il  est  par  là  condamna 
aux  quolibets  des  hommes  de  loisir,  il  en  est  bien  consolé  par  les  béné- 
dictions de  tous  ceux  qui  travaillent.  » 

Le  roi,  si  soudain  à  la  réplique  et  si  sensible  à  la  contradiction, 
semblait  presque  se  complaire  à  ce  reproche  de  quelques-uns  de  ses 
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amis,  11  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  leur  répondre  par  im  fait 
bien  simple  et  bien  authentique:  c'est  que,  dans  le  cours  de  son  règne, 
il  a  accordé  aux  arts,  aux  lettres  et  à  la  charité  trois  fois  la  somme 
(ju'il  a  donnée  dans  le  même  temps  aux  travaux  extraordinaires  des 
palais  et  des  monumens  de  la  couronne.  Poiu"  aimer  les  arts,  Louis- 
Philippe  n'avait  qu'à  se  laisser  aller  au  courant  de  ses  souvenirs  et 
aux  goûts  de  toute  sa  vie.  Enfant,  il  avait  reçu  les  leçons  de  David  (l); 
proscrit,  il  avait  enseigné  le  dessin  à  Reichenau.  Père  de  famille,  il 
avait  fait  naître  et  développé  par  l'étude  ce  goût  des  arts  qui  distin- 
guait chacun  de  ses  enfans,  et  qui,  chez  une  de  ses  filles,  devait  s'élever 
jusqu'au  génie.  Duc  d'Orléans,  il  avait  donné  asile  dans  ses  galeries 
aux  œuvres  de  tous  les  grands  artistes  de  l'époque;  il  avait  soutenu 
d'un  patronage  efficace  le  peintre  populaire  du  drapeau  tricolore.  Il 
fut  donc  naturellement  conduit  à  chercher  dans  les  arts  un  noble  re- 
fuge contre  les  soucis  et  les  labeurs  d'une  périlleuse  royauté. 

Pendant  les  cinq  mois  de  séjour  que  le  roi  faisait  tous  les  hivers 
aux  Tuileries,  une  partie  de  ses  journées  semblait  appartenir  de  droit 
au  Louvre.  Ce  n'est  pas  que  le  roi  eût  des  heures  parfaitement  réglées 
pour  chacune  de  ses  occupations  diverses;  son  caractère,  mélange  sin- 
gulier d'ardeur  et  de  persévérance,  se  serait  plié  de  mauvaise  grâce  à 
la  discipline  absolue  d'une  régularité  parfaite.  Avait-il  commencé  un 
travail,  il  aimait  à  le  poursuivre  jusqu'au  bout,  sans  mesurer  le  temps 
qu'il  y  donnait.  Cependant  il  y  avait  dans  sa  vie  des  habitudes  géné- 
rales. Ainsi,  ses  matinées  étaient  consacrées  aux  affaires  de  famille, 
aux  intérêts  intérieurs  :  c'étaient  les  heures  de  l'intendant-général  de 
la  liste  civile,  de  l'administrateur  du  domaine  privé  et  de  l'architecte 
de  la  couronne,  M.  Fontaine.  Dans  ces  conférences  du  matin,  le  roi 
discutait  moins  les  travaux  à  ordonner  le  jour  même  que  les  projets 
d'cmbellissemens  réservés  à  l'avenir,  et  qu'il  aurait  voulu  exécuter 
immédiatement;  ces  projets  faisaient  naître  de  vives  discussions,  qui 
commençaient  souvent  par  ces  mots  :  «  Je  le  veux!  »  mais  qui  se  ter- 
minaient la  plupart  du  temps  par  ceux-ci  :  «  Vous  ne  le  pouvez  pas!  » 
Les  grandes  pensées  du  roi  venaient  échouer  le  plus  souvent  contre  les 
limites  étroites  et  invincibles  de  son  budget. 

A  midi  sonnait  l'heure  de  la  politique;  le  roi  présidait  son  conseil  ou 
travaillait  avec  ses  ministres.  Vers  deux  heures,  lorsque  les  ordres  du 
jour  des  chambres  législatives  appelaient  les  membres  du  cabinet  au 
Luxembourg  et  au  Palais-Bourbon,  le  roi,  prenant  place  à  son  bureau, 
signait  des  ordonnances,  examinait  quelques  alîaires,  ou  s'occupait  de 


(1)  Louis-Philippe,  duc  de  Chartres,  avait  eu  pour  maîtres  de  dessin  Carmontelle  et 
Bardin ,  qui  lui  donnaient  des  leçons  sous  la  surveillance  de  David ,  toujours  présent. 
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ces  correspondances  intimes  dont  la  publicité  révolutionnaire  a  si  bien 
servi  sa  renommée;  puis,  quand  le  coup  de  quatre  heures  avait  rendu 
au  silence  et  à  la  solitude  les  galeries  du  Musée,  le  roi  s'empressait 
presque  toujours  d'aller  chercher  au  Louvre  une  distraction  dont  il 
attendait  le  signal  avec  impatience.  Cet  emploi  des  heures  de  l'après- 
midi  n'était  modifié  de  temps  à  autre  que  par  des  courses  à  Versailles, 
à  Saint-Cloud,  quelquefois  à  Neuilly,  et  plus  rarement  encore  par 
tjuelques  audiences.  Pour  terminer  le  tableau  des  habitudes  ordinaires 
de  la  vie  du  roi,  nous  ajouterons  que  chaque  soir,  hors  le  mardi  et  le 
vendredi,  qui,  dans  les  deux  dernières  années,  avaient  été  réservés  à 
l'intimité  de  la  famille,  les  salons  des  Tuileries  s'ouvraient  aux  ambas- 
sadeurs, aux  membres  des  deux  chambres  et  à  tous  les  fonctionnaires 
d'un  rang  élevé.  Les  visiteurs  trouvaient  dans  le  roi,  de  huit  à  dix 
heures  et  demie ,  un  interlocuteur  toujours  prêt  à  accueillir  les  con- 
versations sérieuses  et  utiles.  A  dix  heures  et  demie,  le  roi  reprenait  le 
chemin  de  son  cabinet.  C'est  alors,  au  milieu  du  silence  et  de  l'iso- 
lement des  premières  heures  de  la  nuit,  qu'il  mettait  à  profit  les  seuls 
momens  qui  lui  eussent  réellement  appartenu  dans  la  journée;  c'est 
alors  qu'il  se  recueillait  sur  les  affaires  importantes  soumises  à  son 
examen  ou  sur  les  grandes  questions  du  moment.  Ce  travail,  toujours 
prolongé,  toujours  abandonné  avec  regret,  n'était  le  plus  souvent  in- 
terrompu que  par  les  avertissemens  de  la  reine  ou  de  Madame  Adé- 
laïde. Enfin,  vers  une  ou  deux  heures  du  matin,  le  roi  consentait  à 
prendre  quelque  repos,  pour  recommencer  le  lendemain  le  cours  de 
sa  vie  laborieuse. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  comme  nous  venons  de  le  dire,  la 
porte  intérieuie  qui  sépare  le  Louvre  des  Tuileries  s'ouvrait  pour  la 
visite  presque  quotidienne  du  roi.  C'était  comme  une  frontière  posée 
entre  le  domaine  de  la  politique  et  le  royaume  des  arts.  Quand  le  roi 
l'avait  franchie,  il  semblait  respirer  plus  à  l'aise;  il  se  livrait  avec  ar- 
deur au  gouvernement  de  cet  empire,  où  la  volonté  est  plus  libre,  le 
bienfait  plus  rapide,  l'impartialité  plus  facile.  Il  n'est  pas  une  de  ses 
visites  qui  n'ait  soulevé  ou  résolu  une  question  d'art;  il  n'en  est  pas 
une  qui ,  en  assurant  à  un  peintre  ou  à  un  sculpteur  des  travaux  tou- 
jours vivement  ambitionnés,  n'ait  été  pour  quelques  artistes  un  en- 
couragement ou  une  espérance.  A  cette  heure  de  sérieux  loisirs,  le  royal 
visiteur  venait,  par  un  examen  personnel,  par  ses  indications  ou  ses 
conseils,  s'associer  aux  œuvres  qui  devaient  plus  tard  prendre  place 
dans  les  palais  de  la  couronne.  Ainsi ,  sur  plus  de  trois  mille  objets 
d'art  commandés  sous  son  règne,  il  n'en  est  presque  pas  un  seul  dont 
il  n'ait  inspiré  la  pensée,  soigneusement  examiné  l'esquisse,  et  arrêté 
les  dernières  dispositions.  Le  roi  n'était  donc  pas  seulement  architecte, 
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comme  on  l'a  dit  souvent:  c'était  aussi  un  artiste;  senleuient  il  l'étail 
avec  ses  idées,  avec  ses  goûts,  avec  sa  nature  particulière.  Ainsi  l'art, 
comme  le  style,  comme  la  parole,  n'était  pas  pour  Louis-Piiilipi)e  un 
but.  mais  un  moyen,  un  instrument  subordonné.  11  dédaignait  un  peu 
la  forme,  quand  elle  ne  s'attachait  pas  à  traduire  une  pensée  pratique, 
une  idée  vraie,  un  souvenir  exact.  Le  roi  n'aimait  ni  le  roman  histo- 
rique dans  les  lettres  ni  le  style  allégorique  dans  les  arts;  avant  tout,  il 
poursuivait  les  idées  pratiques  sur  le  terrain  des  affaires,  la  pensée  sou? 
le  style  dans  les  lettres,  la  vérité  dans  la  peinture.  11  réprouvait  les  poses 
et  les  scènes  de  convention  inspirées  par  la  superstition  de  certaines 
règles.  Il  allait  plus  loin  :  il  voulait  que  les  personnages  fussent  exac- 
tement ceux  de  l'époque  qu'avait  à  retracer  le  peintre;  il  voulait  que 
la  représentation  matérielle  des  faits  fût  aussi  fidèle  que  l'histoire.  L;t 
est  l'explication  de  sa  froideur  instinctive  pour  les  brillantes  allégo- 
ries de  Rubens,  si  chères  à  Henri  IV.  En  dépit  de  la  puissance  de  Le- 
brun et  de  la  grâce  de  Mignard ,  il  se  sentait  peu  de  goût  pour  l'O- 
lympe et  pour  les  Romains  de  1660.  Généralement,  le  petit-fils  de 
Louis  XIV  n'avait  accepté  l'héritage  de  son  aïeul  que  sous  bénéfice 
d'inventaire.  Dans  les  arts  en  particulier,  il  ne  voulut  recueillir  d'autre 
legs  que  celui  de  la  pensée  souveraine  qui  avait  inspiré  à  Rigaud  ses 
irréprochables  portraits,  à  Lebrun  et  à  Van  der  Meulen  leurs  scènes 
historiques,  leurs  magnifiques  batailles.  Louis-Philippe  faisait  restau- 
rer à  Versailles  avec  un  soin  religieux  les  dieux  et  les  déesses  de  sa 
faunlle;  cette  restauration  n'avait  toutefois  d'autre  but  que  de  conser- 
ver les  souvenirs  d'une  époque  qui  avait  vu  le  génie  de  l'art  s'égarer  e( 
se  perdre  dans  le  délire  de  la  flatterie.  Ces  souvenirs  répugnaient  dou- 
blement à  ses  goûts  comme  artiste,  à  ses  opinions  comme  roi;  sa  con- 
science d'artiste  se  raidissait  contre  le  faux  goût  et  les  exagérations  du 
passé;  peut-être  l'emporta-t-elle  quelquefois  trop  loin  dans  le  mouve- 
ment contraire  :  c'est  la  loi  de  toute  réaction,  même  la  plus  légitime. 
La  peinture  et  la  sculpture  doivent  sans  doute  prêtera  l'histoire  le  se- 
cours de  la  forme  vivante  et  de  l'exemple  en  action;  mais  elles  ne  se 
rapprochent  d'un  tel  but  que  par  de  libres  excursions  dans  le  mond*' 
de  la  pensée. 

Quoi  (ju'il  en  soit,  la  constante  préoccupation  de  Louis-Philippe  fui 
de  donner  à  l'art  une  direction  exclusivement  historique  et  nationale  : 
ni  le  temps  ni  la  dépense  ne  lui  coûtaient  pour  réaliser,  malgré  les  dis- 
tances et  les  instrumens  d'exécution,  cette  idée,  assez  souvent  dans 
son  esprit  voisine  de  l'intérêt  politique.  Pour  être  toujours  à  même  de 
s'assurer  que  ses  intentions  étaient  fidèlement  suivies,  il  avait  fait  dis- 
poser au  Louvre  un  certain  nombre  d'ateliers.  Là,  les  peintres  les  plus 
habituellement  employés  par  lui  étaient  admis  à  exécuter  leurs  œuvres; 
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là,  pour  le  roi  des  Français  comme  autrefois  Callotpour  Richelieu.  Bia- 
lictti  pour  Napoléon,  M.  Siméon  Fort  retraçait,  dans  des  plans  topo- 
jirapliiques  dessinés  à  \ol  d'oiseau,  toute  une  campagne  militaire;  là 
M.  Giidin  devait  reproduire  l'histoire  entière  de  la  marine  française,  si 
j,dorieuse  jusque  dans  ses  revers;  là  enfin,  plus  (ju'en  tout  autre  lieu, 
il  était  loisible  à  l'observateur  de  saisir  sur  le  fait  cette  passion  de  la 
vérité  historique  qui  ne  permettait  jamais  que  le  fond  fût  sacrifié  à  la 
forme. 

En  184.1,  le  roi  avait  donné  pour  programme  à  M.  Couder  la  fédé- 
ration de  1790,  Le  peintre  avait  choisi  pour  théâtre  d(;  son  action  les 
abords  de  la  grande  estrade  où  le  roi  Louis  XYl  et  l'assemblée  natio- 
nale avaient  pris  place  en  face  de  l'autel  de  la  patrie.  Autour  de  cette 
estrade  s'agitait  une  foule  qui  semblait  vouloir  se  précipiter  vers  l'au- 
tel, prête  à  jurer  de  mourir  pour  cette  patrie,  divinité  favorite  de 
l'emphase  révolutionnaire;  là  se  pressaient,  non  loin  des  membres  de 
l'assemblée  nationale,  des  hommes,  des  femmes,  des  citoyens  de  toutes 
les  classes,  de  costumes  et  de  lieux  divers  :  c'était  un  grand  effet  tiré 
d'un  beau  désordre;  l'artiste  satisfait  de  son  esquisse  attendait  avec 
confiance  le  juge  royal.  Le  roi  arriva,  n'ayant  qu'un  moment  à  lui;  il 
examina  l'esquisse,  et  se  borna  à  dire  en  souriant  :  «  Monsieur  Couder, 
vous  aimez  le  désordre;  nous  en  reparlerons.  »  Le  peintre,  tout  plein  de 
sa  pensée,  ne  songea  même  pas  à  interpréter  ces  paroles  et  se  mit  à 
l'œuvre.  C'était  au  début  du  printemps,  lorsque  les  premiers  beaux 
jours  appelaient  d'abord  le  roi  à  Neuilly,  lui  i)ermettaient  d'aller  plus 
tard  s'établir  à  Saint-Cioud,  et  de  se  rapprocher  des  ateliers  de  Ver- 
sailles, momentanément  préférés  à  ceux  du  Louvre.  M.  Couder  eut  donc 
le  temps  de  poursuivre  son  œuvre;  elle  était  presque  achevée,  lorsque 
le  roi  reparut  au  Louvre.  Quand  il  vit  le  tableau  :  «  C'est  une  belle 
peinture,  dit-il;  mais  ce  n'est  pas  la  fédération  de  1790.  Vous  vous  êtes 
trompé  d'époque,  monsieur  Couder;  en  90,  la  minorité  n'était  pas 
encore  devenue  maîtresse  de  la  révolution.  Le  désordre  était  sur  le  se- 
cond plan;  pourquoi  l'avoir  mis  au  premier?  Tous  ces  gens-là  semblent 
vouloir  escalader  le  trône  ou  ébranler  l'autel  de  la  patrie  :  ils  ne  le  fe- 
ront que  trop  tôt.  Où  sont  les  cent  trente  mille  acteurs  de  cette  grande 
scène,  députations  accourues  des  divers  points  du|territoire?  Où  est 
cette  acclamation  solennelle  d'une  grande  force  organisée  qui  était 
alors  plus  nationale  que  révolutionnaire'?  J'y  étais,  monsieur  Couder, 
j'ai  vu  tout  ce  que  je  viens  de  vous  rappeler;  cela  vaut  mieux  que  ce  qui 
a  suivi  cette  journée  de  près  ou  de  loin.  Voilà  la  vérité  de  votre  sujet; 
abordez-le  franchement,  et  recommencez  votre  tableau.  » 

On  comprend  le  désespoir  de  l'artiste,  la  lutte  qu'il  intama  et  qu'il 
soutint  avec  le  roi  au  nom  de  son  œuvre  presque  achevée,  au  nom  des 
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difficultés  d'exécution  que  devaient  offrir  le  froid  aspect  de  la  foule 
officielle  se  pressant  sur  l'estrade  et  la  monotonie  de  ces  lignes  im- 
menses se  déployant  parallèlement  dans  toute  l'étendue  du  Champ-de- 
Mars.  L'ancien  duc  de  Chartres,  fidèle  au  témoignage  historique  de  ses 
souvenirs  personnels,  fut  inébranlable  et  persista.  Cependant  le  direc- 
teur des  musées  intervint  pour  faire  observer  que  le  prix  du  tableau 
-ivait  été  fixé  à  23,000  fr.  et  qu'il  était  presque  terminé.  «  Eh  bien  !  dit 
le  roi,  Montalivet  donnera  2.^,000  fr.  de  plus;  c'est  une  rature  un  peu 
chère,  mais  je  la  dois  à  l'histoire.  » 

Cette  anecdote  fera  mieux  comprendre  que  tout  ce  que  je  pourrais 
dire  la  persévérance  scrupuleuse  et  désintéressée  de  Louis-Philippe  à 
imprimer  le  cachet  de  la  vérité  historique  aux  œuvres  de  l'art  sous  son 
règne.  Pour  atteindre  ce  but,  le  roi  ne  reculait  devant  aucun  sacri- 
fice. Des  doutes  s'élevaient-ils  sur  l'époque  ou  les  détails  d'un  fait,  sur 
le  lieu  qui  en  avait  été  le  théâtre,  sur  le  costume  ou  les  traits  d'un 
personnage;  des  recherches  et  des  acquisitions  de  livres,  de  cartes,  de 
plans  ou  de  portraits  venaient  bientôt  en  aide  aux  études  des  peintres 
ou  des  sculpteurs;  des  mouleurs  habiles  étaient  envoyés  au  loin  pour 
consulter  et  reproduire  les  monumens;  enfin  les  artistes  eux-mêmes 
allaient  visiter,  aux  frais  de  la  liste  civile,  les  lieux  témoins  des  scènes 
«juils  devaient  reproduire  (1). 

Les  visites  que  le  roi  faisait  au  Musée  pendant  l'hiver  prenaient  une 
activité  nouvelle  quand  l'exposition  avait  ouvert  le  Louvre  aux  ou- 
vrages des  artistes  vivans.  Avant  1830,  les  expositions  avaient  lieu  tous 
les  deux  ans.  Dès  la  seconde  année  de  son  règne,  Louis-Philippe  les 
rendit  annuelles.  C'est  assurément  un  principe  fort  contestable  que 
celui  des  expositions  annuelles  substituées  aux  expositions  biennales. 
Le  premier  système  peut  être  plus  favorable  à  l'activité  industrielle  de 
l'art;  mais  le  second  ne  protite-t-il  pas  davantage  à  l'art  sérieux,  qui 
préfère  l'honneur  au  profit,  la  gloire  à  la  fortune?  C'est  une  question 
toujours  pendante  que  j'indique  et  que  je  n'entends  ni  discuter,  ni 
trancher  ici.  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  professe  à  cet  égard,  on 
peut  du  moins  affirmer  que  le  roi  témoignait  ainsi  d'une  sollicitude 
toujours  impatiente  de  se  manifester.  Le  résultat  inévitable  des  expo- 


(1)  Plusieurs  artistes  ont  fait  ainsi  des  excursions  lointaines  aussi  profitables  à  l'iiis— 
toire  qu'aîix  arts;  nous  citerons  en  première  ligne  M.  Horace  Vernet,  qui  figure  pour 
843,000  francs  dans  les  acquisitions  ou  les  commandes  ordonnées  par  Louis-Philippe. 
M.  Horace  Vernet  avait  reçu  du  roi  l'honorable  mission  de  perpétuer  sur  la  toile  la  mé- 
moire des  récentes  et  glorieuses  campagnes  de  nos  armées  de  terre  et  de  mer  eu 
Afrique  et  au  Mexique.  Il  n'est  pas  une  seule  de  ces  grandes  scènes  que  M.  Vernet  n'ait 
reproduite  à  l'aide  de  dessins  faits  pendant  l'action  par  des  témoins  oculaires  ou  re- 
cueillis par  lui-même  sur  le  terrain. 
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sitioiis  ammeiies  était  en  etlet  de  doubler  au  moins  pour  lui  i(,'S  dé- 
penses qu'entraînait  chacune  d'elles.  Ce  surcroit  de  dépenses  doit  être 
évalué  à  I  million  pour  la  durée  du  règne.  Louis-Philippe  trouvait 
ainsi  l'occasion  d'assister  en  quelque  sorte  à  la  naissance  et  au  pro- 
■grës  de  tous  les  talens.  11  accomplissait  cette  paternelle  mission  avec 
une  constance  religieuse  et  parfaitement  impartiale.  La  point  de  re- 
commandations, point  de  préférences  politiques,  point  de  considéra- 
tions étrangères  à  l'art  :  l'œuvre  seule  parlait  pour  l'artiste.  Chaque 
jour,  à  la  même  heure,  le  roi  venait  reprendre,  le  crayon  en  main,  la 
revue  commencée  la  veille;  chaque  fois  qu'une  œuvre  d'art  lui  parais- 
sait sortir  de  la  ligne  commune  soit  par  l'exécution,  soit  même  par  la 
nature  du  sujet,  il  l'inscrivait  sur  un  livre!  disposé  à  cet  effet.  Cette 
étude,  qui  embrassait  chaque  année  plus  de  3,.^00  objets  d'art,  pour- 
suivie jusqu'à  son  terme  avec  une  infatigable  persévérance,  était  remise 
plus  tard  au  directeur  des  musées  pour  avoir  ses  observations  et  servir 
de  base  aux  propositions  définitives  qui  devaient  être  soumises  au  roi 
par  r  in  tendant-général  de  la  liste  civile. 

Dans  une  de  ces  revues  annuelles,  le  roi  avait  remarqué  une  aqua- 
relle signée  d'un  nom  inconnu,  et  qui  représentait  un  engagement  de 
quelques  soldats  français  avec  les  Arabes.  L'exécution  était  élégante 
et  facile;  la  scène  était  rendue  avec  tant  de  vérité,  que  l'auteur  avait  dû 
la  voir  de  près.  L'œuvre  plut  au  roi.  Cette  idée  d'un  peintre  mêlé  au 
combat  qu'il  reproduit  alla  droit  à  son  cœur;  il  inscrivit  l'aquarelle 
sur  son  carnet.  Le  roi  ne  s'était  pas  trompé  :  c'était  bien  l'œuvre  d'un 
des  plus  braves  officiers  de  l'armée;  cet  officier,  c'était  l'un  de  ses  fils, 
le  duc  de  Nemours,  soldat  de  la  glorieuse  campagne  de  Constantine, 
devenu  le  peintre  de  l'un  de  ses  brillans  épisodes.  Le  père  ému  plaça 
l'œuvre  anonyme  dans  le  cabinet  où  il  passait  les  premières  heures  de 
la  journée;  les  mains  sacrilèges  du  :24  février  ont  profané  et  détruit 
ce  touchant  souvenir  des  visites  de  Louis-Philippe  au  musée  du 
Louvre. 

Cependant  les  conséquences  du  travail  personnel  du  roi  ne  se  bor- 
naient pas  aux  acquisitions  de  tableaux,  de  sculptures  et  de  dessins 
ordonnées  par  lui  à  la  suite  des  expositions.  Ce  travail  servait  encore 
de  base  à  une  série  de  propositions  ou  de  mesures  qui  avaient  toutes 
pour  objet  d'honorer  l'art  ou  de  l'encourager.  C'est  ainsi  qu'à  la  suite 
du  rapport  annuel  du  directeur  des  musées  sur  l'exposition  du  Louvre, 
le  roi  autorisait  l'intendant-général  de  la  liste  civile  à  désigner  plu- 
sieurs artistes  pour  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur,  à  décerner  des 
médailles  d'or  aux  auteurs  des  meilleurs  ouvrages,  à  donner  des  sub- 
ventions aux  plus  malheureux.  En  outre,  le  roi  lui-même  faisait  un 
grand  nombre  de  commandes  aux  maîtres  de  l'art  et  à  leurs  plus  bril- 
lans élèves.  Plus  de  mille  médailles  d'or  accordées  et  une  dépense  de 
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11  millions  environ  constituent  la  somme  d'encouragemens  directs  que 
Louis-Philippe  a  dispensés  personnellement  aux  artistes  pendant  la 
durée  de  son  règne. 

Les  visites  royales  devaient  être  un  bienfait  pour  le  Musée  lui-même. 
La  pénurie  d'une  liste  civile  restreinte  et  obérée  mettait  le  roi  dans 
l'impuissance  d'achever  le  Louvre  à  ses  frais  :  le  parlement,  dans  un 
accès  d'économie  mal  raisonnée,  lui  en  avait  refusé  les  moyens;  mais^ 
si  le  vieux  monument  devait  rester  inachevé,  Louis-Philippe  voulail; 
du  moins  lui  rendre  la  vie  en  tournant  tous  ses  efforts  vers  les  arts 
qui  en  font  la  gloire,  vers  le  Musée  qui  en  est  lame.  Au  moment 
où  Louis-Philippe  est  monté  sur  le  trône,  le  Musée,  noblement  accru 
déjà  par  la  munificence  du  roi  Charles  X,  contenait  six  grandes  col- 
lections. Il  n'est  pas  une  seule  de  ces  collections  qui  n'ait  été  plus  ou 
moins  agrandie  et  augmentée  de  1831  à  1848,  pas  une  seule  qui  n'ait 
reçu  des  dispositions  nouvelles,  dans  la  pensée  de  favoriser  les  jouis- 
sances du  public  éclairé  et  les  études  des  artistes.  Pour  compléter 
l'ensemble  des  écoles  étrangères,  le  roi  dota  même  le  Louvre  d'une  col- 
lection de  tableaux  espagnols  achetés  à  ses  frais,  et  qui  coûtèrent  plus 
de  1,300,000  francs. 

Pendant  ces  dix-sept  années,  le  roi  porta  son  attention  sur  l'école 
française,  sur  la  collection  des  dessins,  sur  le  Musée  de  Marine,  sur 
l'étude  de  l'antiquité  par  les  modèles,  enfin  sur  les  collections  nou- 
velles, d'un  si  haut  intérêt  pour  l'art  et  pour  l'histoire,  que  pouvaient 
fournir  les  récentes  découvertes  faites  en  Assyrie,  dans  l'Asie-Mineure 
«ît  dans  l'Afrique  française.  Au  moment  de  la  révolution  de  février,  la 
plus  grande  partie  de  ces  dispositions  était  terminée;  ce  qui  restait  à 
faire  était  ordonné  ou  déjà  môme  en  cours  d'exécution. 

Plusieurs  salles  furent  spécialement  consacrées  à  l'art  français.  Les 
unes  étaient  destinées  aux  copies  des  tableaux  de  l'école  italienne  par 
les  anciens  élèves  de  l'école  de  Rome,  les  autres  devaient  recevoir  ex- 
clusivement les  œuvres  des  maîtres  français;  déjà  pleines  de  chefs- 
d'oHivre,  trois  de  ces  salles  avaient  été  placées  sous  l'invocation  des 
noms  les  plus  glorieux  :  Poussin,  Lesueur,  Joseph  Vernet.  La  collec- 
tion de  dessins  de  maîtres  trop  long-temps  négligée  recevait  un  laige 
développement.  L'exposition  de  cette  dernière  collection,  qui  ne  comp- 
tait (jue  quatre  cents  dessins  sous  l'empire  et  sous  la  restauration,  <în 
présentait  près  de  deux  mille  à  la  fin  de  1847. 

Le  Musée  de  Marine,  largement  amélioré,  fut  disposé  au  second 
étage  du  Louvre,  qui  n'était,  avant  1830,  qu'un  dépôt  de  décombres, 
et  n'avait  reçu  depuis  lors  aucune  destination.  Enfin  le  rez-de-chaussée 
de  l'antique;  palais,  restauré  et  déblayé  à  grands  frais,  ouvrit  au  pu- 
blic ses  vastes  salles,  qui  avaient  reçu  six  collections  où  l'art  devait 
trouver  encore  de  précieux  modèles,  où  l'archéologie  devait  puiser  de 
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nouvelles  lumières.  Louis-Philippe  avait  veillé  lui-même  à  ces  pro- 
;j,rès  inteh'icurs  du  Louvre;  il  les  suivait  assidiiment  dans  ses  visites 
quotidiennes  (1).  La  monarchie  consacrait  au  Musée  une  dépense  de 
902,000  francs  (année  moyenne  de  1838  à  1847);  dès  les  premiers  jours 
de  son  avènement,  le  gouvernement  provisoire  a  réduit  d'un  tiers  cette 
liste  civile  des  beaux  arts. 

A  côté  du  inusée  du  Louvre,  que  le  roi  Louis-Philippe  avait  traité 
comme  le  sanctuaire  et  la  grande  école  de  l'art ,  venaient  naturelle- 
ment se  placer  les  matmfactures  de  Sèvres,  des  Gobelins  et  de  Beau- 
vais.  Grâce  à  de  larges  sacritices,  ces  établissemens  anciens,  symboles 
de  l'art  industriel,  ne  déchurent  pas  du  rang  qui  leur  appartenait 
sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV.  Le  roi  Louis-Philippe  aimait  snr- 
tout  à  suivre  les  travaiLx  de  la  manufacture  de  Sèvres  et  à  visiter  les 
habiles  artistes  qui  y  font  revivre  les  succès  et  la  renommée  de  leurs 
[)rédécesseurs.  M.  Brongniart,  le  vénérable  et  savant  ami  de  Cuvier, 
avait  été  chargé  en  1801,  par  le  premier  consul,  de  réorganiser  et  de 
diriger  la  manufacture  de  Sèvres;  le  roi  le  trouva  encore  et  le  main- 

(1)  Le  tableau  suivant  embrasse  le  développement  successif  des  collections  du  Louvre. 
DÉPENDANCES  DU  MUSÉE 


SOIS  l'empire. 

sous   LA  RESTAURATION. 

La  Grande-Galerie. 

La  Galerie  des  Antiques. 

La  Grande-Galerie. 

Cinq  salles  de  sculpture  mo- 
derne. 

La  Galerie  des  Antiques. 
La  Galerie  des  Dessins, 

Le  Musée  Charles  X,  composé 
de  10  salles. 

La  Galerie  des  Dessins. 

Le  3Iusée  de  Marine,  composé 
de  4  salles. 

Le  nombre  des  gardiens  s'éle- 
vait à  17. 

Le  nombre  des  gardiens  s'éle- 
vait à  25  sous  Louis  XVIII, 
et  à  54  sous  Charles  X. 

sous    LOLIS-PHILIPPE. 


La  Grande-Galerie. 

La  Galerie  dos  Anli{(ues. 

îi  salles  de  sculpture  moderne. 

Galeries  assyriennes. 

Plâtres  antiques  dont  le  Musée  ne 

possède  pas  les  originaux. 

Anliquités  algériennes. 

Monumens  de  l'Egypte. 

Moulage  de  divers  monumens  du 

moyen-àge. 

Le  Musée  Charles  X,  composé  de 

10  salles. 

Galerie  des  Dessins  (il  salles). 

Musée  espagnol  (5  salles). 

Collection  Slandish  (7  salles). 

École  française. 

Copies  faites  par  les  élèves  de  l'école 

de  France  à  Rome. 

Musée  de  Marine  (H  salles.) 


Le  nombre  des  gardiens  s'élevait  à 
67  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe. 

L'accroissement  des  collections  anciennes  et  le  classement  des  nouvelles  ont  eu  lieu 
par  les  soins  et  sous  la  direction  de  M.  le  comte  de  Forbin  de  1830  à  1841,  et  de  son 
digne  successeur,  M.  de  Gaillcux,  de  1841  à  1848. 
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tint  à  la  tête  de  cet  établissement.  11  l'appelait  souvent  pour  s'entre- 
tenir avec  lui  des  moyens  de  rendre  à  la  célèbre  manufacture  son 
ancien  éclat ,  d'y  agrandir  le  domaine  de  l'art  et  de  la  science  par  la 
résurrection  des  verrières  et  des  émaux.  Déjà,  en  1828,  de  premiers 
essais  de  verrières  avaient  été  faits  à  Sèvres  par  ordre  du  roi  Cliarks  X; 
mais,  jusqu'en  1830,  la  somme  des  nouveaux  produits  n'avait  pas  dé- 
passé 12,000  francs.  Ce  n'est  en  réalité  que  sous  le  règne  et  par  les 
soins  presque  personnels  du  roi  Louis-Philippe  ({ue  l'art  du  xvi*^  siècle, 
l'art  de  Jean  Cousin  et  de  Bernard  Palissy,  reprit  un  grand  et  véri- 
table essor.  Cent  soixante-cinq  verrières,  dont  quelques-unes  de  la 
plus  grande  dimension,  furent  successivement  ordonnées  et  termi- 
nées; trente-huit  décorent  aujourd'hui  un  certain  nombre  d'églises 
que  Louis-Philippe  en  a  gratifiées.  La  fabrication  des  émaux  n'a  été 
introduite  à  Sèvres  que  plus  récemment,  en  4845.  Encouragé  par  le 
roi ,  M.  Brongniart  dirigea  tous  les  efforts  de  sa  verte  vieillesse  vers 
cet  art  presque  oublié,  qui  avait  jeté  un  si  vif  éclat  en  France  depuis 
les  produits  de  Limoges  au  \W  siècle  jusqu'aux  grands  travaux  de 
Pierre  et  Jean  Courteis  au  xvi*^  siècle  et  aux  chefs-d'œuvre  de  Peiitof 
sous  Louis  XIV. 

Le  roi  mettait  d'autant  plus  d'ardeur  à  encourager  la  manufacture 
de  Sèvres,  qu'il  favorisait  par  là  même  les  progrès  de  toutes  les  indus- 
tries qui  se  rattachent  à  l'art  céramique.  C'est  encore  dans  cette  pen- 
sée qu'une  subvention  royale  permit  à  MM.  Brongniart  et  Riocreux  de 
publier  leur  ouvrage  intitulé  :  Description  du  Musée  céramique  de  Sèvres, 
et  que  des  acquisitions  nombreuses  tinrent  donner  à  ce  musée  une 
importance  toute  nouvelle.  Au  1"  août  1830,  l'inventaire  du  Musée 
céramique  se  composait  de  -i,230  numéros,  en  y  comprenant  la  collec- 
tion de  vases  grecs  donnée  à  la  manufacture  par  Louis  XVI;  du  1"  août 
1830  au  24  février  1848,  le  musée  s'est  enrichi  d'un  grand  nombre  de 
poteries,  faïences  et  verres  antiques  de  presque  tous  les  pays  du  monde, 
qui  ont  nécessité  l'addition  de  4,500  autres  numéros.  Plusieurs  de  ces 
acquisitions  ont  eu  une  véritable  influence  sur  les  progrès  des  arts 
industriels  en  France  :  c'est  ainsi  que  les  verres  de  Bohême  rapportés 
de  Francfort  par  M.  Brongniart  en  \  835  peuvent  être  considérés  comme 
les  premiers  modèles  dont  se  sont  inspirées  les  cristalleries  de  Saint- 
Louis,  de  Baccarat,  les  verreries  de  Plaine  de  Walsh,  pour  arriver  en 
quelques  années  aux  magnifiques  produits  qui  ont  figuré  dans  les  der- 
nières expositions.  Je  craindrais  de  in'être  étendu  avec  trop  de  complai- 
sance sur  les  effets  de  la  généreuse  bienveillance  du  roi  pour  la  manu- 
facture de  Sèvres,  si  cette  bienveiJiance  n'attestait  pas  une  fois  de  plus 
sa  sollicitude  pour  l'industrie  française  tout  entière.  A  peine  intronisé, 
le  gouvernement  provisoire  a  réduit  d'un  (}uart  environ  le  crédit  des 
manufactures  nationales  :  la  monarchie  leur  avait  alloué  en  1847  une 


LE   ROI   LOUIS-PHILIPPE   ET   SA   LISTE   CIVILE.  519 

somme  de  836,7ri9  Ir,;  la  république  du  24  février  a  fait  descendre  ce 
chiffre  à  639,000  fr.  Louis-Philippe  se  plaisait  à  encourager  plus  direc- 
tement encore  le  commerce  et  l'industrie;  nous  nous  bornerons  à  con- 
stater qu'il  accordait  un  encouragement  annuel  de  plus  de  450.000  fr. 
en  commandes  et  en  acquisitions  aux  manufactures  de  Lyon,  de  Tours, 
d'Amiens,  en  même  temps  qu'à  l'industrie  parisienne  (1). 

Le  roi  parlait  souvent  avec  fierté  des  progrès  que  l'agriculture,  le 
premier  de  tous  les  arts  français,  avait  pu  et  devait  encore  accomplir 
sous  les  auspices  de  la  politique  pacifique  et  libérale  de  son  gouA  erne- 
ment.  Toutefois  ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  protéger  l'agriculture; 
il  voulut  descendre  lui-même  dans  la  lice  et  rivaliser  d'etl'orts  et  de 
sacrifices  avec  les  agriculteurs  français.  Frappé  de  la  dégénérescence 
de  (juelques-unes  de  nos  races  chevalines,  il  se  préoccupa  surtout  de 
cette  branche  importante  de  l'industrie  agronomique.  Déjà  le  haras 
de  Meudon,  habilement  dirigé  par  les  princes  ses  fils,  avait  rendu  de 
grands  services  en  popularisant  les  mérites  du  pur-sang  anglais;  le 
roi  agrandit  la  question  en  cherchant  à  la  rendre  plus  pratique.  Il  se 
proposa  de  régénérer  les  races  françaises  de  selle,  de  carrosse  et  de 
travail,  en  remontant  pour  ainsi  dire  à  leur  meilleure  origine,  c'est-à- 
dire  en  croisant  les  plus  beaux  types  que  l'on  pourrait  encore  se  pro- 
curer avec  la  race  arabe  la  plus  pure.  C'était  recommencer  au  profit  de 
la  France  l'heureuse  et  féconde  expérience  que  l'Angleterre  avait  faite 
au  xvi'=  siècle.  Une  occasion  s-'ofirit  bientôt  à  lui  d'entreprendre  cette 
œuvre,  qui  devait  donner  à  l'agriculture  des  auxiliaires  plus  robustes 
et  à  l'armée  une  cavalerie  plus  agile  et  plus  durable. 

A  la  fin  de  l'année  1842,  Méhémet-Ali  envoya  v,n  présent  au  roi  sept 
de  ses  plus  purs  étalons,  choisis  i)ar  lui-même  et  issus  de  la  race  arabe 
la  plus  précieuse,  l'espèce  nedjdi.  Dès  les  premiers  mois  de  1843,  Louis- 
Philippe  fondait  un  haras  arabe  dans  le  parc  de  Saint-Cloud,  qu'il  do- 
tait ainsi  d'un  des  plus  beaux  établissemens  hippiques  qu'on  ait  jamais 
vus.  Les  premiers  essais  eurent  bientôt  le  meilleur  résultat,  et  de  nou- 
veaux étalons  arrivèrent  de  Maseate  et  du  Maroc.  Le  parc  de  Saint- 
Cloud  étant  trop  étroit  pour  sa  nouvelle  destination ,  le  roi  résolut  de 
faire  du  parc  de  Versailles  le  centre  des  grandes  expériences  qu'il  al- 
lait tenter  pour  Futilité  du  pays.  Un  nouvel  et  vaste  étabhssement  hip- 
pique y  fut  créé;  mais  ses  développemens  furent  arrêtés  par  la  révolu- 
tion de  1848.  Déjà  l'état  et  les  particuliers  commençaient  à  recueilhr 
les  fruits  de  la  munificence  royale  :  le  roi  avait  permis  que  trois  de 
ces  étalons  arabes  prissent  place  pour  quelques  années  dans  les  haras 
de  Tarbes,  de  Pau  et  du  Pin ,  et.  beaucoup  de  propriétaires  des  con- 

(I)  Ces  encouragemens  étaient  prélevés  sur  le  million  que  Louis-Philippe  consacrait 
chaque  année  au  service  du  mobilier  de  la  couronne. 
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trées  même  les  plus  éloignées  avaient  envoyé  an  haras  de  Versailles 
des  jumens  qni  y  étaient  reeues  gratuitement.  Le  roi  a  dépensé  pour 
les  frais  de  premier  établissement  du  haras  arabe  de  Saint-Cloud  et 
de  Versailles  plus  de  600,000  francs.  La  dépense  totale  de  l'entretien 
montait,  en  1848,  à  plus  de  "280,000  francs.  Cette  subvention  devait 
croître  chaque  année  (I).  Un  débris  de  ces  beaux  établissemens  aura 
été  du  moins  sauvé,  grâce  aux  efforts  éclairés  de  M.  Vavin,  liquida- 
teur de  la  liste  civile.  Quarante  des  plus  beaux  étalons  du  haras  arabe 
ont  été  acquis  par  l'état  le  !  '  août  1850,  moyennant  100,000  fr.  Ce 
prix  pourtant  n'était  qu'illusoire  pour  le  propriétaire,  car  l'entretien 
de  ces  chevaux  avait  été  laissé  à  sa  charge  pendant  près  de  deux  ans  : 
il  ne  recevait  en  réalité  que  40,000  fr.  tout  au  plus;  mais  le  prince  qui 
n'avait  pas  hésité  à  payer  350,000  fr.  le  haras  de  Meudon .  qui  avait 
dépensé  en  outre  dans  lensemble  de  ses  haras  plus  de  680,000  fr.  (2; 
«n  constructions  devenues  aujourd'hui  la  propriété  de  l'état,  avait  tout 
ajtprouvé  d'avance.  11  n'y  avait  de  place  dans  son  esprit  que  pour  le 
regret  de  voir  abandonner  des  plans  utiles  et  des  essais  intéressans 
pour  l'agriculture  française. 

De  tous  les  établissemens  dépendans  de  la  liste  civile  qui  ont  dû  à 
ia  libéralité  de  Louis-Philippe  de  nombreux  et  précieux  accroissemens. 
il  ne  me  reste  plus  à  citer  que  les  bibliothèques  de  la  couronne.  Le  roi 
&e  plaisait  à  témoigner  sa  sollicitude  aux  lettres;  un  des  premiers  actes 
de  son  règne  avait  été  de  confier  à  l'Académie  française  le  soin  de  dis- 
tribuer entre  les  descendans  de  Corneille  des  pensions  dont  il  faisait 
les  fonds  de  ses  deniers  personnels.  En  dehors  de  ses  largesses  pu- 
bliques, la  discrétion  de  ses  nombreux  bienfaits'  ménageait  toujours 
la  dignité  de  l'homme  de  lettres  et  laissait  intacte  son  indépendance. 
Lorsqu'il  rencontrait  des  souffrances  à  soulager,  il  n'était  arrêté  ni  par 
ia  divergence,  ni  par  l'hostilité  prononcée  des  opinions;  la  main  du  roi 
s'étendait  à  droite  comme  à  gauche.  Qui  saurait,  si  je  ne  le  révélais 
aujourd'hui,  que  le  républicain  Fontan  lui  a  dû  de  mourir  tranquille, 
et  que  sans  lui  Charles  Nodier  eût  été  forcé  de  vendre  la  précieuse 
bibhothèque  dont  il  n'allait  se  séparer  qu'avec  désespoir.  Cette  bien- 
veillance, trop  sceptique  peut-être,  peut  seule  expliquer  la  prodigieuse 
liberté  d'esprit  que  Louis-Philippe  apportait  dans  lacquisition  de  tous 
les  ouvrages  qu'à  défaut  de  titres  plus  sérieux  une  célébrité  passagère 

(1)  Le  roi  avait  décidé  que  le  nombre  des  chevaux  serait  successivement  porté  jusqu'à 
cinq  ou  six  cents;  ia  dépense  annuelle  devait  donc  bientôt  s'élever  à  un  million  environ. 

(2)  Cette  somme  se  subdivise  ainsi  : 

Haras  de  Saint-Cloud.  Travaux  extraordinaires  de  1S32  à  1846...     249,979  fr. 
Haras  de  Versailles....  Travaux  extraordinaires  de  1846  à  1847...     217,000 
Haras  de  Meudon Travaux  extraordinaires  de  1830  à  1846...     219,872 


Total 686,851  fr. 
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OU  la  popularité  du  moment  recommandait  à  la  curiosité  des  l)ii)lù  - 
phileset  des  hommes  d'études.  Rien  n'atteste  mieux  cette  impartialité 
du  roi  que  la  longue  liste  des  souscriptions  destinées  à  Tenir  succes- 
sivement prendre  place  dans  la  bibliothèque  du  Louvre.  A  côté  dc^; 
noms  les  plus  accrédités  dans  le  parti  conservateur  et  monarchique, 
on  peut  y  lire  les  noms  de  Ledru-Rollin,  Gormenin,  Lamennais,  Mar- 
rast,  Pierre  Leroux,  Louis  Blanc,  Raspail,  Miclielet,  Vaulabelle,  Quinet, 
Considérant,  etc.,  de  tous  ceux  enfin  qui,  vaincus  dans  les  sphères  éle- 
vées de  la  discussion  politique  et  de  la  morale  sociale,  appelaient  par 
avance  à  leur  aide  la  brutalité  des  masses.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'il 
n'était  pris  qu'un  seul  exemplaire  de  ces  œuvres  de  désorganisation, 
les  souscriptions  n'ayant  pour  but  que  de  tenir  la  bibliothèque  du 
Louvre  au  courant  de  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  le  mouvement  dr 
l'esprit  humain.  11  arriva  un  jour  oi^i  cette  inaltérable  impartialité  mit 
Louis-Philippe  aux  prises  avec  la  diplomatie  et  embarrassa  son  mi- 
nistre des  afTaires  étrangères.  Fidèle  aux  intentions  du  roi  relativement 
à  l'acquisition  des  livres  destinés  à  la  bibliothèque  du  Louvre,  j'avais 
souscrit  à  l'ouvrage  intitulé  La  Russie  en  1839,  par  M.  de  Custinc.  On 
se  rappelle  le  retentissement  de  ce  livre  en  Russie  et  en  France;  l'édi- 
teur s'était  d'ailleurs  empressé,  comme  à  l'ordinaire,  de  faire  publier 
dans  les  journaux  la  souscription  royale;  le  Moniteur  avait  innocem- 
ment repété  les  journaux.  Le  jour  même  où  la  feuille  officielle  avait 
parlé,  le  ministre  de  Russie  signala  au  ministre  des  affaires  étrangères 
cette  souscription  comme  un  mauvais  procédé  envers  l'empereur  de 
Russie.  Le  roi  me  manda  près  de  lui.  Pour  donner  une  explication 
satisfaisante,  il  suffisait  d'exhiber  la  liste  des  souscriptions  aux  livre? 
ou  aux  libelles  les  plus  hostiles  à  sa  politique  et  à  sa  personne.  «  Je  le 
vois  bien,  me  dit  le  roi,  il  faut  que  je  demande  à  l'empereur  de  Russie 
de  me  passer  M.  de  Custine  en  considération  de  MM.  Lamennais  et 
Cormenin.  » 

Le  roi  employait  à  l'accroissement  de  ses  bibliothèques  un  crédit 
annuel  considérable,  et,  de  même  que  nous  avons  traduit  en  chiffres 
les  sacrifices  qu'il  n'avait  cessé  de  faire  pour  enrichir  le  domaine  de 
l'état  en  améliorant  la  dotation  immobilière  de  la  commune,  il  nous 
est  facile  de  mesurer  ici  les  etl'orts  de  chaque  année  en  faveur  des  arts, 
des  lettres  et  de  l'industrie  par  les  dépenses  que  lui  coûtaient  les  éta- 
blissemens  placés  sous  son  patronage  aux  termes  de  la  loi  de  1832,  ors 
<[u'il  avait  créés  lui-même.  Pendant  le  cours  de  son  règne,  Louis-Phi- 
lippe a  alloué  aux  musées,  aux  manufactures  royales,  au  service  du 
mobilier  de  la  couronne,  aux  haras  et  aux  bibliothèques  une  somme  de 
;i0,i{68,000  fr.,  soit  en  moyenne  par  année  à  peu  près  3  millions.  Les 
calomniateurs  de  Louis-Phihppe,  victorieux  en  I8i8,  ont  réduit  Cf> 
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budget  des  arts,  des  lettres  et  de  l'industrie  à  la  somme  de  1 ,500,000  fr. 
La  république  du  24  février  prête  ici  une  haute  éloquence  aux  chifîres 
de  la  monarchie. 

U. 

LOUIS-PHILIPPE    DANS    LES    DÉPENSES    DE    SA     MAISON  ,   DANS     SES    RAPPORTS    AVEC    QUELQUES    PRINCES 
ÉTRANGERS   ET  AVEC   L'ÉTAT.   —  DERNIÈRE   RÉFUTATION    DE   LA  CALOMNIE   PAR   LES  CHIFFRES. 

La  sollicitude  du  roi  Louis-Philipi>e  ne  s'exerçait  pas  seulement  dans 
le  cercle  des  institutions  groupées  par  la  loi  autour  du  trône.  Ce  cercle 
était  trop  étroit  pour  lui;  il  se  plaisait  à  le  franchir  et  à  étendre  bien 
au-delà  les  effets  d'une  généreuse  bienveillance.  L'art  dramatique  et 
l'art  musical,  intimement  liés  à  la  prospérité  des  lettres  et  à  la  gloire 
du  pays,  trouvèrent  toujours  en  Louis-Philippe  un  protecteur  éclairé. 

Le  roi,  menacé  par  le  fanatisme  révolu Uomiaire  dès  les  premières 
années  de  son  avènement,  dut  faire  violence  à  ses  goûts  et  renoncer  à 
ses  anciennes  habitudes.  La  prudence  de  ses  ministres  lui  imposa  cette 
dure  nécessité;  il  ne  l'accepta  qu'à  la  longue  et  avec  la  plus  vive  répu- 
gnance. Les  loges  qu'il  avait  dans  tous  les  théâtres  royaux  étaient  une 
largesse  presque  gratuite;  il  ne  lui  était  plus  permis  de  se  mêler  comme 
autrefois  à  la  foule  dans  les  représentations  publiques.  Il  prit  alors  le 
parti  d'appeler  les  théâtres  à  lui,  et  dans  cette  pensée  il  fil  restaurer  à 
grands  frais  les  salles  de  spectacle  des  Tuileries,  de  Saint-Cloud ,  de 
Versailles,  de  Trianon  et  de  Compiègne.  De  1833  à  J  847,  il  dépensa  plus 
de  658,000  fr.  pour  faire  représenter  successivement  sous  ses  yeux  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique  ou  musical.  Louis-Philippe  admirait 
Corneille  et  Racine;  il  avait  protégé  les  premiers  essais  de  Casimir  De- 
lavigne  :  fidèle  aux  traditions  littéraires  du  grand  siècle,  il  était  de  la 
résistance  dans  les  lettres  comme  dans  la  politique;  ami  de  l'ordre  et 
du  bon  sens,  il  repoussait  instinctivement  la  muse  échevelée,  dont  la 
licence,  s'étalant  en  plein  théâtre,  a  si  fatalement  préparé  les  voies  à  la 
démagogie.  Le  Théâtre-Français  avait  surtout  ses  préférences.  C'était 
celui  qu'il  appelait  le  plus  souvent  aux  Tuileries  ou  à  Saiiit-Cloud. 
et  sur  lequel  il  a  constamment  étendu  sa  protection  la  plus  efficace.  La 
Comédie-Française  avait  beaucoup  de  dettes,  mais  heureusemont  pour 
elle  Louis- Philippe  était  son  principal  créancier.  Pendant  son  règne, 
il  lui  a  successivement  remis  pour  324,000  fr.  de  loyers;  il  y  a  bien  peu 
de  temps  encore,  du  fond  de  son  exil,  le  roi  presque  mourant  faisait 
au  Théâtre  de  la  République  nne  nouvelle  remise  de  124,000  fr. 

Louis-Philippe  appelait  souvent  aussi  la  musique  à  figurer  dans  ses 
fêtes.  C'était  le  délassement  favori  de  son  intimité.  Tantôt  de  grands 
concerts,  dirigés  par  Paër  et  plus  tard  par  M.  Auber,  offraient,  aux 
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TuiUries,  la  réunion  des  premiers  talens  de  l'époque;  tantôt  l'Opéra, 
les  Italiens,  l'Opéra-Comique ,  venaient  reprendre  devant  le  roi  les 
œuvres  contemporaines  de  sa  jeunesse.  A  certains  jours  réservés  pour 
la  vie  intérieure,  le  mardi  surtout,  M.  Auber  faisait  exécuter  de  petits 
concerts  tlont  le  programme  était  arrêté  par  Madame  Adélaïde;  l'au- 
ditoire se  composait  uniquement  de  la  famille  royale.  Ces  jours-là,  le 
directeur  de  la  musique  entourait  les  instrumentistes  les  plus  habiles 
de  vingt-quatre  jeunes  élèves  du  Conservatoire  choisis  parmi  les  plus 
distingués.  Ces  soirées  avaient  pour  le  roi  le  grand  charme  d'une  li- 
berté si  constamment  refusée  à  ses  goûts  :  elles  ont  laissé  de  précieux 
souvenirs  dans  l'esprit  des  artistes  témoins  d'une  vie  intime  si  simple 
et  si  noble  (1).  Louis-Philippe  consacrait  chaque  année  aux  musiciens 
de  ses  petits  concerts  et  aux  élèves  de  chant  du  Conservatoire  convo- 
qués par  M.  Auber  une  allocation  qui  a  dépassé  100,000  fr.  en  1817. 
Mais  hâtons-nous  de  suivre  le  roi  sur  un  autre  terrain.  Que  n'a- 
t-on  pas  dit  sur  ses  empiétemens  intéressés  à  l'égard  du  trésor!  Eh 
bien  !  la  vérité  est  que  plus  d'une  fois  Louis-Philippe  est- venu  en  aide 
à  l'état  en  payant  sur  sa  cassette  certaines  dépenses  non  prévues  par 
les  chambres,  ou  qui  n'étaient  pas  couvertes  par  des  crédits  suffi- 
sans.  Ses  sacrifices  volontaires  en  ce  genre  remontent  jusqu'aux  pre- 
miers jours  de  1830.  On  se  rappelle  que  le  319  août,  à  l'issue  d'une 
revue  solennelle,  le  roi  avait  distribué  lui-même  les  drapeaux  de  la 
garde  nationale  aux  légions  de  Paris  et  de  la  banlieue.  Bientôt  après 
des  députations  de  gardes  nationales  affluèrent  au  Palais-Royal  de  tous 
les  points  de  la  France,  et  vinrent  aussi  recevoir  leurs  drapeaux  des 
mains  du  nouveau  roi.  Les  demandes  en  paiement  adressées  au  gé- 
néral Lafayette  ne  se  firent  pas  non  plus  attendre;  mais  aucun  crédit 
n'était  ouvert  pour  y  faire  face.  LYi  des  premiers  jours  de  septembre 
1830,  le  général  se  rendit  au  Palais-Royal  pour  solliciter  du  gouver- 
nement les  moyens  de  payer  cette  dépense.  Le  conseil  était  réuni;  le 
général  Lafayette  se  contenta  de  faire  passer  une  note  au  roi,  expliquant 
l'objet  de  sa  visite  :  il  demandait  une  solution.  Cette  note  était  écrite  de 
la  main  de  l'aide-de-camp  de  service  sur  un  papier  portant  en  marge 
t'es  mots  imprimés  :  maison  militaire  du  roi.  La  note  revint  bientôt, 
mais  avec  deux  décisions  pour  une.  La  marque  imprimée  était  biffée 
et  remplacée  par  ces  mots  :  «  Je  ne  veux  pas  et  je  n'aurai  pas  de  mai- 
son militaire,  »  et  plus  loin  :  «  Je  me  charge  de  payer  les  drapeaux.  » 
Tracés  d'un  seul  trait  de  plume,  ces  derniers  mots  équivalaient  à  une 
obligation  de  600,000  francs  souscrite  par  le  roi  personnellement,  à  la 
décharge  du  trésor  public. 

(l)  M.  Plantade,  secrétaire  de  la  musique  du  roi,  a  écrit  jour  par  jour  les  procès- ver- 
baux des  grandes  fêtes  musicales  et  des  petits  concerts  exécutés  depuis  1840  sous  la  di- 
rection de  M.  Auber. 


524  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Peu  de  temps  après  la  révolution  de  1830.  les  chambres  rayèrent 
presque  entièrement  du  budget  le  crédit  atfecté  aux  présens  diploma- 
tiques. Le  roi  n'hésita  pas  à  combler  cette  lacune  dont  pouvaient  souf- 
frir les  intérêts  ou  la  dignité  de  la  France;  il  a  employé  à  cette  dépense, 
pendant  son  règne,  plus  de  800,000  francs.  Loccasion  s'otfrait-elle 
d'envoyer  des  présens  aux  souverains  de  l'Asie  où  de  l'Afrique?  il 
avait  toujours  soin  d'y  faire  figurer  des  armes,  des  draps,  des  bronzes 
et  des  bijoux  achetés  dans  nos  principales  fabriques,  avec  l'indication 
des  noms  des  fabricans;  il  s'efforçait  ainsi  de  populariser  les  produits 
nationaux  dans  les  contrées  lointaines,  où  l'industrie  française  a  tant 
de  conquêtes  à  faire. 

Les  présens  diplomatiques  n'étaient  pas,  à  beaucoup  près,  les  seuls 
témoignages  de  la  courtoisie  du  roi  envers  les  souverains  étrangers; 
il  ne  négligeait  pas  une  occasion  de  leur  offrir,  à  ses  frais  et  au  nom 
de  la  France,  une  magnifique  hospitalité  dans  les  palais  de  la  cou- 
ronne. C'est  ainsi  que  les  princes  africains,  dont  les  bonnes  relations 
avec  le  gouvernement  français  intéressaient  au  plus  haut  degré  l'ave- 
nir de  nos  possessions  algériennes,  Ibrahim-Pacha  et  le  bey  de  Tunis 
sont  venus  successivement  occuper  l'Elysée-Bourbon.  toujours  accom- 
pagnés d'un  nombreux  cortège  d'officiers  et  de  serviteurs.  Dès  que  les 
princes  étrangers  qui  acceptaient  l'hospitalité  royale  avaient  franchi  la 
frontière  française,  il  y  avait  ordre  du  roi  d'acquitter  les  frais  de  poste, 
de  mettre  à  leur  disposition,  dans  le  palais  qui  leur  était  destiné,  une 
garde  d'honneur,  une  domesticité  nombreuse,  des  chevaux,  des  voi- 
tures, tout  un  service  de  table,  de  les  défrayer  en  un  mot  de  toutes 
dépenses,  eux  et  leur  suite  (1). 

Dès  les  premières  années  de  son  règne.  Louis-Philippe  avait  voulu 
(|ue  le  budget  de  l'état  ouvrît  de  plus  larges  ressources  à  l'entretien  et 
à  la  conservation  des  monumens  religieux.  Grâce  à  son  active  inter- 
vention ,  la  subvention  annuellement  applicable  aux  églises  les  plus 
modestes  et  les  plus  pauvres  fut  portée  de  700,000  fr.  (crédit  de  1832; 
à  1,200,000  (crédit  de  1847).  Indépendamment  des  dons  nombreux  en 
argent  qu'il  ajoutait  chaque  année  à  cette  subvention  du  trésor  pu- 
blic, il  a  employé  plus  de  1 ,100,000  fr.  à  les  doter  d'ornemens  et  d'ob- 
jets d'art.  C'est  ici  le  lieu  de  consigner  un  fait  que  j'enregistre  sim- 

(1)  A  plus  de  vingt  reprises,  de  1830  à  1847,  le  Palais-Royal  et  rÉljsce-Boiubon  ont 
reçu  des  princes  étrancers.  Les  faits  suivans  donnent  une  idée  des  dépenses  que  suppor- 
tait ainsi  l'hospitalité  royale. 

La  liste  civile  a  payé  pour  ces  augustes  visiteurs  plus  de  400,000  l'r.  de  frais  de  poste. 

Le  bey  de  Tunis  avait  amené  avec  lui  treize  grands  officiers  et  quatorze  domestiques. 
Les  ordres  du  roi  mirent  à  sa  dis|)Osition,  pendant  son  séjour  en  France,  un  service  spé- 
cial compose  ainsi  qu'il  suit  :  ua  colonel  aidc-de-camp  et  im  officier  d'ordonnance,  vingt- 
quatre,  personnes  du  service  intérieur,  vingt-quatre  du  service  de  la  bouche,  un  piqucur, 
quatre  cochers,  six  postillons,  huit  garçons  d'attelage,  trente  chevaux,  dix  voitures. 
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!}»lemcnt  comme  un  nouvel  exemple  de  rimi)artialité  politique  du  roi. 
A  la  fin  de  l'année  1839,  Louis-Philippe  apprit  que  le  chapitre  de  Notre- 
Dame  manquait  de  ressources  suffisantes  pour  faire  à  rarchevêipie 
de  Paris,  M.  de  Quélen,  des  funérailles  dignes  du  rang  que  ce  prélat 
occupait  dans  l'église.  Il  mit  aussitôt  à  la  disposition  de  M.  Aiîre,  pre- 
mier vicaire-général  capitulaire,  les  fonds  nécessaires  à  l'accomplisse- 
ment de  ce  pieux  devoir;  mais  la  famille  de  M.  de  Quélen  avait  résolu 
de  prendre  à  sa  charge  tous  les  frais  des  obsèques,  moins  certaines 
dépenses  qui  concernaient  spécialement  le  chapitre.  Le  roi  autorisa 
alors  M.  AfTre  à  combler  la  ditlerence  et  à  distribuer  le  reste  en  bonnes 
œuvres,  comme  il  l'entendrait.  M.  de  Quélen  avait  été  1  adversaire 
constant  de  la  royauté  de  juillet,  et  M.  Atïre,  choisi  par  la  volonté 
personnelle  de  Louis-Philippe  pour  succéder  à  M.  de  Quélen,  devait, 
huit  ans  plus  tard,  du  haut  de  la  chaire  de  charité,  jeter  la  première 
pierre  au  roi  proscrit  et  malheureux!  Mais  je  veux  étoulîer  l'amertume 
de  tels  souvenirs  :  les  passions  humaines  doivent  faire  silence  sur  un 
tombeau,  et  je  ne  vois  plus  ({ue  le  prêtre  mourant  pour  la  paix  de 
l'Évangile  sur  les  barricades  de  l'anarchie  sociale. 

Les  sentimens  généreux  de  Louis-Philippe  ne  tenaient  pas  au  rang 
suprême;  sa  probité  scrupuleuse  eût  commandé  l'estime  et  le  respect, 
quelque  part  que  le  sort  l'eût  placé;  nous  citerons  encore  deux  faits. 
En  quittant  la  France,  le  roi  laissait  derrière  lui  pour  plus  de  31  mil- 
lions de  dettes.  Ses  biens  personnels ,  ses  ressources  de  toute  espèce 
offraient,  pour  y  faire  face,  un  actif  qu'il  eût  été  téméraire  d'estimer, 
en  ce  moment  de  dépréciation  générale,  à  plus  de  18  millions  (J).  Le 
séquestre  rigoureux  dont  ces  biens  étaient  frappés  laissait  planer  sur 
lui  la  confiscation,  sur  ses  créanciers  une  ruine  complète.  La  confis- 
cation n'aurait  profité  qu'à  l'état,  créancier  de  Louis-Philippe  pour 
3  millions.  A  tous  ceux  dont  il  restait  encore  le  débiteur,  elle  eût 
enlevé  le  gage  de  leurs  créances,  et  ce  gage  même  était  insuffisaiil. 
Eh  bien!  il  faut  le  dire  à  l'honneur  des  créanciers  du  roi  Louis-Plû- 
lippe  comme  au  sien  :  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  lui  ait  adressé  l'ex- 
pression d'une  autre  douleur  que  celle  que  tous  éprouvaient  comme 
Français.  Pour  le  reste,  ils  s'en  remettaient  à  la  Providence  et  à  la 
famille  royale,  et  cependant  ces  créanciers  en  immense  majorité  étaient 
des  ouvriers,  des  commerçans,  des  entrepreneurs,  des  artistes,  tous 
frappés  par  la  révolution  dans  leur  crédit  et  leur  travail.  Leur  con- 
fiance était  bien  placée.  Dès  les  premiers  jours  de  leur  exil,  les  lils  du 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  roi,  en  vertu  de  la  donation  du  7  août  1830  et  du  tes- 
tament de  M^e  Adélaïde,  avait  seulement  l'usufruit  de  la  plus  grande  partie  du  domaine 
privé;  la  nue-propriété  appartenait  aux  princes  et  aux  princesses  de  la  maison  d'Orléans. 
Je  comprends  d'ailleurs  dans  la  fortune  personnelle  du  roi  les  encaisses  de  la  liste  civile 
et  du  domaine  privé  au  2i  février. 
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j'oi,  loin  de  s'abriter  sous  les  principes  formels  d'un  droit  incontestable^ 
formaient  entre  eux  un  pacte  solidaire  pour  garantir  le  paiement  inté- 
gral de  dettes  qui  leur  étaient  de  tous  points  étrangères.  En  même 
temps  le  roi,  jUus  généreux  peut-être  du  fond  de  l'exil  (p'aucun  de  ses 
prédécesseurs  sur  le  trône,,  allouait,  de  son  propre  mouvement,  5  pour 
100  d'inliérêts  annuels  à  tous  ceux  que  leurs  travaux  avaient  fait  les 
créanciers  de  la  liste  civile;  le  compte  d'intérêts  en  leur  faveur  s'est 
élevé  à  900,000  francs  environ.  Les  sentimens  qui  inspiraient  Louis- 
Philippe  dans-  cette  circonstance  se  peignent  tout  entiers  dans  le  pas- 
sage d'une  lettre  qu'il  m'écrivait  le  46  août  1848  :  «  Mes  enfans  ont 
partagé  le  vœu  de  mon  cœur  pour  atténuer  les  souttrances  de  mes 
créanciers  autant  (|ue  le  permettent  les  ressources  qui  nous  restent; 
mais  j'espère  que  rengagement  que  prennent  mes  fils  et  les  garanties 
hypothécaires  <|u'ils  accordent  donneront  assez  de  crédit  à  mes  créan- 
ciers pour  lés  préserver  d'un  malheur  (qui  en  serait  un  de  plus  pour 
moi),  celui  de  se  trouver  hors  d'état  de  faire  honneur  à  leurs  affaires. 
('/est  une  de  mes  peines  les  plus  douloureuses  que  celle  de  voir  tant 
d'hommes  honorables  menacés  dans  leurs  plus  chers  intérêts  pour  avoir 
mis  leur  confiance  en  moi.  » 

Le  désintéressent  ont  du  roi  ne  se  démentit  pas  envers  la  république 
elle-même,  lorsqu'elle  eut  à  traiter  plus  tard  avec  lui  pour  un  intérêt 
assez  considérable.  B'après  la  loi  du  2  mars  1832,  la  portion  du  mobilier 
de  la  couronne  acquise  depuis  1830,  moyennant  une  somme  de  neuf 
millions,  était  exclusivement  sa  propriété  personnelle.  Louis-Philippe 
n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  priver  de  leurs  meublés  les  plus  précieux 
les  palais  enrichis  par  ses  soins;  il  pouvait  les  faire  transporter  dans 
les  habitations  de  son  domaine  particulier  et  placer  ainsi  l'état  entre 
la  nécessité  de  remeubler  à  grands  frais  la  plus  belle  partie  des  monu- 
mens  nationaux,  ou  la  honte  de  les  exposer  nus  aux  regards  des  visi- 
teurs français  et  étrangers.  Telle  ne  fut  pas  la  pensée  du  roi  proscrit  : 
il  donna  à  ses  mandataires  l'autorisation  la  plus  large  de  traiter  avec 
l'état  et  de  lui  abandonner  sur  cette  plus-value  une  somme  considérable 
qu'il  les  laissait  libres  d'arbitrer;  tout  sacrifice  était  approuvé  d'a^ance 
par  lui. 

A  côté  de  ces  faMs',  témoignages  irrécusables  de  l'injustice  des  con- 
temporains, il  convient  de  citer  les  œuvres  d'une  cliarité  qui  ne  vou- 
lait rester  étrangère  à  aucune  des  misères  humaines.  Pour  mieux 
atteindre  toutes  les  infortunes,  pour  mieux  se  placer  en  dehors  de  la 
politique,  la  charité  royale  avait  multiplié  les  canaux  par  lesquels  elle 
devait  s'épancher.  Les  secours  dont  la  liste  ciTilc  faisait  les  fonds  étaient 
alloués  soit  par  le  roi  lui-même  sur  des  bons  particuliers  de  sa  cas- 
sette, soit  par  les  princes  sur  les  fonds  que  le  roi  nîettait  annuelle- 
ment à  leur  disposition,  soit  sur  les  crédits  du  cabinet  du  roi,  soit 
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ouliii  sur  divers  autres  crédits  ouverts  à  l'intendant-général  de  la  liste 
civile.  En  cas  de  voyage,  ils  étaient  prélevés  sur  des  fonds  spéciale- 
ment remis  à  cet  effet  aux  aides-de-camp  du  roi.  Enfin  la  reine  dé- 
tournait pieusement  la  plus  grande  partie  de  sa  pension  royale  pour  la 
distribuer  au  nom  du  roi.  Dans  l'intérieur  même  de  sa  maison,  Louis- 
Philippe  ne  se  contentait  pas  d'aider  secrètement  ceux  dont  les  familles 
étaient  dans  la  détresse;  il  avait  aussi  voulu  qu'un  asile  spécial  fût  ou- 
vert à  ses  serviteurs  blessés  ou  malades.  Cet  établissement,  fondé  dans 
l'ancien  hôtel  des  Pages,  rue  du  Faubom^g-du-Roule,  coûtait  plus  de 
75,000  francs  par  an;  il  était  confié  aux  soins  d'un  habile  médecin 
aidé  de  deux  internes  et  au  dévouement  des  sœurs  de  saint  Vincent 
de  Paul. 

Louis-Philippe  tenait  surtout  à  honneur  de  s'élever  au-dessus  des 
mauvaises  passions  du  cœur  humain,  Sonvent  on  l'a  vu  marcher  droit 
sur  la  haine  et  tendre  une  main  secourabie  à  un  ennemi  souffrant.  li 
était  né  clément  aussi  bien  que  charitable  :  ces  deux  instincts  de  sa 
nature  semblaient  s'encourager  et  grandir  l'un  par  l'autre.  Le  jeune 
(n  ocat  défenseur  du  régicide  Darmès  avait  écrit  au  roi  que  la  mère  du 
condamné,  pauvre  et  âgée,  était  dénuée  de  toutes  ressources.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  cette  femme  voyait  s'ouvrir  un  asile  sûr  pour  les 
souffrances  de  sa  vieillesse.  Le  régicide  Lecomte  avait  été  condamné 
à  mort  par  la  cour  des  pairs;  le  chef  de  l'état  avait  vainement  plaidé 
dans  son  conseil  la  cause  de  l'assassin.  Lecomte  était  résigné  à  mou- 
rir; mais  il  laissait  une  sœur  tendrement  aimée.  Le  jour  même  où  le 
roi  constitutionnel  dut  se  soumettre  à  la  juste  décision  de  ses  minis- 
tres, il  m'écrivit  :  «  Venez  me  voir;  j'ai  le  malheur  de  n'avoir  pu 
sauver  Lecomte,  je  veux  du  moins  aider  à  vivre  la  sœur  qu'il  soute- 
nait. »  Peu  d'heures  après,  je  faisais  connaître  à  M.  Martin  (du  Nord), 
alors  garde-des -sceaux,  que  je  tenais  à  sa  disposition  toute  somme 
d'argent  qu'il  jugerait  nécessaire  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  sœur 
du  régicide  (1). 

(1)  Du  reste,  un  document  authentique  fera  mieux  comprendre  encore  ce  qu'accom- 
plissait sous  ce  rapport  le  chef  de  la  dynastie  de  juillet  :  c'est  la  récapitulation  des  secours 
accordés  en  1832  sur  les  crédits  du  cabinet  du  roi.  Peut-être  ne  lira-t-on  pas  sans  intérêt 
cette  pièce,  échappée  à  la  destruction  de  février.  Les  papiers  qui  intéressaient  la  poli- 
tique et  l'intimité  de  la  famille  royale  ont  été  plus  ou  moins  respectés;  mais  des  mains 
acharnées  ont  livré  systématiquement  aux  flammes  les  archives  de  la  bienfaisance,  qui 
renfermaient  sans  doute  plus  d'une  révélation  contre  les  vainqueurs. 

Secours  accordes  en  1832  sur  le  crédit  ouvert  au  cabinet  du  roi. 

A  d'anciens  serviteurs  de  la  maison  d'Orléans  et  a  des  personnes  de  la 

maison  actuelle 20,091  fr. 

Bourses,  pensions  et  trousseaux  dans  les  maisons  d'éducation 6,255 

A  reporter 26,346  fr. 
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Un  souvenir  touchant,  que  la  reine  Marie-Amélie  me  pardonnera 
«le  révéler,  doit  trouver  sa  place  ici,  en  associant  deux  noms  que  la 
mort  seule  pouvait  séparer.  J'attendais  un  jour  la  reine  dans  le  salon 
qui  précédait  son  cabinet;  son  secrétaire  des  commandemens  s'y  trou- 
vait, feuilletant  quelques  papiers  dont  l'un  attira  mon  attention.  C'é- 
tait un  cahier  contenant  un  grand  nombre  de  noms  disposés  suivant 
l'ordre  alphabétique.  Je  fis  une  question  indiscrète,  à  laquelle  le  se- 
crétaire des  commandemens  répondit  :  «  Puisque  vous  m'avez  surpris, 
lisez;  mais,  je  vous  en  supplie,  n'en  dites  rien  à  la  reine.  »  Je  tenais 
entre  mes  mains  la  liste  de  plus  de  trois  cents  enfans  que  le  roi  et  la 
reine  faisaient  élever  dans  les  collèges  et  dans  les  écoles  de  Paris. 

Pour  traduire  les  faits  en  chiffres,  Louis-Philippe  a  consacré,  durant 
le  cours  de  son  régne,  à  des  actes  de  munificence  plus  de  2i  ,200,000  fr. 
et  aux  secours  de  charité  proprement  dite,  plus  de     21,050,000 

42,850,000  (i). 

Batimens,  forets,  domaines,  musées,  manufactures,  mobilier,  biblio- 
thèques, j'ai  successivement  parcouru  toutes  les  parties  dont  se  com- 
posait la  dotation  de  la  couronne;  j'ai  fouillé  les  secrets  de  la  charité 

Report 26,3  i6  fr. 

Hommes  de  lettres  et  artistes 59,900 

Pensionnaires  de  la  liste  civile  de  Cfiarles  X  ou  de  la  caisse  de  vélérance, 

anciens  pensionnaires  de  la  maison  de  Monsieur 73,635 

Décorés  de  juillet 20,7iO 

Gonihaltans  de  juin  blessés,  veuves  et  orphelins  de  combattans 61,050 

Blessés  d'Anvers 10,000 

Militaires,  veuves  et  enfans  de  militaires 40,400 

Choléra  (indépendamment  du  crédit  spécial  ouvoi't  au  ministère  du  com- 
merce)    77,650 

Etablissemens  de  bienfaisance,  villes  et  communes 28,100 

Indigens  de  Paris 202,750 

—      des  dépaitemcns 72,G56 

Secours  en  nature  et  d'urjj,ence 132,500 

Crédit  rie  secours  pour  le  choléra 500,000 

Total 1,305,777  fr. 

Et  ici  il  est  écrit  de  la  main  du  baron  Fain,  l'ancien  secrétaire  de  Napoléon  et  de  Louis- 
Philippe,  mort  en  1836  :  «  C'est  plus  que  la  dixmc  sur  la  subvention  de  la  liste  civile.  » 

(1)  Je  dois  faire  remarquer  que  j'ai  compris  dans  la  première  somme  de  ce  tableau 
les  10  millions  donnés  par  le  roi  à  M.  Laffitte  en  échange  de  la  forêt  de  Breteuil.  J'ap- 
pelle d'ailleurs  l'attention  du  lecteur  sur  robser\ation  suivante  :  aucun  des  chiffres  de  cet 
exposé  ne  s'applique  aux  dépenses  de  môme  nature  faites  par  M.  le  duc  ou  par  M^^  la 
duchesse  d'Orléans  sur  la  dotation  allouée  au  prince  royal  ou  sur  le  douaire.  Ces  dota- 
tions spéciales  étaient  adniiiiislrées  on  dehurs  de  la  liste  civile.  Je  n'ai  donc  pu  les  faire 
entrer  en  ligne  de  compte.  Mes  chillVcs  >ii.<?cnt  été  bien  autrement  élevés,  s'ils  avaient 
dû  se  grossir  de  toutes  les  libéralités  du  prince  que  la  France  a  pleuré,  de  la  princesse 
que  tou?  îc^  partis  honorent  et  respectent. 
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royale  :  sur  tous  les  points,  j'ai  répondu  k  la  calomnie  par  des  docu- 
mens  et  des  chiffres  authentiques.  Pour  compléter  ma  tâche,  je  réunis 
maintenant  dans  un  tableau  général  la  totalité  des  dépenses  faites  par 
le  roi  Louis-Philippe  dans  toutes  les  parties  de  sa  liste  civile,  non  pour 
sa  personne,  non  pour  sa  famille,  ni  même  pour  l'entretien  de  la 
maison  royale,  mais  uniquement  dans  l'intérêt  de  l'état,  qui  a  profité 
de  tout. 

Dépenses  de  conservation,  de  surveillance  et  d'entretien  de 
toutes  les  parties  de  la  dotation  de  la  couronne 112,j40,000  fr. 

Dépenses  facultatives  faites  dans  la  dotation  immobilière  de 
la  couronne '  .  .  .  .       38,270,000 

Décoration  des  palais,  encourafjemens  aux  arts,  aux  lettres, 
à  l'industrie  et  au  commerce 28,967,000 

Munificence  royale  et  charité 42,850,000 

Total 222,627,000(1) 

En  regard  de  ce  chiffre  de  222,627,000  francs,  nous  placerons  un 
autre  chiffre  et  un  fait  : 

Un  chiffre  :  —  le  roi  appliquait  chaque  année  à  son  service  personnel 
moins  de  17,000  fr.,  et  à  sa  dépense  purement  personnelle  10,000  fr. 
au  plus. 

Un  fait  :  —  le  roi  n'a  jamais  permis  que  le  trésor  public  dépensât 
rien  pour  les  princes  ses  fils  dans  leurs  commandemens  ou  dans  leurs 
missions.  Généraux,  amiraux,  montrant  à  l'armée  le  chemin  de  Con- 
stantine,  voguant  vers  Sainte-Hélène  pour  y  recueillir  les  cendres  de 
l'empereur,  commandant  à  l'Algérie  tout  entière,  le  duc  de  Nemours, 
le  prince  de  Joinville  et  le  duc  d'Aumale  n'ont  jamais  ambitionné 
d'autre  récompense  que  l'approbation  de  l'armée ,  de  la  marine  et 
l'estime  du  pays.  Ils  n'avaient  ni  traitemens.  ni  frais  de  représenta- 
tion, comme  officiers- généraux;  ils  revendiquaient  surtout,  comme 
princes,  le  privilège  d'atteindre  par  leurs  bienfaits  tous  les  malheurs 
immérités  et  toutes  les  souffrances  honorables. 

En  consultant  le  premier  chiffre  du  tableau,  on  voit  que,  pendant 
dix-sept  ans  et  demi  de  règne,  Louis-Philippe  a  consacré  annuelle- 
inent  à  la  conservation  et  à  l'entretien  de  la  portion  du  domaine  de 
l'état  dont  il  avait  la  jouissance  une  dépense  moyenne  de  plus  de 
0,400,000  fr.  Le  budget  de  la  république  ne  destine  au  même  objet 
qu'une  somme  inférieure  à  5,330,000  fr.  Louis-Philippe  était  donc 

(i)  Tous  les  chiffres  qui  ont  concouru  à  la  formation  de  ce  tableau  proviennent  île 
moyennes  calculées  sur  un  espace  de  temps  qui  varie  de  quatorze  à  dix-sept  années.  Les 
résultats  ont  d'ailleurs  été  exprimés  en  chiffres  ronds  de  manière  à  rester  toujours  en-deç\ 
de  la  vérité.  C'est  la  condition  que  je  me  suis  invariablement  imposée  dans  tout  ce  travail, 
«uvre  de  bonne  foi  et  de  vérité. 

TOME  vni.  :j4 
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plus  que  scrupuleux  envers  l'état  dans  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs d'usufruitier. 

Si  l'on  considère  ensuite  le  chiffre  total  du  tableau,  on  arrive  aux  ré- 
sultats suivans  :  Louis-Philippe  a  dépensé,  dans  l'intérêt  de  l'état,  une 
somme  supérieure  (année  moyenne)  à  12,700,000  fr.,  c'est-à-dire 
plus  des  deux  tiers  du  revenu  brut  de  la  liste  civile  et  de  toutes  les 
parties  du  domaine  de  la  couronne;  ce  revenu  a  été  annuellement 
de  18,984,000  fr.  environ  (1).  Il  a  employé  seulement  6,300,000  fr., 
c'est-à-dire  moins  du  tiers  de  sa  liste  civile  et  du  produit  de  la  dotation 
immobilière  de  la  couronne,  aux  dépenses  réelles  de  la  royauté,  au 
service  personnel  et  d'honneur,  à  l'entretien  d'écuries  qui  contenaient 
trois  cent  quatre-vingts  chevaux,  à  toutes  les  dépenses  de  maison,  à 
celle  d'une  table  qui  recevait  jusqu'à  vingt-huit  mille  invités  dans  le 
cours  d'une  année,  aux  voyages  royaux,  à  ceux  des  souverains  étran- 
gers, aux  dépenses  des  princes  de  la  famille  royale  dans  leurs  voyages 
ou  dans  leurs  commandemens,  enfin  au  paiement  des  dots  stipulées 
}3ar  les  traités  de  mariage,  et  que  l'inexécution  de  la  loi  du  2  mars  1832 
avait  laissées  à  sa  charge.  Cette  somme  est  d'ailleurs  inférieure  de 
1,650,000  fr.  à  celle  que  le  budget  de  l'étîit  alloue  aux  dépenses  du 
nouveau  souverain ,  personnifié  aujourd'hui  dans  le  président  de  la 
république  et  l'assendilée  nationale,  et  doté  à  ce  titre  d'une  somme  de 
7,950,000  (2),  prélevée  sur  les  impôts  du  pays. 

En  résumé,  le  roi  avare,  usufruitier  d'une  portion  du  domaine  de 
l'état,  l'a  entretenu  avec  plus  de  soin  et  à  plus  grands  frais  que  ne  le 
fait  l'état  rentré  en  possession  de  son  domaine. 

Le  roi  cupide  a  atîecté  à  des  améliorations,  à  des  encouragemens. 
à  des  dons  de  toute  espèce,  une  somme  de  1 10  millions  environ,  dont 
l'emploi  sans  contrôle  appartenait  tout  entier  à  ^on  libre  arbitre,  à  sa 
voionté  absolue. 

En  résumé,  le  monarque  a  puisé  beaucoup  moins  largement  dans 
le  trésor  public  pour  les  besoins  intérieurs  de  sa  royauté  et  de  sa  fa- 
mille (}ue  le  nouveau  souverain  pour  ses  dépenses  personnelles. 

Le  roi  Louis-Phihppe  a  répondu  sur  tous  les  points  par  des  bienfaits 
aux  accusations  incessamment  dirigées  contre  sa  parcimonie,  si  bien 
que  le  public,  s'éclairant  chaque  jour  davantage,  ne  sait  déjà  ce  qui 
doit  l'étonner  le  plus,  de  l'impudence  des  calomniateurs,  ou  de  sa 
propre  crédulité. 

(1)  Cette  moyenne  a  été  calculée  sur  dix-sept  années  et  demie;  elle  peut  varier,  mais 
d'une  quantité  tout-à-fait  insignifiante,  par  suite  de  la  rentrée  de  quelques  produits  non 
encore  recouvrés  sur  1817. 

[•!)  Nous  n'avons  pas  fait  entrer  dans  nos  calculs  le  crédit  supplémentaire  de  2,160,000  f. 
%oté  le  25  juillet  1850  en  faveur  du  président. 
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III. 

ÉTUDE  SUll  LOUlS-PHILll'PE.  —  SON  HUMANITÉ.  —  SA  CLÉMENCE.  —  DEUX  MOTS  SUR  LE  24  FÉVRIER. 

En  poursuhant  les  calomniateurs  sur  le  terrain  de  la  liste  civile,  je 
nie  suis  etîorcé  de  mettre  en  relief  l'esprit  pratique  propre  au  roi 
Louis-Pliilippe  dans  l'administration  de  ses  aflaircs,  surtout  les  habi- 
tudes de  sa  vie,  la  tendance  de  ses  idées,  les  traits  saillans  de  son  ca- 
ractère. L'étude  serait  toutefois  incomplète,  si,  de  la  direction  des 
intérêts  positifs,  où  se  prouve  un  grand  esprit,  elle  ne  s'élevait  aux 
sentimens  qui  peignent  une  grande  ame,  et  qui  marquent  à  Louis- 
Philippe  le  rang  particulier  que  lui  gardera  l'histoire.  Dieu  l'avait  fait 
bienveillant  et  doux.  L'apaisement  des  passions  humaines,  la  préserva- 
lion  universelle  par  l'anéantissement  progressif  du  mal  moral,  avaient 
t;té  les  rêves  philosophiques  de  sa  jeunesse.  Le  plus  bel  attribut  de  sa 
royauté  fut  pour  lui  de  les  réaliser  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  les 
fi  mites  de  sa  puissance.  Sous  ce  rapport,  la  vie  tout  entière  de  Louis- 
Philippe  présente  le  double  et  essentiel  caractère  de  la  persévérance  et 
de  l'unité. 

Dès  sa  jeunesse,  le  duc  de  Chartres  développa  dans  ses  entretiens  et 
dans  ses  correspondances  (1)  cet  amour  éclairé  de  la  paix  qui  devait 
plus  tard  sur  le  trône  guider  sa  politique.  Au  moment  même  de  s'ho- 
norer par  son  courage  dans  la  guerre,  le  brillant  officier  la  regardait 
dès-lors  comme  un  des  plus  grands  fléaux  de  l'humanité.  L'âge  vi 
l'expérience  avaient  profondément  enraciné  dans  son  ame  cette  con- 
viction précoce,  et  plus  tard  le  roi  m'a  souvent  parlé  de  la  douleur 
véritable  où  l'avait  toujours  jeté  la  vue  d'un  champ  de  bataille.  lu 
jour  de  visite  à  Versailles,  il  parcourait  les  salles  du  rez-de-chaussée 
de  l'aile  du  midi,  consacrées  aux  victoires  de  l'empire.  11  avait  en- 
tamé avec  moi  cette  thèse  inépuisable  de  la  paix  et  de  la  guerre,  sur 

(I)  Voici  en  quels  termes  il  s'expiimiiit  en  1792,  dans  une  lettre  à  M.  Th.  de  Lametli. 

Valenciennes,        octobre  1792. 

«  Mon  cher  monsieur,  nie  voilà  ici  depuis  hier;  j'y  ai  trouvé  une  nouvelle  mission* 
(^oninie  le  plus  ancien  colonel  de  la  division ,  j'ai  dû  prendre  le  commandement  de  I;i 
place,  et  je  suis  fort  occupé. 

«  Je  viens  de  recevoir  l'avis  du  décret  rendu  contre  les  princes  français.  Quelle  que 
soit  mon  opinion  sur  cet  acte,  je  m'y  soumets  aivec  le  respect  que  j'aurai  toujours  poul- 
ies lois  de  mon  pays;  mais  je  crains  bien  que  les  princes  de  ma  famille,  qui  n'ont  pas 
été  élevés  comme  j'ai  eu  le  bonheur  de  Tètre,  ne  voient  dans  ce  décret  une  occasion  de 
troubles,  et  que  dans  leur  intérêt  même  ils  ne  soient  disposés  à  le  combattre  par  la 
guerre  étrangère,  la  guerre  que  je  regarderai  toujours  comme  le  plus  terrible  fléau  ilf* 
l'humanité.  Je  ne  sache  pas  de  plus  grand  malheur  pour  une  nation. 

«  Adieu,  monsieur;  vou^  connaissez  tous  les  sentimens  de  votre  affectionné.  » 


;».>2  RLVLE   DES   DEUX   MONDES. 

laquelle  il  aimait  à  revenir  pour  justifier  sa  politique.  Il  me  con- 
duisit devant  le  magnifique  tableau  de  la  Bataille  d'Eylau,  par  Gros; 
on  se  rappelle  cette  plaine  immense  couverte  de  débris  et  de  morts, 
cette  neige  souillée  de  sang,  ces  cadavres  à  demi  ensevelis  dans  un 
vaste  sépulcre  de  glace;  la  figure  mélancolique  et  sombre  de  l'empe- 
reur Napoléon  domine  cette  scène  de  désolation.  «Tenez,  me  dit  le 
roi.  regardez  ce  visage  de  conquérant;  Napoléon  s'y  connaissait,  et  i! 
est  de  mon  avis  :  ses  yeux  n'ont  point  de  larmes,  mais  son  ame  s'amollit 
à  l'aspect  de  ce  champ  de  bataille.  11  a  fallu  que  la  mort  frappât  à 
Eylau  des  coups  aussi  terribles  pour  ébranler  cette  ame  toute  guer- 
lière.  Ce  jour-là.  Napoléon  a  douté  non  de  sa  gloire,  mais  de  son  sys- 
tème. »  Puis  il  ajouta  :  «  Vous  me  comprendriez  mieux,  si  vous  aviez 
jamais  vu  un  champ  de  bataille.  C'est  un  spectacle  qui  n"a  jamais  passé 
sous  mes  yeux  sans  déchirer  mon  cœur,  et  l'ardeur  même  de  l'action 
était  impuissante  à  comprimer  cette  impression  douloureuse.  Je  me 
iaj)pellerai  toute  ma  vie  celle  que  j'éprouvai  à  Jemmapes  :  c'était  au 
moment  où,  saisissant  dans  mes  bras  les  drapeaux  de  plusieurs  batail- 
lons en  déroute,  je  les  ramenais  au  feu  mêlés  tous  ensemble  sous  le 
nom  de  bataillon  de  Mons.  que  je  venais  de  leur  donner  à  l'instant. 
Pour  s'opposer  à  l'irrésistible  élan  de  mes  soldats  et  protéger  la  se- 
conde ligne  des  redoutes  ennemies,  les  cuirassiers  autrichiens  se  mi- 
rent en  mouvement,  présentant  un  front  formidable.  Us  avançaient 
en  bon  ordre.  Une  batterie  d'artillerie  que  j'avais  sous  la  main  reçut 
l'ordre  de  laisser  approcher  l'ennemi  pour  le  recevoir  à  bout  portant 
par  une  décharge  de  mitraille.  J'étais  tout  rapproché  de  cette  scène. 
et  j'en  avais  de  sang-froid  préparé  le  terrible  dénoûment.  Je  pouvais 
compter  le  nombre  des  cavaliers,  et  j'étais  frappé  de  leur  air  martial. 
<ie  leur  belle  contenance.  Tout  à  coup  le  canon  gronde;  je  vois  tomber 
devant  moi  des  rangs  entiers  de  ces  hommes  tout  à  l'heure  pleins  de 
vie;  le  flot  de  la  cavalerie  autrichienne  recula  devant  la  digue  de  feu 
que  je  lui  opposais.  Ma  première  pensée  fut  pour  la  joie  du  succès;  la 
seconde,  aussi  rapide  et  plus  profonde,  fut  pour  tous  ces  malheureux 
(jue  la  guerre  moissonnait  avant  le  temps,  pour  toutes  ces  familles  que 
je  venais  de  priver  d'un  fils  ou  d'un  frère.  C'est  au  sein  même  de  la 
victoire  que  je  jurai  d'épargner  au  monde,  si  jamais  tel  était  mon  pou- 
\oir,  l'horreur  de  ces  jeux  cruels.  » 

Dans  ce  souvenir  est  l'explication  tout  entière  de  la  politique  de  Louis- 
Philippe.  Il  n'a  jamais  voulu  la  paix  en  roi  qui  aurait  craint  la  guerre  : 
il  la  voulait  en  philanthrope  et  en  philosophe,  comme  il  voulut,  plus 
tard,  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  A  peine  monté  sur  le  trône,  Louis- 
Philippe  entreprit  de  faire  triompher  le  principe  de  cette  abolition 
conforme  aux  opinions  de  toute  sa  vie.  Il  se  déclara  en  même  temps 
l'adversaire  de  toutes  les  peines  irrémissibles  dont  la  perpétuité  lui 
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semblait  une  usurpation  de  l'homme  sur  les  décrets  de  la  bonté  divine. 
Dès  le  19  octobre  1830,  il  saisissait  avec  bonheur  la  première  occasion 
de  proclamer  devant  la  chambre  des  députés  son  adhésion  au  vœu  so- 
lennel d'humanité  qu'elle  venait  lui  apporter.  Ses  paroles,  dans  cette 
circonstance,  sont  comme  le  programme  fidèle  de  tout  son  règne.  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  le  vœu  que  vous  m'exprimez  était  depuis  bien  long-temps 
dans  mon  cœur.  Témoin,  dans  mes  jeunes  années,  de  l'épouvantable 
abus  qui  a  été  fait  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  et  de 
tous  les  maux  qui  en  sont  résultés  pour  la  France  et  pour  l'humanité, 
j'en  ai  constamment  et  bien  vivement  désiré  l'abolition.  Le  souvenir 
de  ce  temps  de  désastre  et  les  sentimens  douloureux  qui  m'oppriment, 
quand  j'y  reporte  ma  pensée,  vous  sont  un  sûr  garant  de  l'empresse- 
ment que  je  vais  mettre  à  vous  faire  présenter  un  projet  de  loi  qui 
soit  conforme  à  votre  vœu.  Quant  au  mien,  il  ne  sera  complétemen! 
rempli  que  quand  nous  aurons  entièrement  etl'acéde  notre  législation 
toutes  les  peines  et  toutes  les  rigueurs  que  repoussent  l'humanité  eî 
l'état  actuel  de  la  civilisation.  » 

Le  roi  avait  trop  compté  sur  l'efficacité  du  vœu  parlementaire  et  sur 
la  force  de  sa  propre  volonté  pour  déterminer  son  ministère  à  prendre 
l'initiative  dans  la  question  de  la  peine  de  mort.  D'ailleurs,  ce  minis- 
tère (le  premier  qui  fut  formé  après  la  révolution  de  juillet)  comp- 
tait alors  parmi  ses  membres  M.  Laffitte  et  Casimir  Périer;  il  allait 
bientôt  se  dissoudre  par  l'impossibihté  de  concilier  plus  long-temps 
des  tendances  politiques  diamétralement  contraires.  Dès  cette  époque, 
le  procès  des  ministres  du  roi  Charles  X  inquiétait  gravement  l'opi- 
nion, et  portait  le  trouble  et  l'hésitation  dans  les  âmes.  Les  passions 
populaires,  armées  contre  M.  de  Polignac  et  ses  collègues  d'une  légis- 
lation sévère  que  le  roi  était  impuissant  à  réformer,  en  appelaient  a 
grands  cris  l'application  rigoureuse. 

C'est  en  vue  des  graves  événemens  qui  semblaient  se  préparer  que 
le  roi  chargea  M.  Laffitte  de  former  un  nouveau  cabinet.  Si  j'évoque 
ici  un  souvenir  personnel ,  c'est  pour  faire  pénétrer  avec  moi  le  lec- 
teur dans  l'intimité  de  Louis-Philippe  et  le  mettre  à  même  de  saisie 
sur  le  fait  les  sentimens  qui  inspiraient  sa  politique. 

Le  général  Sébastiani  avait  été  chargé,  le  2  novembre  1830,  de  me 
proposer  le  portefeuille  de  l'intérieur.  Un  premier  refus  m'amena  bien- 
tôt au  Palais-Royal,  où  j'avais  été  mandé.  Le  roi  me  recul  dans  le  petit 
salon  qui  séparait  son  cabinet  du  salon  d'attente.  Madame  Adélaïde 
était  près  de  son  frère.  J'avais  à  peine  connu  le  duc  d'Orléans  avant 
1830;  j'étais  donc  mal  préparé  à  résister  aux  séductions  de  son  esprit 
et  de  sa  raison.  Cependant  je  fis  bonne  contenance  :  j'invoquai  surtout 
mon  âge,  qui  ne  me  permettait  même  pas  de  prendre  part  aux  scru- 
tins de  la  clianil)re  des  pairs;  comment  pourrais-je  délil.'érer  dans  le 
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conseil  et  présenter  aux  chambres  des  lois  que  je  n'aurais  même  pas 
ie  droit  de  voter  au  Luxembourg?  Toutes  les  instances  de  Louis-Phi- 
lippe et  de  Madame  Adélaïde  avaient  échoué ,  lorsque  le  roi  s'écria  : 
w  Vous  ne  voulez  donc  pas  m'aider  k  sauver  les  ministres?  »  Profon- 
dément ému  par  ces  paroles  Je  sentis  ma  résistance  tléchir.  Le  roi  ve- 
nait de  me  découvrir  son  ame.  La  situation  s'ott'rit  dès-lors  à  moi  sous 
un  aspect  tout  nouveau.  Je  ne  voyais  plus  seulement  devant  moi  les 
difficultés  redoutables  des  affaires  et  la  perspective  imposante  de  la 
tribune;  je  voyais  surtout  l'honneur  de  la  lutte  contre  des  passions 
désordonnées,  et  ma  jeunesse  cédait  à  l'appât  d'un  danger  personnel. 
Il  s'agissait  bien  moins  de  me  vouer  à  un  système  politique  qu'à  une 
pensée  de  clémence  et  d'humanité,  ou  plutôt  cette  pensée  même  con- 
stituait tout  un  système  politique  vers  lequel  je  me  sentais  invincible- 
ment entraîné.  J'acceptai  le  portefeuille  dans  les  conditions  où  il  m'é- 
tait offert ,  et  dès  ce  moment  je  pris  place  aux  côtés  du  roi ,  que  je  ne 
devais  plus  quitter  pendant  dix-huit  années. 

Les  jours  d'angoisses  et  de  périls  ne  tardèrent  pas  à  venir.  On  se 
lappelle  le  courage  impassible  de  la  cour  des  pairs  et  de  son  illustre 
président,  M.  Pasquier;  la  première  magistrature  du  pays  répondit 
l>ar  l'arrêt  d'une  justice  sévère  et  humaine  tout  à  la  fois  aux  injonc- 
tions d'une  multitude  égarée.  Suivant  le  vœu  du  roi,  les  ministres  de 
(Charles  X  furent  sauvés. 

Les  opinions  de  Louis-Philippe  venaient  de  recevoir  une  première  et 
solennelle  consécration  par  l'arrêt  de  la  cour  des  pairs  :  il  ne  s'arrêta 
pas  là,  et  poursuivit  plus  vivement  que  jamais  dans  le  conseil  des  minis- 
tres l'abolition  de  la  peine  de  mort,  au  moins  en  matière  politique.  Cette 
lutte  intérieure  paralysa  plus  d'une  fois  le  cours  de  la  justice;  l'exécu- 
tion des  arrêts  de  condamnation  demeura  souvent  suspendue  entre  les 
sévérités  d'une  loi  que  la  royauté  trouvait  trop  rigoureuse  et  les  né- 
cessités d'une  répression  que  réclamait  impérieusement  l'intérêt  de  la 
société.  Cette  situation  était  devenue  telle  au  mois  d'avril  1831,  que  le 
ministère  de  Casimir  Périer  dut  la  prendre  en  sérieuse  considération. 
Ce  fut  alors  que  M.  Barthe,  garde-dcs-sceaux,  présenta  au  conseil  une 
large  réforme  du  Code  pénal.  Cette  réforme,  votée  par  les  deux  cham- 
bres après  une  discussion  approfondie,  supprimait  la  peine  de  mort 
dans  neuf  cas  différens;  elle  abolissait  la  confiscation,  la  marque,  le 
carcan,  et  faisait  intervenir  dans  chaque  verdict  du  jury  les  circon- 
stances atténuantes  réservées  j  usque-là  à  un  petit  nombre  de  cas  excep- 
tionnels. Cette  dernière  disposition  était  comme  une  porte  éternelle- 
ment ouverte  à  la  miséricorde;  il  y  avait  là  provocation  directe  à  la 
générosité  nationale;  les  mœurs  publi(iues  pouvaient  désormais  etfacer 
la  peine  de  mort  des  arrêts  de  la  justice  par  la  voix  souveraine  du  jury. 
Nos  codes  conservaient  sans  doute  encore  trace  de  cette  peine  terribhî 
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<iue  Louis-Philippe  aurait  voulu  proscrire;  mais  l'application  du  moins 
en  était  suborclonné(>  à  la  conscience  désormais  plus  libre  des  jurés;  le 
roi  surtout  se  réservait  de  la  restreindre  encore  par  l'intervention  ac- 
tive et  personnelle  de  sa  prérogative.  Celle-là,  celle  du  droit  de  grâce. 
lui  était  plus  chère  que  toutes  les  autres,  auxquelles  cependant  on  ne 
l'a  jainais  accusé  de  faillir  :  il  n'en  est  pas  une  seule  qu'il  ait  mieux 
étudiée,  plus  souvent  pratiquée,  et  qu'il  ait  entourée  de  plus  solides 
garanties. 

En  même  temps  que  la  réforme  du  Code  pénal  pour  adoucir  les  ri- 
gueursjudiciaires,  Louis-Philippe  voulut  la  réforme  du  droit  de  graci- 
pour  reculer  les  bornes  de  la  clémence.  Celle-ci  appartient  tout  en- 
tière à  sa  volonté  personnelle.  Le  droit  de  grâce,  tel  que  le  roi  le  re- 
cueillit en  montant  sur  le  trône,  n'avait  ni  l'autorité  d'une  application 
habituelle,  ni  la  puissance  de  l'initiative.  Hors  quelques  occasions  rares 
et  solennelles  qui  pouvaient  donner  lieu  à  des  amnisties,  le  droit 
de  grâce,  avant  1830,  sommeillait  quand  il  n'était  pas  invoqué;  il 
attendait  toujours  la  prière  du  condamné  avant  de  tendre  une  main 
secourable  au  repentir.  Le  roi  Louis-Philippe  en  fit  un  droit  actif, 
spontané,  toujours  présent  dans  ses  conseils,  plus  fort  même  que  l'in- 
flexibilité du  condanmé,  s'il  eût  voulu  mourir  ou  perpétuer  sa  peine. 
Tout  arrêt  prononçant  la  peine  capitale  devait  être  soumis  aux  lu- 
nîières  de  la  conscience  royale,  éclairée  par  le  plus  scrupuleux  examen. 
Aucune  juridiction  n'était  soustraite  à  cette  règle  généreuse,  qui  s'ai>- 
piiquait  à  la  France  africaine  et  coloniale  aussi  bien  qu'au  continent. 
De  plus,  tous  les  ans  à  deux  époi^ues,  en  février  et  en  juin,  les  pro- 
cureurs-généraux devaient  envoyer  à  la  chancellerie  un  travail  sur  les 
condamnés  qu'ils  jugeaient  dignes  de  pardon.  Le  roi  trouvait  ainsi 
l'occasion  régulière  d'exercer  sa  clémence  le  f'  mai  et  le  9  août  di' 
cliaque  année. 

Pour  les  peines  capitales,  le  roi  se  faisait  remettre  par  le  garde  des 
sceaux  l'exposé  des  faits  de  la  cause,  la  délibération  du  jury,  Lavis  du 
président  des  assises,  l'avis  du  procureur-général  et  enfin  celui  du 
ministre  de  la  justice.  Si  l'arrêt  avait  été  rendu  par  un  conseil  de 
guerre  ou  par  une  cour  coloniale,  le  rapport  devait  conte-nir  en  outic 
l'opinion  du  ministre  de  la  guerre  ou  du  ministre  de  la  marine.  L'exa- 
men fait  par  le  roi  de  chacune  de  ces  affaires  était  ainsi  préparé  par 
tous  les  éclaircissemens  nécessaires  et  entouré  de  toutes  les  garanties 
désirables.  Il  n'est  pas  arrivé  une  seule  fois,  en  dix-Jiuit  années,  que 
le  roi  ait  fait  attendre  vingt-quatre  heures  au  garde  des  sceaux  un 
<lossier  contenant  un  avis  favorable  à  la  grâce;  il  n'est  pas  un  rappori 
proposant  l'exécution  d'une  peine  prononcée  (}ui  n'ait  été  lu,  relu  ei 
discuté  par  lui.  Quand  Louis-Philippe,  voulant  faire  grâce,  trouvait 
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dans  le  garde  des  sceaux  une  résistance  persistante,  il  exigeait  que  la 
discussion  fût  portée  au  conseil  des  ministres.  Par  ses  ordres,  le  con- 
seil a  toujours  délibéré  sur  les  arrêts  qui  frappaient  ses  assassins. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  ne  cédait  (ju'à  la  dernière  extrémité  devant 
une  délibération  solennelle  et  unanime  de  ses  ministres;  encore  fal- 
lait-il que  la  délibération  s'accordât  avec  le  cri  de  sa  conscience.  Du 
reste,  personne  ne  peut  avoir  la  prétention  de  peindre  Louis-Philippe 
mieux  qu'il  ne  se  peignait  par  ses  paroles  et  par  ses  actes.  Laissons-le 
donc  parler  et  résumer  lui-même  les  combats  qui  se  livraient  alors 
dans  son  ame. 

Le  8  juillet  1836,  en  sanctionnant  la  sentence  de  la  cour  des  pairs 
qui  condamnait  Alibaud  à  la  peine  capitale,  il  écrivait  de  sa  main  : 
«  Le  droit  de  remettre  ou  de  commuer  les  peines  infligées  par  iappli- 
cation  des  lois  n'étant  dans  mes  mains  qu'un  dépôt  sacré  dont  je  ne 
dois  faire  usage  que  pour  le  bien  général  et  l'intérêt  de  l'état,  ce  serait 
méconnaître  mon  devoir  et  le  cri  de  ma  conscience  que  de  Texercer 
pour  mon  avantage  personnel  ou  la  satisfaction  de  mon  cœur.  Je  re- 
connais donc  le  pénible  devoir  que  m'impose  l'arrêt  de  la  cour  des 
pairs,  et  j'ai  seulement  voulu  me  donner  la  consolation  de  déclarer 
que  je  ne  suis  mû  que  par  ce  sentiment,  et  que  j'aurais  regardé  comme 
un  beau  jour  dans  ma  vie  celui  où  j'aurais  pu  exercer  le  droit  de  grâce 
envers  l'homme  qui  a  tiré  sur  moi.  » 

De  nombreuses  notes  et  des  décisions  développées,  toutes  de  la  main 
du  roi  Louis-Philippe,  indépendamment  de  sa  correspondance  parti- 
culière avec  les  divers  gardes  des  sceaux,  témoignent  de  ses  religieux 
scrupules.  On  en  peut  suivre  les  traces  dans  deux  affaires  criminelles. 

Un  sieur  Ripon  avait  été  condamné  pour  crime  d'incendie  à  la  peine 
de  mort  par  la  cour  d'assises  de  la  Creuse  le  1"  août  1844.  Dans  un 
rapport  adressé  au  roi ,  le  garde  des  sceaux  proposait  l'exécution  de 
l'arrêt;  le  ministre  appuyait  son  opinion  sur  un  rapport  du  président 
des  assises.  Le  magistrat  disait  que  «  l'exécution  de  la  sentence  satis- 
ferait à  deux  considérations  puissantes,  l'intérêt  social  et  la  destruc- 
tion de  ce  préjugé,  trop  commun  dans  les  campagnes,  que  la  peine  de 
mort  est  supprimée.  »  En  marge  du  rapport  et  à  côté  de  ce  passage,  le 
roi  écrivit  :  «  Cet  argument,  tiré  de  l'opinion  de  la  suppression  de  la 
peine  de  mort,  me  parait  absurde,  vu  le  nombre  douloureux  des  exé- 
cutions qui  ont  lieu  continuellement;  mais  je  remarque  qu'on  le  re- 
produit à  chaque  fois  qu'on  croit  devoir  insister  sur  une  exécution 
capitale.  »  Cette  note  peint  fidèlement  la  disposition  d'esprit  que  Louis- 
Philippe  apportait  à  l'examen  des  affaires  criminelles  sur  lesquelles 
il  avait  à  se  prononcer.  Le  roi  se  révolte  contre  l'argument  opposé  à 
sa  clémence;  sa  généreuse  impatience  de  toute  contradiction  éclate 
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par  une  double  exagération,  contraire  tout  ensemble  à  ses  liabiludes 
!)ienYeillantes  et  à  la  vérité  des  faits.  Il  qualifie  durement  l'opinion 
du  président  des  assises;  enfin,  quand  il  parle  d'exécutions  continuelles, 
il  oublie  (jue  l'exercice  du  droit  de  grâce  rend  chaque  jour  plus  rares 
les  applications  de  la  peine  capitale;  il  est  injuste  envers  son  gouver- 
nement et  envers  lui-même. 

Contrairement  k  l'avis  du  garde  des  sceaux,  le  roi  se  déclara  pour  la 
commutation  de  la  peine  de  mort  en  celle  des  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité. On  peut  lire  au  bas  du  rapport  les  considérations  suivantes, 
écrites  entièrement  de  sa  main  :  «Je  commence  par  dire  que,  dans 
mon  opinion  personnelle,  la  commutation  que  je  prononce  pèche  plutôt 
par  excès  que  par  insuffisance  de  sévérité.  J'arrive  d'Angleterre,  et  j'y 
ai  appris  que  le  crime  d'incendie  n'y  est  plus  puni  par  la  peine  de  mort, 
qu'on  y  a  trouvé  cette  peine  disproportionnée  h  ce  genre  de  crime,  ei 
que  des  peines  inférieures  le  réprimaient  efficacement.  Je  ne  prétends 
pas  établir  que  ce  principe  de  la  législation  anglaise  actuelle  doive 
servir  de  règle  à  toutes  les  décisions  que  je  puis  être  dans  le  cas  de 
donner  sur  les  condamnations  pour  incendie;  mais  je  crois  devoir  l'ap- 
pliquer spécialement  à  Ripon  :  1°  parce  que  Rii)on  n'est  condamné 
que  pour  le  seul  crime  d'incendie,  sans  aucune  complication  de  vol. 
d'assassinat  ou  même  de  vengeance  individuelle;  2°  parce  que  sa  con- 
damnation a  été  motivée  sur  la  déclaration  unique  de  Lavaud,  son 
complice;  3°  parce  que  ce  complice  Lavaud,  tout  aussi  coupable,  selon 
moi,  que  Ripon,  a  obtenu,  au  moyen  de  cette  déclaration,  du  moins  je 
le  présume,  de  n'être  condamné  qu'à  six  ans  de  fers,  disproportion 
énorme  non-seulement  avec  la  peine  de  mort  à  laquelle  Ripon  a  été 
condamné,  mais  même  avec  celle  des  travaux  forcés  à  perpétuité,  que 
la  conmiutation  applique  à  Ripon,  et  que  ma  conscience  m'interdit 
d'exercer. 

c(  Louis-Philippe.  » 

«  Au  château  d'Eu,  le  22  octobre  18i4.  » 

Un  Arabe,  nommé  Ren-Saïd,  avait  été  également  condamné  à  la  peine 
de  mort  par  la  cour  d'Alger  le  30  août  1843,  pour  avoir  porté  un  coup 
et  l'ait  une  blessure  à  un  agent  de  la  force  publi([ue,  avec  intention  de 
donner  la  mort.  Le  garde  des  sceaux,  d'accord  avec  le  ministre  de  la 
guerre,  proposait  la  commutation  de  la  peine  de  mort  en  celle  de  vingt 
ans  de  travaux  forcés.  Le  motif  qui  déterminait  le  ministre  était  puisé 
dans  cette  circonstance,  que  Ren-Saïd  avait  donné  le  coup  de  couteau 
au  moment  où  il  était  conduit  en  prison  par  quatre  miliciens  portant 
le  sabre  nu.  «  Il  a  pu  croire,  disait  le  ministre,  qu'on  le  menait  au  sup- 
plice, et,  pour  me  servir  de  ses  expressions,  qu'on  allait  lui  couper  le 
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COU.  »  Le  roi  écrit  en  marge  du  rapport  :  «  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne 
soit  ainsi,  et  cela  me  paraît  évident  en  considérant  les  habitudes  et  les 
idées  des  Arabes.  Je  reconnais  donc  d'abord  l'équité  et  môme  le  de- 
voir de  remettre  la  peine  capitale.  Quant  à  la  peine  que  la  commuta- 
tion doit  y  substituer,  mon  opinion  diffère  un  peu  de  celle  que  mes 
deux  excellens  ministres  me  présentent.  Je  crois  qu'elle  doit  être  sé- 
vère, mais  qu'il  faut  prendre  garde  que  cette  sévérité  ne  soit  outrée, 
oÀ  que  le  degré  adopté  ne  puisse  être  l'objet  d'un  blâme  consciencieux. 
Aussi  j'admets  les  travaux  forcés,  mais  en  limitant  le  terme  à  dix  ans, 
au  lieu  de  celui  de  vingt,  {|ui  me  paraît  hors  de  toute  proportion  avec 
!es  diverses  exigences  du  cas.  J'ajouterai  en  outre  le  vœu  que,  si  la 
(Conduite  de  ce  condamné  dans  le  bagne  le  comporte,  il  me  soit  proposé, 
au  bout  d'un  an,  une  commutation  de  la  peine  en  celle  d'une  année 
d'emprisonnement,  api'ès  laquelle,  si  rien  ne  s'y  oppose,  il  sera  rendu 
à  ses  pénates  et  à  son  pèlerinage  de  la  Mecque,  qui,  je  n'en  doute  pas, 
;(vait  été  son  véritable  but.  » 

Non  content  d'îivoir  si  largement  étendu  l'exercice  du  droit  de  grâce, 
le  roi,  lorsqu'il  avait  dû  sanctionner  les  arrêts  de  la  justice,  soumet- 
tait encore  sa  conscience  à  une  dernière  et  solennelle  épreuve  :  le  ha- 
sard m'en  a  fait  le  confident.  Un  soir  ou  plutôt  une  nuit,  à  cette  heure 
avancée  qu'il  consacrait  aux  affaires  les  plus  graves,  j'entrai  sans  être 
annoncé,  sans  être  entendu,  dans  le  cabinet  du  roi.  Louis-Philippe 
était  penché  sur  un  cahier  dont  plusieurs  pages  étaient  déjà  chargées 
de  son  écriture.  J'avais  entendu  dire  plus  d'une  fois  au  roi  que  la  ré- 
volution de  1830  et  les  soins  du  gouvernement  avaient  complètement 
interrompu  la  rédaction  de  ses  mémoires;  ma  première  pensée  fut  qu'il 
avait  repris  l'histoire  de  cette  vie  si  variée  et  si  dramatique.  Je  ne  pus 
m'empêcher  d'adresser  au  roi,  cjui  venait  de  m'apercevoir,  une  ques- 
tion respectueuse.  « — Mon  Dieu,  non,  me  dit-il;  vous  mé  trouvez  oc- 
cupé d'un  travail  bien  plus  triste;  sur  ce  cahier  que  vous  voyez,  j'en- 
registre les  noms  des  criminels  condamnés  à  la  peine  de  mort,  de 
ceux  que  mon  droit  de  grâce  n'a  pu  protéger  contre  le  cri  de  ma  con- 
science ou  les  décisions  de  mon  cabinet.  J'y  inscris  le  fait,  les  circon- 
stances principales,  les  avis  divers  des  magistrats,  l'opinion  de  mon 
conseil,  quand  il  a  délibéré.  J'y  expose  les  motifs  impérieux  qui  ne 
m'ont  pas  permis  de  faire  grâce,  chaque  fois  que  ma  prérogative  laisse 
à  la  justice  son  libre  cours.  J'ai  besoin  de  me  justifier  à  mes  propres 
yeux  et  de  me  con-vaincre  moi-même  que  je  n'ai  pu  faire  autrement. 
De  là  cette  dernière  et  douloureuse  épreuve  à  laquelle  je  soumets  mon 
ame;  je  veux  que  mes  fils  sachent  quel  cas  j'ai  fait,  quel  cas  ils  doivent 
faire  de  la  vie  des  hommes.  P^rce  qu'on  dit  vulgairement  le  droit  de 
grâce,  je  n'ai  jamais  cru  que  la  clémence  fut  seulement  un  droit;  c'est 
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encore,  c'est  surtout  un  devoir  qui  ne  peut  être  limité  que  par  des 
devoirs  d'un  ordre  supérieur.  Je  veux  prouver  à  mes  fils  que  je  ne  lai 
jamais  compris  autrement  :  là  est  ma  consolation,  quand  la  justice  a 
t'ra|)pé  (1).  » 

Il  était  des  occasions  dans  lesquelles  la  clémence  du  roi  ne  pouvait 
être  vaincue  même  par  la  raison  d'état.  S'il  n'obtint  pas,  au  début  de 
son  règne,  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  il  réussi i 
du  moins  à  l'abolir  en  fait.  Pendant  dix-huit  années,  il  a  sauvé  de  la 
peine  capitale  tous  les  conspirateurs,  sans  en  excepter  un  seul,  qu'avait 
justement  frappés  la  loi  du  pays.  C'est  un  hommage  que  les  partis 
eux-mêmes  seront  forcés  de  rendre  à  la  mémoire  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, à  moins  qu'ils  ne  revendiquent  la  solidarité  des  attentats  de 
Fieschi,  Alibaud,  Lecomte,  et  de  leurs  tristes  imitateurs.  En  vain  les 
ministres  représentaient-ils  à  Louis-Philippe  la  nécessité  d'une  ré- 
pression plus  sévère  dans  l'intérêt  de  la  société  menacée  :  appuyé  sur 
les  douloureux  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  sur  les  convictions  de  toute 
sa  vie,  le  roi  restait  inébranlable.  L'abolition  en  fait  de  la  peine  de 
mort  en  matière  politique  était  de  toutes  les  gloires  celle  qu'il  voulait 
surtout  conserver  à  son  règne.  Un  jour  même  sa  conscience  fut  vive- 
ment troublée  par  la  lecture  d'un  journal  qui  imputait  à  la  politique 
l'exécution  de  paysans  bretons  condamnés  à  mort  par  le  jury.  Sans 
perdre  un  moment,  il  adressa  au  garde  des  sceaux,  M.  Barthe,  une 
lettre  dans  laquelle  éclatait  l'anxiété  de  son  ame.  L'affirmation  d'u33 
ministre  qui  possédait  sa  confiance,  le  souvenir  invoqué  par  M.  Barthe 
de  tous  les  faits  de  la  cause,  des  appréciations  unanimes  du  président 
des  assises,  du  procureur-général  et  du  jury,  purent  seuls  lui  rendre 
le  calme.  Les  prétendues  victimes  des  passions  pohtiques  et  d'un  gou- 
vernement irrité  n'étaient  autres  que  des  assassins  de  l'espèce  la  plus 
cvuelle ,  des  chauffeurs  déjà  frappés  par  la  justice  pour  vingt  crimes 
différens. 

Les  mênîes  sentimens  dictèrent  au  roi,  en  1839,  la  grâce  du  con- 
damné Barbes.  A  ses  yeux.  Barbes  était  un  conspirateur  armé  contre 
les  institutions  du  pays  bien  plus  que  l'auteur  d'un  meiuire  odieux, 
et  il  opposa  une  résistance  invincible  à  la  délibération  unanime  du 
conseil  des  ministres.  Je  ne  siégeais  pas  alors  dans  le  conseil;  mais 
une  circonstance  personnelle  me  permet  de  parler  en  témoin  de  cette 
victoire  de  l'humanité  sur  les  rigueurs  de  la  politique.  M"''  Karl,  sœur 
de  Barbés,  avait  eu  l'idée  de  recourir  à  mon  intervention.  A  la  cour 


(1)  La  Providence  n'a  pas  permis  que  ce  précieux  carnet  pérît  au  milieu  du  pillage  et 
de  l'incendie.  Une  main  fidèle  a  pu  le  remettre  au  roi,  pur  et  intact  des  atteintes  du 
24  février. 
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(les  pairs,  j'avais  été  juj^e  sévère  :  j'accueillis  M""=  Karl  comme  je  lo 
«levais,  et  j'écrivis  au  roi  que  la  sœur  de  Barbes  allait  arriver  en  sup- 
pliante près  (le  lui.  Avant  d'avoir  reçu  ma  lettre,  Louis-Philippe  avait 
tait  cette  réponse  que  l'on  connaît  :  «  Ma  pensée  a  devancé  la  vôtre.  Au 
moment  où  vous  me  demandez  cette  grâce,  elle  est  faite  dans  mon 
cœur;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  l'obtenir.  »  La  prière  et  les  larmes  de 
ypne  ^^yI  n'avaient  donc  été  pour  rien  dans  le  mouvement  spontané 
<[ui  portait  le  roi  à  protéger  les  jours  d'un  grand  coupable;  mais  c'était 
un  argument  nouveau  qu'il  appelait  à  son  aide.  «  Il  n'est  plus  possible, 
s'écria-t-il,  que  la  main  arrosée  des  larmes  delà  sœur  de  Barbes  signe 
l'arrêt  qui  l'envoie  à  la  mort!  »  Barbes  fut  sauvé,  et  le  lendemain  la 
haine  des  partis  reprit  son  œuvre  contre  le  prince  qui  avait  si  géné- 
reusement pardonné. 

En  dehors  de  cette  application  si  fréquente  du  droit  de  grâce,  le  roi 
a  honoré  son  règne  par  le  grand  acte  de  l'amnistie  en  1837.  Dès  les 
premiers  mois  qui  suivirent  la  révolution  de  1830,  les  passions  déma- 
gogiques avaient  poussé  dans  les  sociétés  secrètes  une  foule  d'ouvriers 
ennemis  du  travail,  d'esprits  fanatisés  par  les  doctrines  anti-sociales 
et  d'ambitieux  déçus  :  c'était  déjà  l'armée  organisée  du  désordre,  avec 
ses  finances,  ses  chefs  et  ses  soldats.  Les  conspirateurs  marchaient  dès- 
lors  sous  le  drapeau  républicain.  Deux  fois,  en  1832  et  en  1834,  les 
anarchistes  avaient  oflert  le  combat  à  la  garde  nationale,  clairvoyante 
alors,  et  à  l'armée,  toujours  fidèle  :  deux  fois  les  sociétés  secrètes  furent 
vaincues.  Un  arrêt  solennel  de  la  cour  des  pairs  du  23  janvier  1830 
vint  mettre  le  sceau  à  cette  victoire  en  frappant  la  vaste  organisation 
de  la  démagogie  dans  son  comité  central.  La  royauté  résolut  aussi  de 
lui  porter  un  grand  et  dernier  coup.  De  toutes  les  combinaisons  qui 
s'offraient  pour  achever  la  défaite  de  ses  ennemis,  elle  choisit  la  plus 
décisive  et  la  plus  hardie  :  la  clémence  appuyée  sur  la  force,  la  clé- 
mence qui  rendait  à  la  liberté  les  ministres  du  roi  Charles  X  et  les 
chefs  des  sociétés  secrètes,  la  force  qui  restituait  au  même  instant  à 
ia  religion  vengée  l'un  des  plus  antiques  monumens  de  la  piété  catho- 
lique, l'église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Le  premier,  le  plus  illustre  complice  de  cette  noble  audace  était 
M.  le  comte  Mole,  dont  l'opinion  sur  l'amnistie  était  depuis  long-temps 
connue.  L'amnistie  était  la  condition  de  M.  Mole  pour  entrer  aux  af- 
faires, elle  était  la  condition  du  roi  pour  la  formation  du  nouveau  ca- 
binet. Cette  grande  question  était  donc  décidée  en  principe  le  15  avril, 
lejour  mêmeoù  le  roi  changea  son  ministère.  Son  cœur  paternel  s'ou- 
vrait d'ailleurs  à  l'espérance  d'en  faire  le  gage  de  la  réconciliation  des 
partis  au  moment  oii  sa  famille  allait  puiser  de  nouvelles  forces  dans 
le  mariage  du  duc  d'Orléans.  La  liberté  de  trois  cents  condamnés  po- 
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litiques,  le  retour  de  cent  exilés,  la  joie  de  quatre  cents  f'aniiiles,  hu 
paraissaient  le  présent  de  noces  le  plus  digne  de  la  princesse  qui  allait 
devenir  sa  fille.  Cependant  {|uelle  devait  être  l'étendue  de  l'anniistif  ? 
où  en  seraient  posées  les  limites"?  Tel  fut  le  grave  objet  des  délibéni- 
tions  du  conseil  dans  lequel  j'avais  l'honneur  de  siéger  comme  mi- 
nistre de  l'intérieur.  C'est  le  8  mai  1837  qu(î  M.  Bartlie,  garde  des 
sceaux,  soumit  définitivement  au  roi  le  projet  d'ordonnance,  délibéré 
d'abord  entre  les  ministres.  Nous  avions  entouré  l'amnistie  d'un  très 
petit  nombre  de  précautions  restricti\es.  L'une,  la  plus  grave,  con- 
cernait seulement  deux  condamnés,  Boireau ,  complice  de  Fieschi ,  et 
le  régicide  Meunier.  Le  roi  avait  déjà  écarté  de  la  tête  de  Meunier  la 
peine  de  mort,  prononcée  par  la  cour  des  pairs.  L'amnistie  ne  devait 
profiter  à  tous  deux  que  pour  une  commutation  de  peine.  Les  autres 
restrictions  avaient  uniquement  pour  objet  l'application  de  la  surveil- 
lance de  la  haute  police  aux  chefs  des  sociétés  secrètes  condamnés  par 
l'arrêt  de  la  cour  des  pairs  du  23  janvier  183«i. 

Le  roi  garda  le  projet  d'ordonnance,  qui  devait  être  renvoyé  avec  sa 
signature  au  garde  des  sceaux  et  inséré  au  Moniteur  du  lendemain. 
Tous  les  ministres  regardaient  cette  affaire  comme  terminée,  lorsque, 
vers  dix  heures  et  demie  du  soir,  nous  fûmes  tous  mandés  aux  Tuile- 
ries. Les  ministres  ne  s'étaient  pas  placés  comme  d'habitude  autour 
de  la  table  du  conseil;  lorsque  j'arrivai,  je  trouvai  le  roi  debout  et  (,'\- 
pliquant  avec  vivacité  cjuil  avait  des  objections  à  faire  contre  le  projet 
d'amnistie.  Le  projet ,  selon  lui ,  n'était  pas  assez  large  :  il  ne  pouvait 
ainsi  donner  et  retenir  tout  à  la  fois;  il  ne  voyait  aucun  motif  plausible 
pour  soumettre  certains  amnistiés  à  la  surveillance,  et  surtout  poui- 
ne  pas  rendre  entièrement  la  liberté  au  régicide  Meunier.  Les  teriTK.s 
presque  passionnés  de  ce  plaidoyer,  s'ils  provoquèrent  chez  nous  tous 
la  môme  émotion,  rencontrèrent  chez  tous  aussi  la  même  résistance. 
Ce  ne  fut  qu'après  une  longue  discussion  et  à  une  heure  avancée  de  la 
nuit  que  l'ordonnance,  telle  que  nous  l'avions  délibérée,  put  être  en- 
voyée au  Moniteur.  Onze  ans  plus  tard  cependant,  la  liste  des  amnisti(  s 
donnait  un  chef  à  la  révolte  armée  du  23  février,  deux  dictateurs  au 
gouvernement  républicain  du  24  février,  ses  tribuns  les  plus  violens  a 
l'assemblée  qui  a  proscrit  le  roi  Louis-Philippe  et  sa  famille.  On  le  ^  oit, 
l'ingratitude  ne  devait  pas  plus  manquer  à  la  clémence  de  1837  quaux 
bienfaits  de  1830. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que,  dans  sa  propre 
cause,  le  roi  pardonnait  toujours  sans  effort.  Là  où  son  influence  per- 
sonnelle, ses  idées,  son  système  et  ses  prérogatives  étaient  enjeu,  au 
milieu  même  de  la  lutte  il  absolvait  d'avance  les  hommes  qui  s'étaient 
faits  ses  adversaires  politiques.  Au  mois  de  juillet  1847,  au  moment 
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même  où  les  instigateurs  d'une  croisade  passionnée  contre  ce  qu'ils 
appelaient  si  injustement  le  gouvernement  personnel  parcouraient  le 
pays  dans  tous  les  sens,  semaient  partout  l'agitation  soi-disant  légale 
et  préparaient  les  funestes  banquets,  le  roi,  puissant  encore,  dont  ils 
provoquaient  les  ressentimens,  leur  pardonnait  en  ces  termes,  que 
j  extrais  d'un  acte  solennel  où  il  déposait  alors  ses  pensées  intimes  et 
ses  dernières  volontés  :  «  Ce  dont  la  France  a  besoin,  c'est  de  î^annir 
de  son  sein  ces  craintes,  ces  rivalités,  ces  jalousies  réciproques,  que  Ja 
malveillance  ne  se  fatigue  jamais  de  semer,  d'exciter  ou  d'entretenir 
entre  les  dilîérens  pouvoirs  ou  les  institutions  de  l'état,  afin  de  les 
alfaiblir  les  uns  par  les  autres,  et  de  les  renverser  ensuite  plus  facile- 
ment; c'est  d'empêcher  la  propagation  de  la  funeste  idée  dont  j'ai  vu 
surg^ir  tant  de  déplorables  conséquences,  et  qui  leur  fait  supposer  que 
leurs  forces  respectives  s'accroissent  par  l'amoindrissement  de  celles 
des  autres.  La  vérité  est  que  la  force  et  la  stabilité  des  institutions  et 
du  gouvernement  en  général  ne  peuvent  s'accroître  que  par  la  force 
et  la  stabilité  de  chacun  des  pouvoirs  qui  les  composent,  et  que  par 
conséquent  ce  qui  amoindrit  l'un  amoindrit  nécessairement  tous  les 
autres.  Dieu  sait  que,  dans  le  cours  de  ma  vie,  j'ai  souvent  vu  la  royauté, 
comme  les  assemblées  électives,  payer  bien  cher  l'entraînement  de 
ces  illusions,  et  pourtant,  malgré  le  consciencieux  scrupule  que  j'ai 
toujours  mis  à  m'en  tenir  complètement  exempt,  il  n'est  que  trop 
vrai  que  depuis  mon  avènement  j'ai  eu  trop  souvent  à  en  souffrir, 
particulièrement  quand  on  pouvait  croire  que  mes  intérêts  personnels 
ou  ceux  de  ma  famille  étaient  en  jeu.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  veux 
pas  m'appesantir  sur  de  semblables  récriminations,  je  ne  veux  rien 
reprocher  à  personne;  je  ne  veux  me  ressouvenir  que  des  intentions 
dont  la  plupart  étaient  bonnes,  même  quand  elles  m'infligeaient  des 
plaies  aussi  cruelles.  » 

Ce  pardon  devait  emprunter  plus  tard  aux  douleurs  de  la  persécu- 
tion et  de  l'exil  un  caractère  plus  touchant  encore.  Le  décret  de  ban- 
nissement contre  tous  les  membres  de  la  famille  d'Orléans  venait 
d'être  proposé  à  l'assemblée  constituante;  cette  nouvelle  arrivée  à  Gla- 
remont  y  avait  jeté  une  douleur  profonde.  Le  cœur  du  roi  saigna  plus 
cruellement  peut-être  de  cette  blessure  que  de  celle  du  24  février;  le 
24  février  semblait  en  etfet  recevoir  du  décret  de  bannissement  une 
sanction  froide  et  réfléchie.  Le  roi  m'écrivait  à  ce  sujet  le  16  mai  184.8  : 
«  Ce  qui  me  révolte,  ce  qui  fait  bouillir  mon  sang,  c'est  de  me  voir, 
moi  elles  miens,  voués  au  bannissement!  moi,  qui,  comme  roi,  n'ai 
jamais  fait  la  plus  légère  infraction  à  la  charte  et  aux  lois  jurées!  moi, 
le  doyen  de  ces  vétérans  qui,  dans  les  plaines  de  la  Champagne,  ont 
sauvé  la  France  d€  l'invasion  des  armées  étrangères  ! ...  Ne  s'élèvera-t-il 
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«lonc  pas  dans  le  sein  de  l'assemblée  nationale  ({uelque  voix  généreuse 
(jiii  rappelle  les  glorieux  services  que  tous  mes  enfans  ont  eu  le  bon- 
iieur  de  rendre  à  la  France,  eux  qui ,  dès  leur  jeune  âge,  n'ont  connu 
d'autre  ambition  que  celle  de  lui  consacrer  leur  vie  et  de  verser  leur 
sang  pour  elle?  Et  ce  serait  eux  que  la  France  i-epousserait  ainsi  de 
son  sein  !  La  récompense  de  leur  dévouement  serait  donc  le  bannisse- 
ment sur  la  terre  étrangère!  » 

Quel(|ues  jours  après,  Louis-Philippe,  entouré  de  ses  enfans  et  de 
({uelques  amis  fidèles,  écoutait  ta  lecture  des  journaux  qui  venaient 
d'arriver  de  France;  l'émotion  la  plus  douloureuse  était  empreinte  sur 
tous  les  visages  :  la  loi  de  bannissement  avait  été  adoptée;  on  lisait  îa 
longue  liste  des  membres  qui  y  avaient  attaché  leur  nom.  Le  lecteur 
s'arrête  tout  à  coup  devant  le  nom  d'un  représentant  à  qui  ses  anté- 
cédens  personnels  semblaient  devoir  commander  au  moins  la  pudeur 
d'un  vote  contraire  :  «  N'allez  pas  plus  loin,  dit  le  roi;  ne  lisez  que  les 
noms  des  membres  qui  ont  voté  contre  le  bannissement.  Mes  enfans, 
ne  vous  ressouvenez  que  de  ceux-là;  oubliez  les  autres.  » 

Depuis  cette  nouvelle  épreuve  si  dignement  supportée,  au  mois  de 
juillet  1848,  le  roi  exilé  écrivait  une  note  historique  sur  les  causes  et 
les  circonstances  de  la  révolution  de  février;  la  note  est  exempte  de 
toute  amertume  contre  ceux  qui  avaient  préparé  sa  chute  sans  le  vou- 
loir et  sans  le  savoir;  on  n'y  trouve  pas  même  une  malédiction  pour 
ceux  qui  n'ont  profité  de  l'amnistie  que  pour  en  combattre  et  proscrire 
le  royal  auteur.  Louis-Philippe  amnistiait  de  son  silence  les  factions 
(|ui  l'avaient  poiu'snivi,  et  jusqu'à  cette  démagogie  sensualiste  qui. 
prenant  le  gouvernement  pour  un  champ  d'exploitation,  le  pouvoir 
pour  un  moyen  de  jouissances,  s'était  ruée  avec  tant  de  frénésie  dans 
les  palais  et  sur  les  propriétés  personnelles  de  la  famille  d'Orléans. 
L'histoire  mettra  en  regard  de  ta  simple  grandeur  et  de  la  prospérité 
du  règne  de  Louis-Philippe  îes  hontes  et  les  misères  delà  révolution 
de  1848  :  ce  sera  tout  à  la  fois  le  châtiment  de  notre  temps  et  l'ensei- 
gnement de  l'avenir. 

Pour  moi,  dans  ce  cadre  restreint,  dois-je  tracer  la  première  page 
de  ces  douloureuses  annales?  Dois-je  montrer  les  salons  du  Palais- 
Royal  et  de  Neuilly  envahis  par  une  foule  furieuse  venant,  comme 
autrefois  les  barbares  dans  Rome,  briser  les  vases  précieux  et  les  sta- 
tues, déchirer  ou  livrer  aux  flammes  les  tableaux  et  les  manuscrits? 
Dois-je  raconter  les  hauts  faits  de  cette  journée  glorieuse  qui  détruit 
en  quelques  heures  une  galerie  magnifique  (l,OoO  tableaux  sur  t,500), 
enveloppant  dans  la  même  proscription  Holbein,  Mignard.  Reynolds, 
Gros,  Géricault,  Léopold  Robert,  les  grands  maîtres  de  tous  les  siècles? 

Dresserai-je  le  long  catalogue  des  manuscrits  et  des  li^TCS  à  jamais 
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perdus  pour  les  lettres?  Parmi  ces  précieux  recueils,  il  se  trouvait  un 
ouvrage,  fruit  de  trente  années  de  soins,  de  recherclies  et  de  travail  : 
cent  vingt  volumes  in-folio  contenant  la  plus  belle  collection  de  por- 
traits gravés  qui  existât  au  monde.  Un  puissant  intérêt  historique  s'at- 
tachait à  cette  collection  :  elle  avait  été  formée  par  Louis-Philippe 
lui-même  à  travers  les  vicissitudes  de  ses  fortunes  diverses,  comme 
une  pensée  anticipée  des  galeries  de  Versailles.  La  même  pensée  avait 
présidé  à  la  création  d'une  autre  collection  non  moins  riche  :  à  côté 
de  1,073  médailles  antiques  de  quatre-vingt-trois  peuples  ou  \illes, 
Louis-Philippe  avait  placé  les  médailliers  complets  des  règnes  de 
Louis  XIV,  de  Louis  XV,  de  Louis  XVI,  de  Louis  XVlll,  de  Charles  X  et 
de  Napoléon.  Les  manuscrits  et  les  livres  furent  anéantis  ou  maculés 
par  la  brutalité  des  envahisseurs;  les  médailles  en  or,  en  argent  et  en 
ijronze  devinrent  la  proie  de  la  rapacité  plus  intelligente  de  leurs 
coîîiplices.  En  quehjues  instans,  tout  avait  disparu. 

Les  hordes  qui  avaient  pénétré  dans  le  palais  de  Neuilly  ne  s'arrê- 
tèrent même  pas  devant  le  cabinet  de  la  reine,  devant  ce  sanctuaire 
de  la  prière  et  de  la  charité,  où  l'épouse  et  la  mère  avait  dis{)osé  sous 
ijuarante-sept  cadres  la  couronne  décernée  à  Vendôme  au  courage  et 
a  l'humanité  de  l'ancien  duc  de  Chartres,  et  les  prix  obtenus  par  ses 
lils  au  collège  Henri  IV!  Un  cri  a  retenti,  je  le  sais:  «  Respectez  la 
reine  !  »  mais  ce  a  ain  bruit  se  perdit  dans  la  tempête;  les  pieux  sou- 
venirs ont  péri  pour  toujours! 

Dois-je  enfin,  après  l'immense  destruction  d'un  seul  jour,  montrer 
la  tyrannie  officielle  et  les  profanations  organisées  du  lendemain? 

Non,  étouffons  les  ressenti  mens;  inclinons-nous  devant  le  pardon 
qui  sort  d'un  tombe.  Le  roi  lui-même,  au  milieu  d'un  exil  chaque  jour 
plus  douloureux,  ne  trouvait  dans  son  cœur  que  des  \œux  pour  la 
France.  Au  mois  de  mai  1849,  il  écrivait  dans  l'un  de  ses  codicilles  : 
a  Fasse  le  ciel  que  la  lumière  de  la  vérité  vienne  enfin  éclairer  mon 
pays  sur  ses  véritables  intérêts,  dissiper  les  illusions  qui  ont  tant  de 
fois  trompé  son  attente,  en  le  conduisant  à  un  résultat  opposé  à  celui 
qu'il  voulait  atteindre  !  Puisse-t-elle  le  ramener  dans  ces  voies  d'équité, 
de  sagesse,  de  morale  publique  et  de  respect  de  tous  les  droits,  qui 
peuvent  seules  donner  à  son  gouvernement  la  force  nécessaire  pour 
comprimer  les  passions  hostiles,  et  rétablir  la  confiance  par  la  garantie 
de  sa  stabilité!  Tel  a  toujours  été  le  plus  cher  de  mes  vœux,  et  les 
malheurs  que  j'éprouve  avec  toute  ma  famille  ne  font  que  le  rendre 
plus  fervent  dans  nos  cœurs.  » 

Lorsqu'un  vieillard  auguste  fait  entendre  de  telles  paroles  devant 
Dieu  même,  lorsqu'en  regard  de  cette  vie  si  clémente  et  si  patrio- 
tique, on  évoque  le  souvenir  des  trois  exils  de  Louis-Philippe,  des 
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six  assassinats  dirigés  contre  sa  personne,  de  sa  clinte  au  24  février, 
de  sa  mort  sur  la  terre  étrangère,  l'ame  demeure  muette  sous  les  dé- 
crets impénétrables  de  la  Providence,  et  l'esprit  n'a  plus  qu'un  doute 
cruel  sur  les  conditions  nécessaires  du  gouvernement  des  sociétés  hu- 
maines! La  générosité  de  Louis-Philippe  fut  sans  doute  excessive.  Que 
d'autres  osent  blâmer  ce  noble  cœur,  ([ue  d'autres  imputent  à  cette 
générosité  téméraire  l'ébranlement  de  la  société  et  la  chute  de  la  mo- 
narchie! je  repousse  ce  blasphème  au  nom  du  roi  que  j'ai  servi,  et, 
pour  compléter  à  la  fois  son  portrait  et  sa  défense,  je  m'écrie  avec  Bos- 
suet  : 

«Il  était  juste,  modéré,  magnanime,  très  instruit  de  ses  affaires  et 
des  moyens  de  régner;  jamais  prince  ne  fut  plus  capable  de  rendre 
la  royauté  non-seulement  vénérable  et  sainte,  mais  encore  aimable  et 
chère  à  ses  peuples.  Que  lui  peut-on  reprocher,  sinon  la  clémence? 
Je  veux  bien  avouer  de  lui  ce  qu'un  auteur  célèbre  a  dit  de  César, 
qu'il  a  été  clément  jusqu'à  être  obligé  de  s'en  repentir  :  Cœsari  pro- 
prium  et  peculiare  sit  clementiœ  insigne,  quà  usque  ad  pœnitentiam  omnes 
superavit  (1).  Que  ce  soit  donc  là,  si  l'on  veut,  l'illustre  défaut  de  ce 
prince  aussi  bien  que  de  César;  mais  que  ceux  qui  veulent  croire  que 
tout  est  faible  dans  les  malheureux  et  dans  les  vaincus  ne  pensent  pas, 
pour  cela,  nous  persuader  que  la  force  ait  manqué  à  son  courage,  ni  la 
vigueur  à  ses  conseils.  » 

Mont  ALI  VET. 

(I)  Pline  l'Ancien,  Histoire  Naturelle,  livre  VII,  cliap.  xxvi. 
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LES  CONTES  DE  LA  REINE  DE  NAVARRE, 

COMÉDIE   DE   MM.   SCRIBE   ET   LEGOUVÉ. 


Pour  bien  connaître  Marguerite  de  Navarre,  i!  faut  l'étudier  dans 
sa  correspondance.  C'est  là,  en  efîet,  qu'elle  se  montre  à  nous  tout 
entière,  sans  arrière-pensée,  sans  déguisement,  car  ses  lettres  n'étaient 
pas  destinées  à  la  publicité.  Les  Poésies  et  les  Contes  de  Marguerite, 
utiles  à  consulter  sans  doute,  sont  loin  de  nous  éclairer  d'une  lumière 
aussi  sûre.  Cependant  pour  tout  esprit  bien  fait,  qui  prend  la  peine  de 
comparer  les  Contes  et  les  Poésies,  il  y  a  dans  le  caractère  spécial  de 
ces  deux  recueils  un  digne  sujet  de  méditation,  et  de  cette  comparai- 
son jaillit  une  pensée  bien  voisine  de  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  dire  des 
Contes  do  la  reine  de  Navarre  ce  que  Montesquieu  disait  de  la  loi  sa- 
lique.  Il  est  pourtant  vrai  que  la  plupart  de  ceux  qui  en  parlent  ne  les 
ont  pas  lus.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  ces  contes  soient  égril- 
lards. A  côté  d'un  récit  qui  semble  emprunté  à  Boccace,  on  trouve  le 
récit  d'un  amour  malheureux,  exalté  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'à  l'ab- 
négation la  plus  sublime  aux  yeux  des  âmes  tendres,  la  plus  folle  aux 
yeux  des  esprits  qu'on  api)elle  sensés.  Il  y  a  dans  les  Contes  mêmes  de 
Marguerite  un  côté  mystique,  moins  frappant  sans  doute  que  dans  ses 
Poésies,  mais  qui  pourtant  n'échappe  pas  aux  regards  d'un  lecteur 
attentif.  Chaque  récit,  sérieux  ou  grivois,  est  suivi  d'une  discussion 
en  règle  sur  le  mérite  et  les  vertus  des  personnages  mis  en  scène,  et 
dans  cette  discussion  le  sentiment  chrétien  se  produit  presque  tou- 
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jours  sous  la  forme  la  plus  sévère.  Quant  aux  Poésies  de  Marguerite, 
([ui  sont  loin  de  posséder  le  môme  charme,  la  même  valeur  littéraire 
(jue  ses  Contes,  depuis  le  Miroir  de  l'ame  pcc/ieresse  jusqu'aux  Mystères, 
qui  terminent  le  recueil,  il  est  bien  difficile  d'y  trouver  le  plus  petit 
mot  pour  rire.  On  s'étonne  à  bon  droit  que  les  docteurs  de  la  Sorbonne 
aient  condamné  comme  hérétique  le  Miroir  de  l'ame  pécheresse.  Le  rai- 
sonnement des  docteurs  n'était  pas,  en  efiét,  conforme  aux  lois  d'une 
saine  logique.  Marguerite  n'avait  parlé  ni  des  saints,  ni  du  purgatoire; 
donc  elle  ne  croyait  ni  au  purgatoire  ni  aux  saints.  Ce  n'est  pas  la 
certaine) nent  ce  qu'on  peut  appeler  un  enthymême  victorieux.  Ce- 
pendant ,  sans  la  protection  toute-puissante  de  son  frère,  Marguerite 
serait  peut-être  montée  sur  le  bûcher.  Bien  que  le  texte  des  Contes, 
publié  par  Claude  Gruget  dix  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  ne  puisse 
être  accepté  comme  un  texte  original,  il  ne  faut  pourtant  pas  exagérer 
l'importance  des  altérations  qu'il  a  subies,  et,  si  nous  n'avions  pas  les 
lettres  de  Marguerite,  nous  pourrions  par  la  lecture  de  ses  Contes  de- 
viner à  peu  près  toutes  les  pensées  qui  ont  rempli  sa  vie.  Sa  corres- 
pondance, dont  les  autographes  sont  conservés  à  la  Bibliothèque,  nous 
dispense  de  toute  conjecture.  Il  est  inutile  désormais  de  chercher  à 
deviner,  sous  le  voile  plus  ou  moins  transparent  de  la  fiction,  ce  que 
Marguerite  nous  révèle  dans  ses  lettres. 

Or,  si  cette  correspondance  réfute  victorieusement  les  reproches  de 
légèreté  et  même  de  libertinage  qui  ont  été  adressés  à  Marguerite  par 
l'ignorance  et  la  superstition,  elle  nous  explique  en  même  temps  ce 
qu'il  y  avait  de  douloureux  dans  sa  tendresse  pour  son  frère.  11  n'est 
pas  vrai  que  la  reine  de  Navarre  ait  choisi  plus  d'un  amant  parmi  les 
poètes  réunis  à  sa  cour;  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  se  soit  donnée  à  Marot, 
car  Marot  n'était  rien  moins  que  discret  :  s'il  eût  possédé  Marguerite 
un  jour,  une  heure  seulement,  il  n'aurait  pas  manqué  de  s'en  vanter, 
et  l'on  ne  trouve  le  souvenir  d'un  tel  bonheur  ni  dans  ses  élégies,  ni 
dans  ses  épigrammes.  Il  n'est  pas  vrai  que  Marguerite  se  soit  livrée  à 
son  frère  :  l'accusation  d'inceste  portée  contre  elle  ne  repose  sur  aucun 
fondement;  mais  il  est  vrai  quelle  a  ressenti  pour  son  frère  une  ten- 
dresse qui  allait  au-delà  de  l'amitié.  Nous  pouvons  nous  prononcer  sur 
cette  question  sans  redouter  le  reproche  de  légèreté.  Les  pièces  sont 
entre  nos  mains,  et,  loin  de  condamner  Marguerite,  elles  commandent 
la  pitié  à  toutes  les  âmes  généreuses.  Oui,  Marguerite  a  aimé  François  I*' 
autrement  qu'un  frère,  mais  elle  a  refoulé  au  fond  de  son  cœur  cette 
coupable  passion,  et  n'a  rien  fait  pour  la  rendre  contagieuse.  Elle  en 
rougissait  comme  d'un  crime,  et  la  lettre  qui  nous  la  révèle  montre 
assez  clairement  que  son  frère  ne  la  partageait  pas.  Cette  lettre,  écrite 
j>ar  la  duchesse  d'Alençon  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  ressemblerait  à  une 
énigme,  tant  le  langage  en  est  embarrassé,  si  nous  n'avions  pas  pour 
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l'expliquer,  pour  la  commenter,  la  correspondance  de  iMarguerite  avec 
Guillaume  Briçonnet,  évêque  de  Maux.  Dans  la  lettre  mystérieuse 
adressée  à  son  frère,  elle  lui  dit  que  sans  doute  il  ne  voudra  pas  faire 
un  long  détour  pour  éviter  de  rencontrer  celle  qui  met  en  lui  tout 
son  bonheur,  qui  estime  sa  vue  plus  chère  que  tous  les  biens  de  ce 
monde;  elle  mêle  à  ces  accens  de  tendresse  un  sentiment  de  remords 
qui  certes  ne  s'accorde  pas  avec  une  amitié  fraternelle;  elle  ajoute  que, 
si  son  frère  consent  à  ne  pas  l'éviter,  elle  saura  trouver  un  prétexte 
pour  s'échapper  et  le  voir;  et  comme  si  elle  craignait  de  n'avoir  pas 
encore  exprimé  assez  clairement  sa  confusion  et  sa  honte,  elle  signe  : 
«  Pis  que  morte.  »  Cette  signature  étrange  se  retrouve  dans  sa  corres- 
pondance avec  Guillaume  Briçonnet,  et  comme  dans  cette  correspon- 
dance Marguerite  parle  toujours  d'une  faute  à  expier  sans  jamais  la 
nommer,  comme  elle  demande  conseil  à  Briçonnet  sur  le  moyen  le  plus 
sûr  de  rentrer  dans  le  droit  chemin  sans  jamais  lui  dire  en  quoi  elle 
a  failli,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  rapprocher  des  lettres  de  Margue- 
rite à  l'évêque  de  Meaux  la  lettre  énigmatique  dont  j'ai  tout  à  l'heure 
donné  la  substance.  Les  réponses  de  l'évêque,  écrites  dans  un  style 
mystique,  ne  laissent  pas  assez  nettement  deviner  sa  pensée  pour  que 
Marguerite  puisse  y  trouver  une  consolation.  Les  sentimens  de  Guil- 
laume Briçonnet,  très  chrétiens,  je  veux  bien  le  croire,  sont  noyés  dans 
un  tel  déluge  de  métaphores,  et  ces  métaphores  elles-mêmes  sont  si 
étrangement  choisies,  qu'il  est  impossible  de  garder  son  sérieux  en 
l'écoutant;  mais  le  style  burlesque  du  confesseur  n'efface  pas  la  tristesse 
de  la  pénitente. 

Il  faut  donc  reconnaître,  pour  peu  qu'on  ait  le  goût  de  la  justice, 
que  Marguerite  a  été  cruellement  calomniée.  Comment  expliquer  les 
reproches  qui  pèsent  sur  sa  mémoire  ?  Comment  cette  femme,  dont 
toute  la  vie  n'a  été  qu'un  long  dévouement,  se  trouve-t-elle  accusée 
d'impudicilé?  La  protection  généreuse  qu'elle  accorda  toujours  aux 
protestans  persécutés  suffit,  à  mon  avis,  pour  rendre  raison  de  cette 
contradiction.  Les  docteurs  impitoyables  qui  ont  allumé  le  bûcher  de 
Berquin  au  moment  où  ils  se  vantaient  d'envoyer  son  ame  criminelle 
aux  pieds  de  son  juge  n'oubliaient  pas  que  Marguerite  avait  tout  fait 
pour  le  sauver.  Si  Berquin,  docile  aux  conseils  de  Marguerite,  eût 
continué  paisiblement  ses  études  philosophiques  et  n'eût  pas  bravé 
l'autorité  de  l'église,  il  fût  mort  tranquille  dans  son  lit.  Les  bour- 
reaux de  Berquin  ne  pouvaient  pardonner  à  la  sœur  du  roi  l'asile  qu'elle 
offrait  dans  sa  cour  de  Béarn  à  tous  les  libres  penseurs;  la  Sorbonne 
était  jalouse  de  cette  princesse  ingénieuse  et  savante,  qui  mettait  sa 
puissance  au  service  de  la  liberté.  La  rancune  de  la  Sorbonne  s'est 
traduite  en  accusation  d'hérésie.  Quoi  de  plus  simple?  quoi  de  plus 
naturel?  Était-il  possible  qu'il  en  fût  autrement?  Quand  le  conné- 
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table  de  Montiiiorency,  après  avoir  obtenu  par  le  crédil  de  Margue- 
rite toutes  les  t^randeurs,  toutes  les  dignités,  toutes  les  ricliesses  qu'il 
î)OU\ait  souhaiter,  la  payait  dingralitude,  eonseillait  au  roi  d'assurer 
le  salut  spirituel  de  son  royaume  en  eonmieneant  par  sa  propre  famille 
l'application  de  la  justice,  et  n'obtenait  de  lui  «juune  léponse  dédai- 
gneuse où  l'orgueil  et  l'égoïsme  parlent  plus  iiaut  (jue  l'orthodoxie, 
n'était-il  pas  inévitable  que  la  Sorboniie,  dont  la  rancune  se  révélait 
par  la  bouche  de  Montmorency,  essayât  de  prendre  sa  revanche?  Le 
roi  avait  dit  :  «  Ma  sœur  m'aime  trop  [)our  jamais  croire  ce  (jui  sera 
contraire  au  bien  de  mon  état;  elle  ne  croira  jamais  que  ce  que  je 
voudrai.  »  Déconcertés  par  ces  paroles  hautaines,  les  ennemis  de  la 
philosophie,  que  Marguerite  protégeait  avec  ardeur,  ont  ajouté  au  re- 
proche d'hérésie  le  reproclie  d'impudicité.  et  cette  double  accusation 
a  été  acceptée  par  la  foule  ignorante  conmie  un  article  de  foi. 

Certes,  je  ne  voudrais  pas  recommander  les  Contes  de  Marguerite 
comme  un  traité  de  morale  à  l'usage  des  jeunes  lilles.  Cependant, 
parmi  ces  contes  mêmes,  il  y  en  a  plus  d'un  où  la  morale  la  plus  sé- 
vère ne  trouverait  pas  grand'chose  à  condamner,  oii  la  passion,  loin 
d'être  exaltée  comme  une  loi  suprême,  nous  est  présentée  avec  un 
cortège  de  dangers,  un  appareil  de  souffrances,  qui  ne  sont  pas  faits 
pour  encourager  le  mépris  du  devoir.  Et  puis,  d'ailleurs,  est-il  permis 
de  juger  l'auteur  de  ce  livre  avec  une  sévérité  absolue,  sans  tenir 
compte  du  temps  où  elle  a  vécu .  du  milieu  oii  s'est  développée  son 
intelligence,  de  l'éducation  qu  elle  a  reçue,  des  exemples  qu'elle  a  eus 
devant  les  yeux?  Le  philosophe  peut  juger  le  livre  en  lui-même,  l'his- 
torien ne  doit  jamais  oublier  l'état  moral  de  la  France  i)endant  la  pre- 
mière moitié  du  xvi'=  siècle.  Or,  sous  le  règne  de  Louis  Xll,  sous  le 
règne  de  François  I",  l'opinion  se  montrait  fort  indulgente  pour  la 
galanterie  :  faut-il  s'étonner  que  Marguerite  ait  souvent  partagé  l'in- 
dulgence de  l'opinion?  Louise  de  Savoie,  dont  les  principes  n'étaient 
rien  moins  que  rigoureux,  n'a-t-elle  pas  dû  déposer  dans  l'ame  de  sa 
fdle  le  germe  d'une  tolérance  a  toute  épreuve?  J'en  ai  dit  assez,  je  crois, 
pour  démontrer  qu'il  ne  faut  pas  attribuer  à  Marguerite  seule  ce  que 
la  morale  doit  condamner  dans  ses  Contes. 

Marguerite  a  été  mariée  deux  fois,  une  première  fois  au  duc  d'Alen- 
çon ,  lorsqu'elle  avait  à  peine  dix-sept  ans.  La  retraite  précipitée  de 
son  premier  mari  à  la  bataille  de  Pavie.  que  l'histoire  a  flétrie  du  nom 
de  lâcheté,  n'expliquerait  pas  l'aversion  quelle  avait  pour  lui;  car  si 
la  lâcheté  justifie  le  mépris,  elle  a  besoin,  pour  se  trahir,  de  se  trou- 
ver en  face  du  danger,  et  depuis  le  jour  de  son  mariage  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Pavie,  c'est-à-dire  dans  l'espace  de  seize  ans.  le  duc  d'Alen- 
çon  n'avait  jamais  eu  à  donner  la  mesure  de  son  courage.  11  faut  donc 
chercher  ailleurs  la  cause  de  celte  aversion.  La  lettre  mystérieuse  dont 
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j'ai  parlé  nous  dispense  de  toute  conjecture.  Marguerite  avait  été  ma- 
riée contre  son  gré  à  un  homme  qui  n'avait  en  lui-même  rien  de  sé- 
duisant, d'un  visage  et  d'un  esprit  vulgaires,  qu'elle  n'aurait  pu  aimer, 
lors  même  que  son  cœur  n'eût  pas  été  dominé  par  une  passion  dont 
elle  rougissait.  Deux  ans  après  la  mort  du  duc  d'Alençon ,  Marguerite 
(■;pousa  Henri  d'Albret,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  c'est-à-dire  plus  jeune 
({u'elle  de  onze  ans.  Cette  seconde  union  n'aurait  sans  doute  jamais^ 
(ité  troublée  sans  les  calomnies  du  connétable  de  Montmorency,  qui 
semblait  prendre  à  tâche  de  poursuivre  sa  bienfaitrice.  Grâce  au\ 
avis  officieux  du  connétable,  Henri  d'Albret  se  crut  trompé  par  Mar- 
guerite, et  se  laissa  emporter  par  la  colère  jusqu'à  la  frapper.  11  fallut 
l'intervention  du  roi  pour  ramener  la  paix  dans  le  ménage.  Heu- 
reusement la  jalousie  du  mari  ne  tint  pas  contre  l'évidence,  et  Mar- 
guerite pardonna  généreusement.  Elle  savait,  par  la  grâce  de  son 
esprit,  par  le  charme  de  ses  manières,  faire  oublier  son  âge,  et  la  vio- 
lence même  de  la  jalousie  qu'elle  inspirait  prouve  assez  clairement  à 
quel  point  elle  avait  réussi.  Marguerite  aimait  sincèrement  Henri 
d'Albret.  Cependant,  quoiqu'elle  eût  réussi  à  dompter  ses  coupables 
pensées,  son  frère  tenait  toujours  la  première  place  dans  son  cœur. 
Les  lettres  écrites  pendant  son  \oyage  en  Espagne  nous  révèlent  toute 
la  vivacité  de  sa  tendresse  :  elle  accuse  avec  impatience  la  longueur  de 
la  route,  la  lenteur  des  chevaux  qui  l'emportent  vers  le  prisonnier, 
l'inclémence  de  la  saison.  Toutes  ses  pensées  vont  à  son  frère.  Pourvu 
(ju'elle  le  délivre,  qu'elle  le  ramène  en  France  sain  et  sauf,  elle  sera 
trop  payée  de  ses  fatigues.  Qu'un  messager  couvert  de  fange  vienne 
lui  apporter  des  nouvelles  de  son  frère  bieu-aimé,  elle  ira  l'embrasser, 
et,  s'il  n'a  pas  de  lit  pour  se  reposer,  elle  lui  donnera  son  lit  et  dor- 
mira sur  la  dure.  Ainsi  toute  la  vie  de  Marguerite  se  résume  dans  sa 
tendresse  pour  son  frère. 

François  1",  bien  qu'il  appelât  Marguerite  sa  mignonne,  l'a  plus  d'une 
fois  traitée  avec  un  égoïsme  cruel.  11  lui  a  pris  sa  iille,  à  peine  âgée  de 
trois  ans,  pour  l'élever  à  sa  guise  à  Plessis -lez-Tours.  Ni  prières,  ni 
larmes  n'ont  pu  le  tléchir  :  il  voyait  dans  sa  nièce  un  bien  dont  il  vou- 
lait disposer  dans  l'intérêt  de  sa  politique,  et  sa  conviction  à  cet  égard 
était  si  complète,  si  profondément  enracinée,  que  sans  doute  Margue- 
rite l'eût  étonné,  si,  au  lieu  d'invo{|uer  leur  mutuelle  affection  pour 
garder  sa  fille,  elle  eût  invoqué  ses  droits  de  mère.  Si  le  fils  de  Louise 
de  Savoie  n'a  pas  dit,  comme  plus  tard  Louis  XIV  :  «  L'état  c'est  moi,  » 
toute  sa  conduite  s'explique  par  cette  orgueilleuse  pensée.  Ce  roi,  si 
vanté  comme  la  fleur  de  la  chevalerie,  n'avait  d'un  chevalier  que  la 
bravoure,  et  c'est  à  sa  bravoure  (|u'il  doit  l'indulgence  de  la  postérité, 
ïj'histoire  pourtant,  lorsqu'elle  prend  ses  devoirs  au  sérieux,  est  obligée 
de  se  montrer  sévère  pour  François  I";  car,  si  la  bravoure  tient  un  rang 
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élevé  parmi  les  vertus  militaires,  elle  ne  sultit  pas  à  l'homme  de  guerre. 
Tous  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  lire  avec  attention  le  récit  de  la 
t)ataille  de  Pavie,  écrit  par  les  hommes  du  métier,  savent  très  bien 
que  le  roi  de  France  a  perdu  la  partie  par  présomption,  par  igno- 
rance. Il  a  livré  bataille  contre  l'avis  de  tous  les  vieux  généraux  qui 
l'entouraient,  contre  l'avis  de  La  Trémouille;  il  a  cédé  au  conseil  im- 
prudent de  Bonnivet;  il  s'est  laissé  abuser  comme  un  enfant  par  An- 
tonio de  Leyva.  En  engageant  le  combat,  tandis  que  les  troupes  espa- 
pagnoles  s'éparpillaient  pour  rendre  moins  meurtrier  le  feu  de  son 
artillerie,  il  a  forcé  au  silence  les  canons  qui  balayaient  les  rangs  en- 
nemis. Il  a  payé  de  sa  personne,  il  a  bravement  combattu,  il  a  joué  sa 
vie  pour  racheter  sa  faute;  mais  sa  bravoure,  si  justement  admirée, 
n'excuse  pas  sa  conduite  :  il  n'est  pas  permis  à  un  général,  roi  ou 
roturier,  de  sacrifier  le  sang  de  ses  soldats  à  son  ignorance,  à  sa  va- 
nité. Or,  la  bataille  de  Pavie ,  livrée  contre  l'opinion  unanime  des 
honunes  de  guerre,  conduite  au  mépris  de  toutes  les  lois  du  métier, 
n'est  aux  yeux  de  l'histoire  qu'un  acte  d'orgueil  et  de  folie.  La  lettre  de 
François  1"  à  sa  mère,  inspirée  sans  doute  par  un  noble  sentiment, 
est  loin  d'avoir  l'éloquence  qu'on  lui  attribue;  cette  ligne  si  célèbre  : 
Tout  est  perdu  fors  l'honneur,  n'est  pas,  comme  on  le  répète,  toute  la 
lettre  du  roi.  Avant  de  trouver  cette  noble  pensée,  François  P'^  adresse 
à  Louise  de  Savoie  une  série  de  lieux  communs,  de  phrases  banales, 
qui  ne  préparent  pas  l'esprit  du  lecteur  à  l'admiration.  Prisonnier  dans 
la  forteresse  de  Pizzighittone ,  dès  qu'il  a  écouté  les  conditions  de 
Charles-Quint,  apportées  par  le  sire  de  Rœux,  il  n'hésite  pas  à  disposer 
de  Marguerite,  et  à  qui  veut-il  la  donner?  Au  connétable  de  Bourbon! 
€e  roi  chevalier  offre  la  main  de  sa  sœur  bien-aimée  au  traître  qu'il 
méprise.  Il  n'a  pas  voulu  rendre  son  épée  au  connétable,  et  il  ne  craint 
pas  de  lui  offrir  sa  sœur.  Touchante  preuve  de  tendresse  !  Dans  l'espé- 
rance de  racheter  le  duché  de  Bourgogne,  il  donne  sa  mignonne  à  un 
traître.  Puisqu'il  avait  étudié  la  guerre  et  la  politique  dans  les  romans 
de  la  Table-Ronde,  il  devait  au  moins  se  conduire  en  chevalier  après 
la  défaite  comme  pendant  la  bataille,  et  ne  pas  disposer  de  sa  sœur 
comme  d'un  à-point  pour  sa  rançon.  La  plus  éclatante  bravoure  ne 
rachètera  jamais  une  telle  action. 

Personne  n'ignore  les  conditions  du  traité  de  Madrid .  Le  signer  avec 
l'intention  de  l'exécuter,  c'était  l'œuvre  d'un  insensé;  le  signer  avec 
la  ferme  résolution  de  le  violer,  n'est  certes  pas  l'œuvre  d'un  homme 
loyal.  Rapprochée  du  traité  de  Madrid,  que  devient  la  lettre  de  Fran- 
çois I"  à  Louise  de  Savoie?  que  devient  l'honneur  du  roi  chevalier?  Le 
prisonnier  de  Madrid  avait  conçu  un  noble  dessein,  un  dessein  géné- 
reux; il  voulait  abdiquer,  afin  de  réduire  à  néant  toutes  les  prétentions 
politiques  de  son  geôlier.  Une  fois  dépouillé  de  la  couronne  par  sa 


Oo2  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

propre  volonté,  le  roi  n'était  plus  qu'un  prisonnier  rachetable  à  prix 
d'argent;  il  ne  restait  plus  qu'à  débattre  le  chiffre  de  la  rançon;  mais 
il  ne  paraît  pas  que  cette  résolution,  si  peu  d'accord  avec  le  caractère 
habituel  de  François  1",  ait  été  autre  chose  (ju'une  pensée  passagère. 
Charles-Quint,  lorsqu'il  l'apprit  par  une  indiscrétion  peut-être  calcu- 
lée, ne  s'en  effraya  pas,  et  la  traita  de  comédie;  l'événement  a  prouvé 
qu'il  avait  raison.  Abdiquer,  en  effet,  c'était  se  sacrifier  à  la  France, 
et  François  I"  s'estimait  trop  haut  pour  renoncer  au  pouvoir  suprême 
dans  l'intérêt  de  son  pays.  Gbaries-Quint  a  donc  bien  fait  de  ne  pas 
s'alarmer.  On  aura  beau  dire  que  le  traité  de  Madrid  était  inexécu- 
table :  la  protestation,  signée  par  François  1^'  avant  le  traité  même  en 
présence  des  ambassadeurs  de  Louise  de  Savoie,  ne  justifie  pas  la  dé- 
loyauté du  prisonnier.  Promettre  au  vainqueur  une  des  plus  riches 
provinces  de  France,  et  donner  en  otage  ses  deux  fils  aînés,  est  et 
sera  toujours  aux  yeux  de  tous  les  esprits  droits  une  triste  manière  de 
recouvrer  sa  liberté. 

Parlerai-je  de  la  géni'rosité  de  François  l"?  Oui,  sans  doute,  il  avait 
le  goût,  la  passion  de  la  magnificence;  mais  sa  générosité  n'était  pas 
sans  bornes,  comme  on  se  plaît  à  le  dire.  A  son  retour  en  France,  après 
le  traité  de  Madrid,  (juand  il  choisit  une  nouvelle  maîtresse  parmi 
les  filles  d'honneur  de  Louise  de  Savoie,  (juand  il  jeta  les  yeux  sur 
Anne  de  Pisseleu,  il  voulut  la  combler  de  présens  sans  bourse  délier, 
et  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'envoyer  redemander  à  la  comtesse 
de  Chateaubriand  les  bijoux  qu'il  lui  avait  donnés.  Françoise  de  Foix 
fit  semblant  de  se  faire  prier,  et  au  bout  de  quelques  jours  lui  ren- 
voya en  lingots  tout  ce  qu'elle  avait  reçu  de  lui.  C'était  se  montrer 
tout  à  la  fois  fière  et  désintéressée.  Elle  ne  voulait  pas  abandonner  à 
une  autre  femme  ces  gages  d'une  tendresses!  vite  oubliée,  et  donnait 
à  son  amant  une  leçon  de  délicatesse.  11  est  douteux  pourtant  que 
François  1"  l'ait  comprise.  Un  roi  capable  d'adresser  une  pareille  de- 
mande à  la  maîtresse  qu'il  (juitte  n'est  guère  fait  pour  s'incliner 
devant  cette  dédaigneuse  réponse.  Une  telle  générosité  devait  inquiéter 
la  future  duchesse  d'Étampes. 

Charles-Quint  semblait  né  pour  gouverner.  Élevé  par  deux  hommes 
habiles,  M.  de  Ciiièvres  et  Adrien  d'Utrecht,  il  connut  de  bonne  heure 
l'art  de  mettre  à  profit  les  défauts  de  ses  adversaires  et  de  les  vaincre 
sans  courir  au-devant  du  danger.  Roi  d'Espagne  à  seize  ans,  empereur 
d'Allemagne  à  dix-neuf  ans,  il  eut  sans  effort  la  gravité  qui  convenait 
à  son  rôle.  Les  admirateurs  de  François  I"  ont  reproché  à  Charles- 
Quint  d'avoir  paru  trop  rarement  sur  les  champs  de  bataille:  un  tel 
reproche  n'a  pas  besoin  d'être  réfuté.  11  n'est  permis  qu'aux  espriis 
étourdis  de  confondre  les  devoirs  d'un  roi  avec  les  devoirs  d'un  soldat. 
Toutes  les  fois  que  Charles-Quint  a  jugé  utile  de  payer  de  sa  personne. 
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il  l'a  fait  sans  ostentation  coinnie  sans  couardise.  Quant  aux  batailles 
•  juil  a  gagnées  par  ses  généraux  sans  quitter  son  palais,  si  elles  ne  lui 
assurent  pas  un  rang  élevé  parmi  les  hommes  de  guerre  de  son  temps, 
elles  le  classent  à  coup  sur  parmi  les  plus  habiles  politiques.  Habituel- 
lement dissimulé,  Charles-Quint  n'est  pas  sans  quebiue  ressemblance 
avec  Louis  XI.  Cependant  il  y  aurait  de  la  puérilité  à  vouloir  établir 
entre  eux  une  comparaison,  car  il  y  avait  parfois  dans  la  gravité  de 
(>harles-Quint  quel<jue  chose  de  théâtral  :  il  n'oubliait  jamais  sa  puis- 
sance, et  voulait  à  toute  heure  frapper  l'imagination  de  ceux  qui  l'é- 
coutaient  ou  le  regardaient.  11  ne  négligeait  rien  pour  donner  à  son  si- 
lence même  une  majesté  (jui  le  mit  au-dessus  des  autres  bonuiies.  Il 
naimait  pas  la  guerre  pour  la  guerre,  et  ne  demandait  à  l'épée  de  ses 
généraux  que  les  triomphes  qu'il  ne  pouvait  obtenir  par  l'habih^té  de 
ses  négociateurs.  11  n'avait  qu'une  seule  passion,  la  passion  de  la  puis- 
sance. On  ne  trouve  pas  dans  toute  sa  vie  la  trace  dune  passion  rivale. 
Ses  maîtresses  n'ont  jamais  été  pour  lui  qu'une  pure  distraction,  en- 
core mesurait-il  le  temps  qu'il  leur  abandonnait.  11  aimait  la  magni- 
ticence,  mais  il  l'aimait  surtout  pour  éblouir,  pour  étonner,  pour 
manjuer  sa  supériorité,  et  personne  ne  l'a  jamais  vu  ébloui  lui-même 
de  la  splendeur  de  ses  fêtes. 

Ainsi  tout  faisait  de  Charles-Quint  l'adversaire  le  plus  redoutable 
de  François  1".  N'ayant  aucun  des  vices  de  Henri  Vlll,  il  suivait  pa- 
tiemment les  projets  qu'il  avait  conçus,  et  ne  s'en  laissait  détourner 
ni  i)ar  les  plaisirs  qui  s'offraient  à  lui,  ni  parles  obstacles  qu'il  rencon- 
trait sur  sa  route. 

C'est  avec  les  trois  personnages  que  je  viens  d'esquisser  ({ue  M.  Scribe 
et  M.  Legouvé  ont  voulu  construire  une  comédie.  Us  ont  cru  qu'en  met- 
tant aux  prises  la  duchesse  d'Alençon  et  Charles-Quint,  ils  trouveraient 
moyen  de  nous  égayer,  i^e  titre  même  qu'ils  ont  donné  à  leur  ouvrage 
indi({ue  assez  clairement  qu'ils  n'ont  pas  entendu  respecter  l'histoire, 
et  sans  doute  ils  attachent  peu  d'importance  aux.événemens  accomplis 
sous  le  règne  de  François  l". 

Cependant,  tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  leur  franchise,  je  crois 
devoir  protester  contre  l'usage  (ju'ils  ont  fait  des  noms  historiques. 
Demander  au  traité  de  Madrid  le  sujet  d'une  comédie  pouvait  à  bon 
droit  passer  pour  une  tentative  singulière.  Il  n'y  a  certes  pas  dans  ce 
déplorable  traité  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Ce  projet  paradoxal  n'a 
pourtant  pas  suffi  à  l'imagination  de  MM.  Scribe  et  Legouvé.  Pour  ne 
laisser  aucun  doute  dans  l'esprit  de  l'auditoire,  pour  montrer  nette- 
ment toute  la  hardiesse  de  leur  pensée ,  ils  ont  appelé  le  traité  de  Ma- 
drid la  revanche  de  Pavie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  porter 
plus  loin  le  mépris  de  l'histoire.  Je  cherche  dans  le  règne  entier  de 
François  I"  la  revanche  de  Pavie,  et  je  trouve  à  grand'peine  une  bataille 
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qui  mérite  ce  nom  pompeux.  Si  la  victoire  de  GérizoUes  est  la  revanche 
de  Pavie,  la  revanche  s'est  fait  long-temps  attendre,  car  elle  n'a  été  prise 
par  la  France  que  dix-neuf  ans  après  la  défaite.  Serait-ce  d'aventure  le 
traité  de  Cambrai  qui  mériterait  le  nom  de  revanche?  Ce  traité,  signé 
par  Louise  de  Savoie,  Marguerite  de  Navarre  et  Marguerite  d'Autriche, 
est  une  tache  dans  la  vie  de  François  1",  car  il  abandonnait,  pour  ob- 
tenir la  paix,  tous  les  alliés  qui  s'étaient  compromis  pour  lui.  Les  au- 
teurs de  la  comédie  nouvelle  ne  s'arrêtent  pas  devant  ces  misérables 
objections.  Ils  ne  s'inquiètent  ni  de  la  victoire  de  Cérizolles,  ni  de  la 
paix  de  Cambrai.  C'est  dans  le  traité  de  Madrid  qu'ils  voient,  qu'ils 
veulent  voir  la  revanche  de  Pavie;  et,  pour  justifier  le  titre  qu'ils  ont 
choisi ,  ils  mettent  sur  le  compte  de  Marguerite  de  Navarre  la  déli- 
vrance de  François  I",  qu'elle  n'a  pourtant  pas  obtenue,  lis  suppri- 
ment d'un  trait  de  plume  les  trois  négociateurs  que  Louise  de  Savoie 
avait  envoyés  en  Espagne  avant  sa  fille,  qui  avaient  commencé  la  tâche 
poursuivie  plus  tard  par  Marguerite,  et  qui  s'est  achevée  après  son  dé- 
part. Ils  ont  espéré,  par  cette  omission,  accroître  l'importance  politique 
de  la  duchesse  d'Alençon,  et  je  serais  très  disposé  à  leur  pardonner  le 
parti  qu'ils  ont  adopté,  s'ils  l'avaient  suivi  i)lus  franchement.  Je  ne 
tiens  pas  à  voir  en  scène  l'archevêque  d'Embrun  ou  le  président  du 
parlement  de  Paris;  mais,  si  l'on  raie  de  la  liste  des  personnages  les 
négociateurs  qui  ont  assisté  Marguerite  dans  ses  démarches  auprès  de 
Charles-Quint,  il  faut  au  moins  donner  à  Marguerite  quelques-unes 
des  facultés  qui  caractérisent  l'homme  d'état,  et  les  auteurs  de  la  co- 
médie nouvelle  ne  paraissent  pas  y  avoir  songé. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  demande  aux  poètes  dramatiques  de  suivre 
pas  à  pas  l'histoire!  Qu'il  s'agisse  d'une  action  sérieuse  ou  comique,  il 
faut  laisser  à  la  fantaisie  la  liberté  d'interpréter  les  événemens  et  les 
personnages.  Seulement  l'interprétation,  pour  être  avouée  par  le  goût, 
par  le  bon  sens,  doit  respecter  la  réalité;  il  n'y  a  pas  de  commentaire 
possible  sur  un  texte  effacé.  Or,  je  crois  pouvoir  démontrer  facilement 
que  les  auteurs  de  la  comédie  nouvelle  ont  fait  une  part  beaucoup 
trop  large  à  la  fantaisie;  il  n'ont  pas  interprété  le  traité  de  Madrid,  ils 
l'ont  dénaturé. 

Les  personnages  de  la  comédie  nouvelle  n'ont  absolument  rien  à 
démêler  avec  l'histoire.  Si  jamais  la  faculté  d'inventer  s'est  librement 
(^xercée,  c'est  à  coup  sûr  dans  cette  œuvre  Malheureusement,  ce  que 
l'histoire  a  perdu,  la  poésie  ne  l'a  pas  gagné.  Si  la  réahté  a  été  mé- 
connue, foulée  aux  pieds,  traitée  avec  un  mépris  superbe,  la  fantaisie, 
en  déployant  ses  ailes  dans  un  espace  indéfini,  n'a  pas  effacé  de  la  mé- 
moire des  auditeurs  cette  chose  prosaïque  et  vulgaire  qui  s'appelle 
l'histoire.  Charles-Quint,  à  paHer  franchement,  est  une  espèce  de 
moyenne  proportionnelle  entre  le  don  Quexada  de  Don  Juan  d'Autri- 
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che  et  le  comte  de  Rantzau  de  Bertrand  et  Bâton.  Les  historiens  fran- 
çais, italiens,  espagnols,  n'ont  pas  fourni  nn  trait  pour  la  composition 
de  ce  personnage.  Feuilletez  Ulloa,  Sandoval,  Du  Bellay;  vous  ne  trou- 
verez pas  dans  leurs  livres,  si  justement  estimés,  une  seule  page  qui 
[misse  servir  à  expliquer  le  Charles-Quint  de  la  comédie  nouvelle. 
L'empereur  d'Allemagne,  le  monarque  privilégié  qui  réunissait  sous 
sa  domination  lEspagne,  les  Pays-Bas,  les  Indes,  est  voltairien  comme 
don  Quexada,  élève  de  Candide  et  de  Zadig  comme  le  comte  de  Rant- 
zau. Ne  lui  demandez  pas  une  parole,  une  pensée,  un  sentiment  qui 
appartienne  au  pays  qu'il  habite,  au  temps  où  il  vit  :  les  auteurs, 
doués  d'un  esprit  cosmopolite,  ne  tiennent  compte  ni  des  lieux,  ni  des 
temps.  Leur  Charles-Quint  ne  relève  que  de  leur  seule  fantaisie.  Il  est 
railleur  comme  un  roman  écrit  par  un  encyclopédiste  et  crédule 
comme  un  oncle  du  boulevard  Bonne-Nouvelle.  C'est  un  mélange 
d'ironie  et  de  niaiserie  dont  l'histoire  n'a  jamais  offert  le  modèle, 
mais  que  chérissent  à  bon  droit  tous  les  musiciens  qui  se  prennent 
pour  les  héritiers  de  Grétry  et  de  Dalayrac  :  un  tel  personnage,  en 
effet,  convient  merveilleusement  à  l'Opéra-Comique.  Chacune  de  ses 
railleries  ou  de  ses  bévues  offre  le  thème  d'une  ariette  ou  dun  mor- 
ceau d'ensemble;  les  ténors  et  les  prime  donne  doivent  voter  des  actions 
de  grâces  aux  auteurs  de  la  comédie  nouvelle  pour  le  rajeunissement 
inattendu  de  ce  type,  déjà  soumis  à  de  si  nombreuses  épreuves.  Si  la 
comédie  n'a  pas  à  se  féliciter  de  l'invention  de  ce  personnage,  en  re- 
\  anche  l'Opéra-Comique  doit  s'en  réjouir,  et  c'est  une  gloire  assez 
belle  pour  contenter  l'orgueil  le  plus  exigeant. 

François  P'.  dans  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  m'a  rappelé  les 
plus  candides  émotions  de  ma  jeunesse.  Je  me  suis  cru,  pendant  quel- 
ques instans,  ramené  sous  les  voûtes  du  théâtre  Feydeau,  qui  a  dis- 
paru depuis  long-temps.  11  me  semblait  entendre  le  morceau  si  fameux 
de  Françoise  de  Foix  : 

Chevaliers,  soutiens  de  la  France, 
Soyons  célèbres  tour  à  tour 
Au  champ  d'honneur  par  la  vaillance, 
Par  la  constance  au  champ  d'amour. 

L'orchestre,  je  ne  sais  pourquoi,  était  absent,  et  nous  avons  été  privés 
de  la  musique  de  Berton;  mais  toutes  les  mémoires  fidèles  au  culte  de 
la  musique  nationale,  qui  n'ont  pas  sacrifié  l'école  française  aux  écoles 
allemande  et  italienne,  se  rappelaient  avec  délices  le  morceau  que  je 
viens  de  citer.  A  quoi  bon  chercher  dans  le  François  I"  de  MM.  Scribe 
et  Legouvé  le  François  I^'  de  l'histoire?  Depuis  quand ,  s'il  vous  plaît, 
la  fantaisie  est-elle  devenue  la  très  humble  servante  de  la  réalité  trans- 
mise aux  esprits  curieux  par  le  témoignage  des  contemporains?  Il  faut 
laisser  aux  érudits,  aux  rats  de  bibliothèque,  comme  se  plaisentfgra- 
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cieuseinent  à  les  nommer  les  beaux  esprits  <jue  la  mode  a  pris  sous  sa 
protection,  le  soin  puéril  de  mettre  sons  un  nom  réel  des  faits  réels,  la 
ridicule  ambition  de  reconstruire  par  la  pensée  im  François  1"  qui  ne 
soit  fait  ni  du  bois  ni  de  carton,  mais  de  chair  et  dos,  de  sang  et  de 
passion,  comme  les  hommes  qui  ont  vécu  ,  comme  les  hommes  que 
nous  coudoyons  chaque  jour.  Est-il  vraiment  possible  qu'il  se  ren- 
contre aujourd'hui  des  esprits  assez  mesquins,  assez  timides,  assez 
pusillanimes,  pour  chercher  dans  la  réalité  îiistoriijue  le  point  de  d(^ 
part  de  la  fantaisie'?  Plaignoîjs-ics  sincèrement,  car  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font.  Le  François  1*'  de  la  comédie  s'est  affranchi,  grâce  à  Dieu, 
du  joug  humiliant  de  l'histoire.  Louise  de  Savoie,  Marguerite  de  Na- 
\arre,  ne  le  reconnaîtraient  pas;  mais  qu'importe?  c'est  un  personnage 
librement  imaginé,  et,  bien  qu'il  parle  sans  accompagnement,  bien  que 
sa  pensée  ne  soit  soutenue  ni  par  le  cor  ni  par  les  violons,  il  y  a  dans 
tous  ses  mouvemens,  dans  toute  sa  démarche,  je  ne  sais  quoi  de  ga- 
lant et  de  hardi  qui  sent  son  paladin,  et  qui  est  fait  pour  provoquer  les 
appiaudissemens. 

Marguerite,  dans  la  comédie  nouvelle,  voudrait  bien  ressembler  an 
Figaro  de  Beauniarchais;  faute  de  mieux,  après  d'inutiles  elTorts,  elle 
se  contente  de  reproduire,  aussi  fidèlement  qu'elle  le  peut,  le  Boling- 
broke  du  Ven^e  d'eau.  Elle  devine  tout,  elle  conduit  tout;  tous  les  per- 
sonnages qui  s'agitent  autour  d'elle  relèvent  de  sa  seule  volonté.  Elle 
gouverne  son  frère,  elle  gouverne  Charles-Quint,  elle  gouverne  le 
conseil  de  Castille  :  roi  et  ministres  sont  des  marionnettes  dont  ell<' 
tient  les  fils  dans  sa  main.  Il  est  vrai  que  ce  Bolingbroke  en  jupons 
n'inspire  pas  un  intérêt  bien  vif,  que  la  tendresse  fraternelle  tient  bien 
peu  de  place  dans  les  discours  de  cette  femme  qui  veut,  avant  tout, 
montrer  son  esprit. Tout  cela  est  trop  évident  pour  avoir  besoin  dètre 
démontré;  mais  au  moins  la  Marguerite  de  la  comédie  nouvelle  pos- 
sède le  mérite  de  la  nouveauté.  Tous  ceux  qui  ont  lu  l'excellent  travail 
de  M.  Génin  sur  Marguerite  de  Navarre  reconnaîtront,  sans  se  faire 
prier,  que  MM.  Scribe  et  Legouvé,  pour  conserver  toute  leur  liberté, 
ont  négligé  prudemment  de  le  consulter.  L'intelligence  complète  de 
tous  les  faits  dont  se  compose  la  biographie  de  Marguerite  aurait  pu 
les  gêner;  pour  marcher  plus  hardiment  à  la  conquête  de  l'idéal,  ils 
ont  fermé  les  yeux  à  la  lumière,  et  ont  créé  par  la  toute-puissance  de 
leur  fantaisie  une  Marguerite  dont  le  type  ne  se  révèle  ni  dans  les  ou- 
vrages, ni  dans  les  lettres  qu'elle  a  signés  de  son  nom. 

L'infante  Isabelle,  qui  doit  épouser  Charles-Quint,  est  un  modèle  de 
niaiserie  souvent  applaudi  au  boulevard,  et  que  le  parterre  du  Théâtre- 
Français  n'a  pas  revu  sans  plaisir.  Eléonore,  sœur  de  l'empereur,  reine 
douairière  de  Portugal,  a  toute  l'ampleur  intellectuelle  nécessaire  pour 
briller  dans  la  stretta  d'un  duo.  Elle  n'est  pas  tout-à-fait  assez  passion- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  557 

née  pour  briller  dans  le  récitatif  ou  dans  le  largo;  mais  elle  a  tout  ce 
({u'il  faut  pour  éclater  victorieusement  dans  la  stretta.  Tous  les  pro- 
fesseurs de  composition  doivent  la  recommander  à  leurs  élèves  connue 
un  personnage  qui  se  plie  docilement  à  tous  les  caprices  du  hautbois 
et  de  la  clarinette.  En  présence  d'une  création  si  hardie,  si  nouvelle, 
si  parfaitement  inattendue,  est-il  permis  de  parler  de  l'histoire?  Op- 
poser la  réalité  au  souffle  poétii^ue,  n'est-ce  pas  se  rendre  coupable  de 
sacrilège? 

(Comment  célébrer  dignement  Gattinara  et  Babieca?  Je  ne  demande 
pas  à  MM.  Scribe  et  I.egouv('^  pourtjuoi  ils  ont  tiansformé  Gattinara  en 
(inatinara;  ils  ne  descendraient  pas  à  me  répondre.  Cette  curiosité  phi- 
lologique n'amènerait  sur  leurs  lèvres  qu'un  dédaigneux  sourire.  J'aime 
mieux  appeler  l'attention  sur  la  crédulité  vraiment  exemplaire  de  Gua- 
linara,  sur  la  jalousie  prodigieusement  amusante  de  Babieça.  Pour- 
quoi MM.  Henri  et  Ferréol  n'étaient-ils  pas  chargés  de  remplir  ces  deux 
rôles  importans?  fis  les  ont  joués  si  souvent  à  la  satisfaction  générale 
du  parterre,  que  M.  Scribe  s'est  rendu  coupable  envers  eux  d'une  véri- 
(able  ingratitude  en  négligeant  de  leur  confier  la  centième  répétition 
de  ces  deux  types,  éternellement  jeunes,  éternellement  nouveaux.  C'é- 
tait bien  la  peine  vraiment  de  conquérir  à  ces  deux  types  si  gracieux 
et  si  gais  l'enthousiasme  et  les  applaudissemens,  pour  obtenir  une 
telle  récompense  !  On  n'a  donc  pas  calomnié  les  poètes  en  les  accusant 
d'être  aussi  ingrats  (jne  les  rois. 

Le  lecteur  devine  sans  peine  que  l'action  nouée  entre  ces  person- 
nages de  pure  fantaisie  n'a  rien  de  commun  avec  cette  réalité  mes- 
quine qui  s'appelle  l'histoire.  Nous  voyons,  en  effet,  Charles-Quint 
l)Ouder  Marguerite,  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  l'esprit  de  lui  offrir  avec 
empressement  une  aumônière  qu'elle  brode  pour  le  plus  vaillant  des 
chevaliers.  Ombres  deBouilly  et  de  Creuzé  de  Lesser,  humiliez-vous! 
Jamais  votre  imagination  si  féconde  n'a  rien  trouvé  d'aussi  ingénieux. 
François  I"  veut  se  laisser  mourir  de  faim,  et  Marguerite,  pour  le  ra- 
mener à  la  vie,  demande  à  souper,  et  porte  tour  à  tour  la  santé  de 
Louise  de  Savoie,  du  dauphin,  de  Françoise  de  Foix,  de  toutes  les 
dames  de  la  cour  de  France.  S'il  faut  en  croire  les  galans  poètes  qui 
ont  cherché  dans  le  traité  de  Madrid  le  sujet  d'une  joyeuse  comédie, 
toutes  les  dames  de  la  cour  de  France  ont  remis  à  Marguerite  de^ 
nœuds  de  rubans,  des  écharpes  brodées  de  leurs  mains,  des  boucles 
de  cheveux.  Pauvre  comtesse  de  Chateaubriand,  que  de  rivales  se  dis- 
putent le  cœur  de  son  royal  amant!  Le  François  I"  de  MM.  Scribe  et 
Legouvé  est  un  terrible  séducteur.  11  n'y  a  pas  une  fenmie  dans  son 
royaume  qui  ose  lui  résister,  et  Marguerite,  sa  sœur,  joue  auprès  de 
lui,  au  profit  de  ces  cœurs  ardens,  le  rôle  d'entremetteuse.  Comment 
le  roi  prisonnier  résisterait-il   à  l'éloquence  d'un  tel  message*?  Il  boit 
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gaiement  à  toutes  les  femmes  de  la  cour  de  France.  Je  regrette  pour- 
tant qu'il  ne  demande  pas  à  Marguerite  les  nœuds  de  rubans,  les 
écharpes  et  les  boucles  de  cheveux  dont  elle  s'est  chargée  pour  lui.  Ou 
me  répondra  qu'il  doit  être  blasé  depuis  long-temps,  que  des  succès 
si  nombreux  et  si  faciles  doivent  avoir  perdu  toute  saveur  :  cette  ré- 
ponse ne  me  contente  pas. 

Quand  il  s'agit  d'emporter  en  France  l'acte  d'abdication,  Marguerite 
imagine  un  stratagème  qui  me  ravit  par  sa  nouveauté.  Charles-Quini 
achève  ses  dépèches,  et  Babieça,  l'époux  malheureux  de  Sanchette. 
attend  que  sa  majesté  impériale  et  royale  les  ait  scellées  du  sceau  de 
ses  armes.  Toutes  les  lettres  sont  arrêtées  par  Guatinara,  toutes,  hor- 
mis, bien  entendu,  les  lettres  de  sa  majesté.  Que  fait  alors  Marguerite? 
Elle  montre  à  Charles-Quint  un  conte  qu'elle  n'a  jamais  écrit,  un  cont<' 
de  Voltaire,  Ce  qui  plaît  aux  dames,  et  prie  l'empereur  de  le  mettre 
sous  enveloppe  avec  ses  dépêches  pour  Louise  de  Savoie;  puis,  sous 
prétexte  de  corriger  une  phrase  défectueuse,  elle  substitue  adroite- 
ment au  conte  l'acte  d'abdication.  11  est  impossible  (^opérer  avec  plus 
de  prestesse  :  Robert  Houdin  serait  jaloux  de  Marguerite. 

L'entrevue  de  Charles-Quint  et  de  François  I"  exciterait,  j'en  suis 
sûr,  une  vive  admiration  sur  le  boulevard  du  Temple.  Pourquoi  faut-il 
que  cette  mémorable  entrevue  ait  été  oilèrte  aux  spectateurs  de  la  rue 
Richelieu?  Elle  n'a  pas  été  estimée  ce  qu'elle  vaut.  J'espère  bien  que 
M.  Scribe  ne  se  tiendra  pas  pour  battu,  et  reproduira  cette  entrevue 
sous  une  forme  nouvelle.  François  I",  prisonnier  de  Charles-Quint, 
battu  à  Pavie  pour  son  élourderie,  pour  son  ignorance  de  l'art  mili- 
taire, battu  par  les  généraux  de  Charles-Quint ,  accuse  le  vainqueur 
de  lâcheté  et  le  défie  en  combat  singulier.  Cette  fanfaronnade  est  par- 
faitement ridicule,  mais  elle  fait  de  François  I"  un  héros  accompli,  et 
sans  doute  cette  gloire  suffit  à  M.  Scribe.  L'histoire,  il  est  vrai,  parle 
d'un  défi  adressé  à  Charles-Quint  par  François  1";  mais  les  deux  ad- 
versaires étaient  séparés  l'un  de  l'autre  par  tout  l'espace  compris  entre 
Madrid  et  Chambord;  si  le  ridicule  n'était  pas  amoindri  par  l'éloigne- 
ment,  la  provocation  du  moins  n'offrait  pas  les  mêmes  dangers. 

Quant  au  dénoùment  imaginé  par  M.  Scribe,  il  laisse  bien  loin 
derrière  lui  les  inventions  les  plus  hardies  qui  se  sont  produites  au 
théâtre  depuis  cinquante  ans.  François  1"  a  refusé  de  s'échapper  sous 
la  robe  d'un  moine  :  un  roi  de  France  peut  être  vaincu ,  ridicule  ja- 
mais. Les  historiens  espagnols  nous  apprennent  pourtant  qu'il  a  voulu 
fuir  en  prenant  les  habits  d'un  nègre  qui  apportait  du  bois  dans  sa 
chambre,  et  nous  donnent  même  le  nom  du  valet  qui  a  révélé  le  projet 
d'évasion.  Si  Clément  Campion  n'eût  pas  été  souffleté  par  Guillaume 
de  La  Rochepot,  peut-être  le  roi  de  France  se  fût-il  échappé  sous  le 
costume  d'un  nègre.  Entre  le  capuchon  d'un  moine  et  la  nécessité  de 
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se  barbouilier  de  suie,  l'esprit  d'un  prisonnier  peut  hésiter;  mais  sup- 
posez la  ruse  découverte  :  dans  tous  les  cas,  le  ridicule  est  le  même. 
Pour  délivrer  son  frère,  Marguerite  veut  le  marier  avec  Éléonore  de 
(lastille.  Peu  importe  que  l'histoire  parle  de  ce  mariage  comme  d'un 
lait  accompli  avec  le  consentement  de  Charles-Quint;  peu  importe  que 
François  1^'  ait  demandé  la  main  d'Éléonore:  M.  Scribe  ne  s'embar- 
rasse pas  de  pareilles  bagatelles;  Marguerite  obtient  de  Guatinara,  dont 
elle  connaît  l'amour  pour  Isabelle  de  Portugal,  la  clé  qui  ouvre  l'ora- 
toire d'Éléonore.  La  poite  masquée  de  l'oratoire  se  trouve  derrière  la 
statue  de  saint  Pacôme.  Grâce  à  cette  clé  bienheureuse,  Éléonore 
(jpouse  secrètement  le  roi  de  France.  Pour  retenir  Charles-Quint,  qui 
pourrait  troubler  la  cérémonie,  Marguerite  lui  raconte  une  nouvelle 
encore  inachevée  dont  elle  cherche  le  dénoûment,  et  l'empereur  l'é- 
coute avec  une  complaisance  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  La  comédie 
se  termine  par  un  triple  mariage  :  Charles-Quint  épouse  Isabelle, 
François  P"^  Éléonore  de  Castille,  et  Marguerite  Henri  d'Albret,  dont  je 
n'ai  pas  parlé,  parce  que  son  rôle  se  réduit  aux  proportions  d'un  ténor 
léger.  Les  espérances  que  Marguerite  a  données  a  Charles-Quint,  amou- 
reux d'elle  de  par  la  volonté  des  auteurs,  s'appellent  les  Contes  de  la 
reine  de  (\avarre. 

11  y  a  loin,  comme  on  voit,  div  Verre  d'eau  à  cette  comédie,  car,  si  le 
Verre  d'eau  se  moque  de  l'histoire,  il  s'en  moque  gaiement,  et  les 
Contes  de  la  Heine  de  Navarre  n'ont  pas  plus  de  gai(3té  que  de  vérité. 
Le  style  est  à  la  hauteur  de  l'invention.  Je  passe  sur  quelques  menues 
phrases  où  Charles-Quint  parle  d'éteindre  les  occasions  et  les  prétextes, 
je  laisse  de  côté  les  tirades  ingénieuses  où  les  situations  se  relèvent; 
mais  je  dois  appeler  l'attention  de  tous  les  hommes  studieux,  de  tous 
les  écoliers  (jui  veulent  se  fortifier  dans  la  connaissance  de  la  gram- 
maire, sur  une  phrase  prononcée  par  Chailes-Quinl,  et  que  je  ne  me 
lasse  pas  d'admirer.  L'empereur  s'adresse  à  la,  cour  d'Espagne  :  «Je 
vous  annonce  mon  mariage  avec  l'infante  Isabelle,  et  j'ai  à  vous  faire 
part  d'un  autre  événement  dont  j'attends  vos  félicitations,  le  mariage 
de  ma  sœur  avec  le  roi  de  France.  »  Ne  faut-il  pas  s'incliner  respectueu- 
sement devant  cette  locution  condamnée  par  Beauzée,  par  Dumarsais. 
par  Condillac.  qui  traite  la  grammaire  avec  un  souverain  mépris,  mais 
qui,  en  revanche,  donne  tant  de  grâce  à  la  pensée?  L'événement  dont 
j'attends  vos  félicitations  est,  à  mon  gré,  une  des  inventions  les  plus 
ingénieuses  que  puisse  se  permettre  un  poète  comi(|ue.  Pour  moi,  je 
n'hésite  pas  à  placer  cette  belle  parole  de  Charles- Quint  sur  la  même 
ligne  que  le  fameux  quoi  qu'on  die.  Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que 
la  correction  est  une  des  premières  lois  du  style,  que  les  qualités  les 
plus  éclatantes  ne  dispensent  pas  de  la  correction,  que  la  correction 
est  la  première  des  qualités  littéraiies,  comme  la  santé  est  le  premier 
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des  biens  :  je  ne  prête  pas  l'oreille  à  de  pareilles  billevesées.  La  correc- 
tion ne  plaît  qu'aux  petits  esprits.  L'étude  attentive  de  la  langue  est  la 
preuve  manifeste  d une  intelligence  étroite.  Pour  descendre  à  ces  pau- 
vres détails,  il  faut  n'avoir  jamais  senti  le  souftle  de  la  Muse.  Qui- 
conque est  doué  d'une  imagination  ardente,  quiconque  dispose  de 
l'espace  et  du  temps  au  nom  de  sa  fantaisie  prend  en  pitié  l'étude  de 
la  grammaire.  11  faut  laisser  aux  instituteurs  primaires  le  soin  puéril 
d'approfondir  les  lois  de  la  syntaxe.  Quand  on  se  mêle  d'écrire  des  co- 
médies, et  surtout  des  comédies  historiques,  on  ne  doit  pas  se  montrer 
plus  timide  envers  la  grammaire  qu'envers  l'histoire.  Comment!  l'au- 
teur aura  le  droit  de  faire  dire  k  Charles-Quint  :  Henri  d'Albret.je 
vous  donne  en  mariage  la  duchesse  d'Alencon,  que  j'aime,  et  pour  dot 
la  Navarre, — quoique  le  traité  de  Madrid  stipule  expressément,  au  nom 
du  roi  de  France,  l'abandon  des  droits  d'Henri  d'Albret  sur  la  Navarre, 
quoique  François  1"  nait  jamais  dit  un  mot,  jamais  fait  un  pas.  jamais 
étendu  la  main  pour  rendre  la  Navarre  à  son  beau-frère,  et  le  poète 
qui  traite  l'histoire  si  lestement  sera  forcé  de  respecter  la  grannnaire! 
C'est  se  moquer  vraiment  que  de  vouloir  lui  imposer  une  telle  con- 
dition. Aux  yeux  du  poète  souverain,  l'histoire  et  la  grammaire  sont 
comme  si  elles  n'étaient  pas;  s'il  lui  plaît  de  les  consulter,  de  suivre 
leurs  avis,  elle  doivent  le  remercier,  mais  ne  jamais  prendre  pour  un 
tribut  légitime  de  déférence  ce  qui  n'est  de  sa  part  ciu'un  acte  de  pure 
générosité.  Ainsi,  quand  j'appelle  l'attention  sur  le  langage  de  Charles- 
Quint,  quand  je  signale  la  syntaxe  toute  nouvelle  qu'il  veut  mettre  en 
honneur  à  la  cour  de  Madrid,  mon  dessein  n'est  pas  de  tancer  M.  Scribe 
sur  son  ignorance.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  péché  par  oubli.  11  a  voulu 
nous  montrer  quil  se  moque  de  la  grannnaire  aussi  résolijment  que 
de  l'histoire,  qu'il  ne  bronche  pas  plus  devant  les  lois  de  notre  langue 
que  devant  les  faits  accomplis  dans  notre  pays,  et  je  trahirais  les  droits 
sacrés  de  la  vérité,  si  je  ne  reconnaissais  pas  qu'il  a  pleinement  réussi 
dans  sa  démonstration.  Il  est  bien  entendu  maintenant  que  le  style  de 
fantaisie  convient  seul  à  l'histoire  de  fantaisie.  11  n'y  a  que  les  esprits 
mal  faits  qui  puissent  demander  compte  au  poète  de  l'emploi  qu'il  fait 
des  mots.  Les  mots  lui  appartiennent  aussi  bien  (jue  les  faits,  et,  puis- 
-qu'il  foule  aux  pieds  les  faits ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  s'incHnerait 
servilement  devant  les  lois  grammaticales  enseignées  dans  les  écoles, 
lisières  des  petits  esprits  dont  s'affranchissent  les  esprits  hardis.  Ce 
qui  s'appelle  incorrection  pour  les  pédans  de  collège  s'appelle,  pour  les 
poètes  pénétrés  de  leur  dignité,  indépendance,  souveraineté;  et  puis 
n'est-il  pas  prouvé  depuis  long-temps  que  le  style  entrave  la  vivacité 
•  du  dialogue? 

M"*"  Madeleine  Brohan,  qui  débutait  dans  le  rôle  de  Marguerite,  a  fait 
preuve  d'une  intelligence  précoce;  personne,  en  l'écoutant,  ne  croirait 
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avoir  devant  les  yeux  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans.  il  y  a  pourtant  un 
danger  dans  l'assurance  même  qu'elle  a  montrée  :  il  est  à  craindre 
qu'elle  ne  sache  aujourd'hui  tout  ce  qu'elle  saura.  Je  ne  m'arrête  pas 
a  réfuter  les  éloges  exagérés  qui  lui  ont  été  prodigués,  comme  si  l'on 
eût  pris  à  tâche  de  l'étourdir  et  de  laveugler.  Dire  que  M""  Madeleine 
Rrohan  n'elVace  pas  M'"'  Mars,  ne  rappelle  pas  la  Contât,  ce  serait  gas- 
piller le  temps  et  les  paroles.  J'aime  mieux  dire  franchement  à  la 
débutante  ce  que  je  pense  de  son  taleid,  et  lui  signaler  les  défauts  que 
î  étude  et  le  travail  peuvent  corriger.  Sa  voix  manque  de  souplesse; 
bonne  pour  l'ironie,  elle  ne  se  prête  pas  à  l'expression  de  la  tendresse. 
Les  phrases,  commencées  ])resque  toujours  avec  un  accent  viril,  se 
terminent  trop  souvent  en  fausset.  Quant  à  la  prononciation ,  c'est  la 
partie  la  plus  défectueuse.  M"''  Madeleine  Brohan  ne  paraît  pas  se  dou- 
ter qu'il  existe  dans  notre  langue,  comme  dans  toutes  les  langues  du 
monde,  une  prosodie  que  toutes  les  personnes  bien  élevées  pratiquent 
habituellement,  lors  même  qu'elles  n'ont  pas  pris  la  peine  de  s'en  ren- 
dre compte.  Ainsi  elle  dit  :  majestée  au  lieu  de  majesté,  tendrêce  au 
lieu  de  tendresse,  persane  au  lieu  de  personne;  elle  dénature  comme 
à  plaisir  la  valeur  musicale  de  toutes  les  syllabes,  et  confond  les  dési- 
nences masculines  avec  les  désinences  féminines.  En  un  mot,  la  lan- 
gue qu'elle  parle  n'est  pas  la  langue  de  la  bonne  conpagnie.  M"''  Mars, 
dont  on  a  si  imprudemment  rappelé  le  nom,  sauf  de  très  rares  excep- 
tions, parlait  notre  langue  avec  une  irréi)rochable  pureté;  si  M"*  Ma- 
deleine Rrohan  veut  justifier  les  éloges  prématurés  dont  elle  est  com- 
blée, il  faut  qu'elle  se  résigne  à  prendre  les  conseils  de  quelques 
personnes  éclairées,  il  faut  qu'elle  étudie  la  prosodie  de  notre  langue 
et  ne  dise  plus  :  Mon  cœur,  mon  bonheur,  que  je  suis  malhureuse! — Les 
panégyristes  de  la  débutante  me  reprocheront  sans  doute  de  chercher 
des  taches  dans  le  soleil,  ils  m'accuseront  peut-être  de  me  complaire 
dans  le  blâme;  c'est  une  épigramnie  vulgaire  qui  ne  mérite  pas  de 
réponse.  Je  sais  très  bien  que  M"*'  Madeleine  Brohan  peut  invoquer 
pour  excuse  de  nombreux  exemples,  je  sais  très  bien  qu'elle  n'est  pas 
seule  à  commettre  les  fautes  que  je  signale  :  le  nombre  des  complices 
n'est  jamais  pour  un  coupable  un  moyen  de  justification.  Si  je  signale 
les  défauts  de  la  débutante ,  c'est  précisément  parce  qu'elle  a  fait 
preuve  d'intelligence.  Pour  devenir  une  grande  comédienne,  il  lui 
reste  encore  beaucoup  à  apprendre,  depuis  le  maintien  jusqu'à  la  pro- 
nonciation. Quand  elle  ne  portera  plus  le  corps  en  avant,  quand  elle 
ne  tournera  plus  la  tête  avant  de  lancer  le  mot,  quand  elle  parlera  pu- 
rement, elle  ne  possédera  pas  encore  son  art  tout  entier;  mais  elle  sera 
du  moins  dans  le  droit  chemin.  Qu'elle  se  défie  des  louanges  et  qu'elle 
étudie  ;  elle  a  dès  à  présent  tout  ce  qu'il  faut  pour  parvenir. 

Gustave  Planche. 
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L'heure  la  plus  cruelle  dans  la  vie  d'un  peuple  en  révolution,  ce  n'est  pas 
quand  il  faut  descendre  sur  le  pavé  des  rues  pour  y  jouer  à  coups  de  fusil 
Pexistence  du  lendemain.  Ces  crises-là  ne  durent  pas  :  ou  Ton  y  succombe 
tout  de  suite,  ou  Ton  en  sort  avec  le  sentiment  exalté  d'une  puissance  acquise. 
On  a  dans  les  veines  un  sang  échauffé  par  la  fièvre  du  combat,  et  l'on  s'estime 
à  tout  jamais  le  vainqueur  qu'on  est  au  jour  de  la  victoire.  On  s'est  sauvé  soi 
et  son  pays  par  la  force,  et  sur  le  moment  l'on  ne  peut  guère  se  défendre  de 
cet  orgueil  qu'il  y  a  naturellement  au  fond  de  la  force  triomphante.  Oui,  ces 
jours  de  lutte  sont  encore  acceptables,  parce  que,  dans  l'élan  avec  lequel  on  les 
traverse,  on  oublie  ceux  qui  les  suivront;  mais  c'est  justement  pour  ceux  qui 
suivent  qu'on  a  besoin  de  tout  son  courage.  L'emploi  de  la  force,  fût-ce  au 
profit  d'une  bonne  cause,  a,  par  nécessité,  cela  de  regrettable,  qu'il  crée  des 
situations  violentes  dont  on  ne  peut  avoir  contracté  quelque  temps  l'habitude 
sans  perdre  le  secret,  sinon  le  goût  de  tout  ordre  pacifique  et  régulier.  La  force 
devient  petit  à  petit  dans  l'opinion  le  remède  universel,  le  seul  moyen  de  ré- 
soudre tous  les  problèmes  politiques.  Tel  est  cependant  l'empire  de  la  civilisation 
sur  la  société,  que,  même  en  se  résignant  trop  facilement  à  rentrer  sous  ce  régime 
barbare  de  la  force,  elle  s'obstine  toujours  à  le  considérer  comme  une  épreuve 
transitoire,  comme  un  rude  et  court  passage  vers  un  avenir  plus  normal,  vers 
une  règle  détinitive  et  respectée.  Bien  mieux,  la  société  aspire  si  vivement  à  re- 
prendre possession  d'un  état  plus  digne  des  lumières  et  des  mœurs  dont  elle  se 
vante,  que,  pour  peu  qu'elle  ait  le  temps  de  faire  une  halte  dans  ce  chemin 
étroit  où  elle  marche  sous  la  verge,  l'illusion  lui  vient  aussitôt,  et  elle  se  per- 
suade que  la  verge  s'est  écartée  de  ses  épaules.  Ne  lui  reprochons  pas  de  s'a- 
buser ainsi  trop  vite;  aidons-la  plutôt  à  se  bercer  de  cette  illusion  consolante. 
Croire  avant  le  temps  que  la  loi  et  la  paix  ont  déjà  reparu,  c'est  contribuer  à 
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leur  lendre  du  prestige;  croire  au  règne  de  la  loi,  même  quand  il  n'y  en  a  que 
Tombro,  c'est  lui  donner  un  commencement  de  réalité. 

Les  hommes  auxquels  leur  destin  inflige  la  responsabilité  de  ces  situations 
qu'il  faut  bien  appeler  des  situations  violentes,  politiques  de  cabinet  ou  poli- 
tiques d'épée,  doivent  donc  par-dessus  tout  à  leur  pays,  s'ils  veulent  réellement 
le  tirer  du  défilé,  de  lui  dissimuler  autant  que  possible  ce  qu'il  y  a  de  con- 
traint et  de  tendu  dans  l'existence  qu'il  mène.  Moins  ils  sauront  s'observer  eux- 
mêmes  et  couvrir  par  le  calme  de  leur  attitude  le  désordre  brutal  des  circon- 
stances exceptionnelles,  moins  ils  s'entendront  pour  jeter  le  voile  sur  les 
caractères  extraordinaires  de  leur  autorité,  moins  en  retour  ils  obtiendront  que 
l'on  s'accoutume  à  regarder  cette  autorité  comme  vraiment  et  authentiquement 
légale.  Or  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  et  d'humiliant,  dans  cette  phase  des 
vicissitudes  révolutionnaires,  pour  quiconque  persiste  à  rêver  qu'il  en  sortira. 
C'est  de  sentir  toujours,  quoi  qu'on  en  ait ,  ce  lourd  niveau  de  la  force  qui  pèse 
sur  votre  tête  au  lieu  et  place  du  joug  léger  de  la  loi;  c'est  de  se  dire  que,  dans 
cette  cinquantième  année  du  xix'=  siècle,  la  société  la  plus  policée  qu'il  y  ait  au 
monde,  la  plus  illustre  par  ses  gloires  d'autrefois,  la  plus  fière  par  ses  souve- 
nirs, la  plus  ambitieuse  par  ses  espérances,  la  société  française,  est  à  la  merci 
d'un  coup  de  hasard  ou  d'un  coup  de  main,  à  la  merci  du  premier  mousquet 
qui  partirait  tout  seul.  Encore  une  fois,  les  horreurs  sanglantes  de  la  guerre 
civile  ne  laissent  pas  au  cœur  cette  amertume  qui  l'abreuve  en  présence  de 
l'incertitude  des  pouvoirs,  de  la  misère  des  commandemens  dont  on  est  ouver- 
tement réduit  à  dépendre,  aussitôt  qu'il  est  patent  et  avéré  pour  tous  que  la 
force  est  le  dernier  mot  de  toute  question. 

Nous  voulons  que  l'on  nous  comprenne  bien ,  et  nous  ne  redoutons  pas  une 
application  plus  directe  de  la  pensée  qui  nous  dicte  ces  lignes.  Oui,  la  crise 
à  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui  au  milieu  de  l'anxiété  générale  et  dont 
nous  n'avons  point  à  discuter  les  détails,  cette  crise  trop  prolongée  nous  est 
surtout  pénible,  parce  qu'elle  dit  trop  durement  où  nous  en  sommes.  Il  y  a  là 
un  tort  commun  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  blâmer  chez  tous  les 
intéressés  :  ils  manquent  de  part  et  d'autre  à  la  tâche  qui  leur  était  assignée  en 
révélant  au  pays  attristé  le  fonds  même  de  son  impuissance,  en  lui  prouvant 
trop  clairement,  par  le  funeste  effet  de  leur  discorde,  que  la  paix  publique  est 
encore  assez  mal  ailermie  pour  tenir  à  l'issue  d'une  querelle  particulière.  La 
France  possède  tout  l'appareil  d'une  société  bien  ordonnée.  Elle  a  ses  ministres, 
ses  législateurs,  ses  magistrats,  son  armée.  Toutes  choses  suivent  extérieure- 
ment leur  cours  presque  comme  à  l'ordinaire;  on  est  à  peu  près  libre  de  se 
figurer  que  ce  vaste  corps  se  meut  spontanément,  et  peut  subsister  par  lui- 
même.  Voici  que  vous  arrêtez  la  machme  et  que  vous  publiez  sa  faiblesse,  rien 
qu'en  vous  signitiant  vos  mauvais  vouloirs  réciproques!  La  question  vitale  pour 
la  France,  ce  n'est  plus,  au  vu  de  tout  le  monde,  que  son  assemblée,  son  ad- 
ministration, sa  magistrature,  continuent  à  fonctionner;  ce  n'est  plus  que  sou 
commerce  et  son  industrie  travaillent  :  c'est  de  savoir  si  les  deux  principales 
personnes  de  la  république  s'accommoderont  une  fois  de  plus,  ou  risqueront 
décidément  la  partie  à  qui  sera  le  plus  fort. 

Est-ce  donc  ainsi  qu'on  prétend  nous  détourner  en  masse  de  la  voie  des  ré- 
volutions? Est-ce  en  nous  montrant  sans  plus  de  scrupule  qu'on  y  marche  soi- 
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même?  Tous  les  rapports  des  pouvoirs  publics  et  des  hommes  politiques  sont 
sans  doute  dominés  aujourd'hui  par  le  fait  révolutionnaire.  Nul,  hélas!  ne 
rio^nore,  il  n'y  a  point  de  droit  en  tout  cela,  et  si  Ton  a  quelque  chance  de 
constituer  quoi  que  ce  soit  d'un  peu  durable,  c'est  en  couvrant  le  plus  long- 
temps possible  cette  absence  de  droit  par  de  bons  dehors.  Déchirer  au  contraire 
tous  les  voiles  dans  l'entraînement  d'une  livalitc  jalouse,  éclairer  à  plaisir  les 
impossibilités  que  le  fait  révolutionnaire  a  de  tous  côtés  amassées  sous  nos  pas, 
qu'est-ce  enlîn,  sinon  l'aggraver  encore? 

Personne  ne  demande  que  M.  le  président  de  la  république  et  M.  le  général 
Changarnier  vivent  dans  une  intimité  parfaite  :  il  y  a  des  positions  où  l'on  n'est 
point  placé  pour  devenir  intimes;  mais  personne  non  plus  n'oserait  dire  que  la 
mission  qu'ils  ont  reçue  tous  deux,  à  titres  divers,  de  la  conliance  publique  soit 
de  hâter  par  leurs  brouilles  un  dénoùment  qu'ils  ne  sauraient  eux-mêmes 
exactement  prévoir,  et  qu'ils  feraient  mieux,  en  tout  cas,  de  ménager  par  leur 
union.  Quel  plus  sur  moyen  de  rendre  ce  dénoùment  coûteux  et  funeste,  que 
d'achever  de  persuader  aux  partis  et  même  aux  factions,  par  une  conséquence 
trop  facile  à  déduire,  que  la  force  seule  dictera  la  loi  du  dernier  moment!  Et 
comment  échapper  à  la  rigueur  de  cette  conclusion,  quand  on  voit  ceux  qui 
devraient  donner  l'exemple  de  la  modération  et  de  la  patience  rompre,  pour  de 
médiocres  griefs,  la  sécurité  précaire  au  sein  de  laquelle  on  voudrait  s'oublier, 
et  déchaîner  dès  à  présent  toutes  les  angoisses  d'une  veille  de  bataille? 

Quand  le  général  Changarnier  exige  le  renvoi  du  général  d'IIautpoul,  quand 
le  président  de  la  république  retire,  malgré  les  instances  impétueuses  du  gé- 
néral Changarnier,  le  commandement  du  général  Neumayer,  le  dernier  argu- 
ment qu'il  y  ait  derrière  les  rancunes  réciproques  si  imprudemment  accusées, 
c'est,  avec  une  évidence  trop  désastreuse,  un  recours  à  la  force.  Voilà  ce  que 
tous  les  honnêtes  gens  ne  peuvent  supporter  sans  gémir,  et  il  n'est  point  de 
si  grands  services  rendus  aux  pays  qui  ne  soient  chèrement  compensés  par  ce 
triste  spectacle  qu'on  lui  offre.  Et  puis  enfin  il  devient  dur  de  voir  toutes  ces 
brigues  qui  se  succèdent  à  propos  des  comniandemcns  militaires,  grands  ou 
petits,  toutes  ces  ardentes  compétitions  des  grosses  épaulettes.  Les  lois  les  plus 
rigoureuses  sont  moins  fatales  aux  libertés  civiques  que  ces  ambitions  de  soldat 
qui  vont  loin,  pour  peu  qu'on  leur  donne  carrière.  Nous  souffrons  d'avoir  à 
faire  cette  remarque,  mais  il  est  difficile  que  les  chefs  de  l'armée  ne  sentent 
pas  et  ne  s'exagèrent  même  pas  leur  importance  à  la  manière  dont  tous  les 
partis  sollicitent  leur  bras.  Ne  nous  parle-t-on  pas  maintenant  d'une  gauche 
militaire?  Nous  avons  pour  sur  aussi  des  épées  dans  la  droite.  Sommes-nous 
donc  destinés  à  voir  un  jour  ces  épées  de  généraux  tirées  de  toutes  parts  se 
croiser  sous  les  yeux  de  la  France  muette,  immobile  et  soumise  d'avance  au 
vainqueur?  Il  n'y  a  pas  de  si  lamentable  perspective  que  ne  justifie  l'incident 
qui  absorbe  encore  à  cette  heure  tout  l'intérêt  public. 

Les  affaires  d'Allemagne  sont  cependant  assez  graves  pour  qu'elles  dussent, 
en  un  autre  moment,  appeler  la  meilleure  part  de  notre  attention.  Toutes  les 
troupes  des  états  germaniques  ont  été  mises  sur  pied.  La  Prusse  a  pris  rapi- 
dement et  sans  bruit  une  position  qui,  pour  être  très  étendue,  n'en  est  pas 
moins  très  forte.  Ses  corps  détachés  dans  le  duché  de  Bade  et  dans  les  princi- 
pautés d'HohenzoUern  se  rallient,  par  le  Rhin  et  par  Coblent/.,  à  l'armée  pria- 
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cipale,  <!»!,  sous  les  ordres  du  général  Groeben,  tient  tout  le  cours  de  la  Lahn, 
et  s'avance  au  nord-est  par  Wetzlar  jusqu'à  Paderl)orn ,  dans  le  voisinage  im- 
médiat de  C.assel.  Il  est  possible  que  les  Prussiens  soient  déjà  maintenant  sur 
le  territoire  électoral.  Les  armées  du  midi  n'ont  pas  accompli  de  moindres 
mouvemens.  Toutes  les  forces  disponibles  de  la  Bavière  ont  été  dirigées  sur  la 
ligne  du  Mein;  c'est  à  peine  s'il  est  resté  la  garnison  ordinaire  de  Munich. 
Bamberg  est  approvisionné  pour  trois  mois.  Les  Wurtembergeois  flanquent  à. 
gauche  et  soutiennent  en  arrière  l'armée  bavaroise,  pendant  que  de  gros  corps 
autrichiens  sont  massés  à  droite  sur  les  frontières  de  la  Bohême  et  prêts  à  les 
franchir.  L'Allemagne  va-t-elle  donc  décidément  expier  ses  folies  unitaires  par 
une  guerre  fratricide?  La  Prusse  reculera-t-elle  au  dernier  moment  devant 
l'Autriche?  Trouvera-t-on  un  compromis  honorable,  ou  faudra-t-il  que  le  sang 
coule? 

Le  vrai  malheur  de  l'Allemagne,  c'est  que  ce  soit  au  congrès  de  Vai'sovie, 
sous  la  haute  influence  du  czar  Nicolas,  qu'il  faille  maintenant  traiter  ces  ques- 
tions suprêmes.  Le  congrès  de  Varsovie  a  succédé  trop  tôt  au  congrès  de  Bre- 
genz;  c'est  un  fâcheux  revers  de  médaille.  Tout  à  Bregenz  avait  pris  une  allure 
presque  chevaleresque.  Le  vieux  roi  de  Wurtemberg  renouvelait  solennelle- 
ment son  serment  de  foi  et  hommage  au  jeune  césar  autrichien;  il  jurait  de 
combattre  pour  son  empereur.  Son  langage  ressemblait,  ou  peu  s'en  faut,  à 
celui  qu'aurait  pu  tenir  le  vassal  d'un  Barberousse,  et  toute  cette  pompe  poé- 
tique s'en  va  maintenant  se  traduire  à  Varsovie  sous  une  forme  plus  humble, 
dans  des  réunions  où  la  Russie  décidera,  selon  son  intérêt,  de  la  paix  ou  de  la 
guerre.  La  Russie  remplit  ainsi  «  sa  sainte  mission ,  »  selon  le  mot  de  l'empe- 
reur; elle  gagne  vers  l'ouest  «  comme  une  mer,  »  selon  la  prédiction  de  Pierre- 
le-Grand,  et,  par  une  rencontre  extraordinaire  dans  l'histoire,  elle  gagne  sans 
conquérir,  sans  le  secours  des  armes,  qu'elle  emploierait  peut-être  plus  diffici- 
lement qu'on  ne  pense;  elle  s'agrandit  par  la  faiblesse  même,  par  les  divisions 
de  ses  voisins. 

Nous  ne  croyons  pas  que  la  Russie  pousse  maintenant  à  la  guerre  ses  pro- 
tégés allemands.  Si  elle  avait  voulu  la  guerre,  il  y  a  long-temps  que  les  impa- 
tiences soulevées  dans  le  cœur  du  czar  par  les  irrésolutions  du  roi  de  Prusse, 
son  beau-frère,  auraient  déterminé  la  rupture.  Il  est  vrai  que  les  pieux  égards 
du  czar  pour  l'impératrice  ont  pu  l'empêcher  de  se  livrer  jusqu'ici  à  ses  res- 
sentimens  contre  un  prince  qui  la  touche  de  si  près;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  la  politique  moscovite  appréhenderait  d'allumer  en  Allemagne  un 
incendie  dont  les  résultats  seraient  incalculables,  et  dont  les  étincelles  pour- 
raient bien  voler  au-delà  de  la  Vistule.  Si  la  Russie  ferme  ses  frontières  avec 
tant  de  vigilance  par  un  triple  cordon  de  douanes  et  de  soldats,  c'est  qu'elle  a 
plus  sujet  qu'on  ne  croit  de  redouter  la  contagion  des  idées  de  l'Occident.  Toute 
lutte  ouverte  qui  durerait  quelque  temps,  non  pas  seulement  en  Allemagne, 
mais  en  Europe,  serait  un  foyer  où  chaufferaient  tous  les  anciens  élémens  de 
désordre,  pour  rayonner  par  tout  de  plus  belle. 

La  Prusse  est  néanmoins  acculée  à  une  situation  si  fausse,  que  l'on  ne  pour- 
rait dire  jusqu'à  quel  point  la  pusillanimité  l'emportera  dans  ses  conseils  sur 
la  honte  de  se  rendre.  Cette  rivalité  avec  l'Autriche,  qui  a  pu  n'être  d'aluord 
qu'un  jeu  diplomatique,  a  fini  par  piquer  le?  joueurs  au  vif  :  c'est  comme  un*^ 
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petite  guerre  où  les  régimens  engagés  se  mettraient  à  prendre  leur  r<Me  au  sé- 
rieux. Sil  en  était  malheureusement  ainsi,  et  que  la  Prusse  ?e  risquât  tout  de 
bon,  il  n'y  aurait  plus  alors  à  douter  que  la  Russie  ne  prît  parti  contre  elle. 
Les  prétextes  ne  manqueraient  pas.  La  conduite  pitoyable  du  gouvernement 
prussien  vis-à-vis  du  Danemark  l'erait  un  chemin  tout  tracé  pour  une  inter- 
vention russe.  Nous  ne  croyons  pas  du  tout,  malgré  les  prétendues  révélations 
de  la  presse  anglaise,  que  la  France  ait  rien  à  faire  sur  le  Rhin,  sous  prétexte 
d'un  concert  avec  les  Russes  :  ni  l'entreprise,  ni  le  concert  ne  nous  plairaient; 
mais  la  Prusse  n'en  serait  pas  plus  à  l'aise  le  jour  où,  avec  les  Russes  en  Silé- 
sie,  elle  aurait  à  faire  face  aux  armées  de  l'Allemagne  méridionale  dans  ce 
pauvre  pays  de  Hesse,  si  cruellement  sacrifié  à  la  rivalité  des  grandes  puis- 
sances. 

Nous  pressons  un  peu  cette  esquisse  générale  de  la  situation  allemande, 
parce  que  nous  réclamons  encore  quelques  inslans  pour  un  intermède  qui  se 
joue  maintenant  à  part  dans  un  coin  du  tableau.  Au  milieu  de  la  grande  pièce 
politique  dominée  entièrement  par  l'intérêt  européen,  il  en  est  une  autre  beau- 
coup plus  petite,  qui  ne  tire  point  assurément  si  fort  à  conséquence,  mais  qui 
me  laisse  pas  d'être  curieuse  par  l'originalité  même  de  son  caractère  tout  local. 
Nous  parlons  ici  de  la  crise  ministérielle  qui  tient  toujours  en  suspens  le  gou- 
vernement du  Hanovre,  et  qui,  tantôt  accélérée,  tantôt  raleutie,  n'aboutit  à  rien 
de  déiinitif.  Nous  saisissons  cette  occasion  de  montrer  poui-  combien  il  faut  sou- 
vent compter  les  influences  particulières  des  personnes  et  des  lieux,  lorsqu'on 
cherche  à  se  faire  une  idée  quelque  peu  précise  des  événemens  extérieurs. 
Voici  la  sixième  fois  que  le  ministère  dirigé  par  M.  Stuve  aura  cette  année 
donné  sa  démission  pour  la  reprendre  :  en  moins  de  quinze  jours,  on  a  vu  à  la 
cour  de  Hanovre  la  retraite  du  cabinet  de  M.  Stuve,  la  formation  laborieuse 
d'un  nouveau  cabinet  sous  la  haute  main  de  M.  Delmold,  la  retraite  de  ce  ca- 
binet devant  M.  Stuve  lui-même,  qui  reste  jusqu'à  présent  maître  du  terrain, 
autant  du  moins  qu'il  peut  l'être  sous  le  bon  plaisir  du  roi.  Le  mot  de  toutes 
ces  variations  est  dans  la  position  respective  du  roi,  de  M.  Detmold  et  de 
M.  Stuve;  il  y  a  là  des  traits  de  nature  qui  impriment  à  foutes  ces  vicissitudes 
une  physionomie  bien  purement  germanique. 

Le  Hanovre  a  plus  encore  peut-être  qu'aucun  pays  de  l'Allemagne  cette  caste 
de  hobereaux  qui  formait  naguère,  en  beaucoup  d'endroits  au-delà  du  Rhin, 
non  pas  seulement  dans  la  société,  mais  aussi  dans  l'état,  une  sorte  de  parti 
nobiliaire.  Lorsque  le  roi  Ernest-Auguste  brisa  violemment  la  constitution  en 
1S37,  ce  fut  pour  s'entourer  de  cette  noblesse  entêtée  de  ses  privilèges,  et  la 
brutalité  du  vieil  esprit  hanovrien  se  joignit  à  la  rudesse  britannique  avec  la- 
quelle le  vieux  souverain  se  hâtait  d'entrer  en  jouissance  du  pouvoir  absohi. 
0  prit  ses  ministres  dans  ce  corps  antique  et  exclusif  des  hobereaux,  et  il  écarta 
complètement  des  hautes  fonctions  les  représentans  d'une  boiugeoisie  qui  était 
cependant  l'une  des  plus  éclairées  de  l'Allemagne.  La  révolution  de  1848  amena 
tout  de  suite  au  pouvoir  les  hommes  qui,  même  sous  le  régime  absolu,  avaient 
su  prendre  une  attitude  d'opposition,  mais  d'opposition  raisonnable,  et  l'opi- 
nion libérale  d'un  pays  d'ailleurs  très  sage  se  trouva  satisfaite  d'un  change- 
ment qui  ne  menait  point  à  des  tendances  exagérées  ou  violentes.  On  en  revint 
au  système  parlementaire  d'avant  1837,  et,  grâce  au  froid  el  ferme  caractère  de 
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ces  populations  de  souche  saxonne  et  frisonne,  le  Hanovre  n'eut  point  trop  à 
souffrir  des  maux  qui  désolèrent  rAllemagne  en  1848.  Il  y  a  dans  cette  petite 
nation  rétofte  d'un  état  aussi  sérieusement  constitutionnel  que  l'An  gleterre  ou 
la  Hollande. 

De  tous  ceux  qu'élevaient  ainsi  les  événemens  de  1848,  le  plus  connu  était 
M.  Detmold,  aujourd'hui  ambassadeur  de  Hanovre  à  Francfort,  et  qui,  avant 
d'occuper  ce  poste  qu'il  doit  à  la  confiance  de  M.  Stuve,  avait  lempli  les  fonctions 
de  ministre  de  l'empire  pendant  le  vicariat  de  l'archiduc  Jean.  Celait  un  peu 
un  ministère  in  partibus;  mais  M.  Detmold  s'en  tirait  en  homme  d'esprit,  et 
nul  n'avait  en  eflet  plus  que  lui,  dans  toute  l'Allemagne,  même  avant  sa  trans- 
formation en  homme  politique,  la  réputation  d'un  homme  d'esprit.  Fils  d'un 
médecin  distingué  de  Hanovre,  il  était  revenu  vivre  dans  sa  ville  natale  après 
avoir  étudié,  voyagé  à  la  façon  allemande,  et  il  avait  pris  le  titre  plus  que  la 
profession  d'avocat,  dont  l'exercice  à  huis-clos,  tel  que  le  comportait  l'organisa- 
tion judiciaire  du  Hanovre,  n'avait  rien  d'attrayant  pour  sa  vivacité.  Disgracié 
de  la  nature,  contrefait  sans  que  sa  diflormité  le  rendit  ridicule.  M,  Detmold 
devint  presque  une  puissance  dans  ce  monde,  il  est  vrai  un  peu  étroit,  des  pe- 
tites cités  de  l'Allemagne  du  nord;  on  redoutait,  en  l'absence  de  toute  autre  tri- 
bune, ses  saillies  et  ses  épigrammes,  et  l'on  capitulait  avec  son  humeur  sarcas- 
tique.  Ce  furent  ces  sarcasmes  qui,  en  le  rangeant  parmi  les  adversaires  de 
l'ordre  établi,  lui  firent  une  renommée  plus  libérale  qu'il  ne  se  souciait  peut- 
être  lui-même  de  l'avoir.  Ce  n'est  point  en  effet  un  homme  de  théories  qui  se 
passionne  avec  les  idées;  comme  le  disait  spirituellement  un  critique  qui  l'a 
très  bien  jugé,  le  ZoUverein  n'est  pas  pour  lui  une  conception  patriotique  et 
providentielle;  c'est  un  moyen  de  faire  renchérir  le  thé,  le  sucre  et  le  café,  et 
d'augmenter  ainsi  le  produit  des  douanes.  On  comprend  qu'un  politique  qui 
donnait  si  peu  dans  l'idéalisme  dût  être  médiocrement  enthousiaste  des  fantas- 
magories de  la  docte  assemblée  de  Saint-Paul.  Aussi  lui  reproche-t-on  encore 
d'avoir  dormi  plus  d'ime  fois  à  son  banc  de  ministre  du  nouvel  empire,  lors- 
qu'on discutait  les  intérêts  les  plus  urgens  de  la  grande  patrie  germanique,  f^e 
sentiment  le  plus  vif  qu'il  ait  gardé  de  ce  temps-là,  c'est  probablement  le  désir 
de  se  vengei'  des  mauvais  tours  que  lui  jouait  alors  le  parti  prussien,  et  il  faut 
attribuer  à  ce  besoin  de  représailles  autant  sans  doute  qu'à  son  peu  de  goût 
pour  les  visées  trop  chimériques  la  précipitation  avec  laquelle  il  a  engagé  son 
gouvernement  dans  la  politique  anti-prussienne  de  la  diète  de  Francfort. 

Nous  avons  dit  comment  l'affaire  de  Hesse-Cassel  n'était  en  quelque  sorte 
que  le  terrain  où  se  débattait  pour  l'instant  l'éternel  litige  de  l'Autriche  et  de 
la  Prusse.  Instrument  avoué  du  parti  autrichien,  la  diète  de  Francfort  a  voulu 
condamner  le  plus  directement  possible  la  refonte  du  système  germanique  que 
la  Prusse  poursuit,  en  affectant  de  restaurer  purement  et  simplement  l'ancien 
système  de  1815.  La  résistance  si  fondée  du  peuple  hessois  n'a  été  pour  la 
diète  qu'une  occasion  de  frapper  sur  la  constitution  prussienne  du  26  mai,  sur 
la  nouvelle  Allemagne  d'Erfurt,  en  proclamant  la  perpétuité  du  vieux  droit 
institué  par  le  pacte  de  Vienne.  C'est  ainsi  que  la  diète  de  Francfort  a  pro- 
mulgué, le  21  septembre  dernier,  un  arrêté  fédéral  qui,  sans  avoir  égard  aux 
circonstances,  infligeait  aux  Hessois  l'application  des  articles  57  et  58  de  Tacte 
final  de  Vienne,  d^?s  articles  1  et  2  de  l'arrêté  du'28  juin  1832,  à  cette  fin  prin- 
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cipale  de  montrer  au  gouvernement  prussien  que  sa  charte  inipériaie  et  uni- 
taire n'avait  rien  changé  en  Allemagne.  M.  Detmold  ne  pouvait  manquer  de 
s'associer  à  la  politique  autrichienne;  il  n'était  pas  homme  d'ailleurs  à  s'em- 
barrasser beaucoup  de  scrupules  constitutionnels;  il  a  toujours  été  plutôt  de 
l'opposition  en  général  que  d'un  principe  en  particulier.  11  donna  donc  son 
approbation  complète  au  décret  fédéral  du  21  septembre,  et  vint  de  Francfort 
à  Hanovre  pour  solliciter  lui-même  l'entrée  des  troupes  hanovriennes  dans 
l'électurat  de  Cassel. 

Le  ministère  cependant,  et  surtout  son  chef,  M.  Sluve,  n'entendait  pas  aller 
si  vite.  M.  Sluve,  plus  réellement  libéral  que  M.  Detmold,  ne  l'est  pas  néan- 
moins dans  le  sens  tout-à-fait  moderne  du  mot.  Bourguemestre  d'Osnabrûck, 
membre  de  cette  espèce  de  cour  des  comptes  {Schatz-Colh-gium),  de  cette  an- 
tique institution  financière  dont  le  roi  Ernest-Auguste  consentit  à  subir  le 
demi-contrôle,  même  après  son  coup  d'état  de  1837,  M.  Stuve  est  plutôt  imbu 
du  goût  ancien  pom'  les  prérogatives  communales,  pour  les  droits  particuliers 
des  corporations  et  des  ordres,  qu'il  n'est  pénétré  des  idées  constitutionnelles 
en  général;  il  confondrait  volontiers  le  privilège  avec  la  liberté.  C'est  de  ce 
point  de  vue,  du  reste  très  allemand  en  soi,  que  M.  Stuve  a  déclaré  une  guerre 
d'extei'mination  à  la  bureaucratie,  auxiliaire  du  despotisme  même  éclairé,  qui 
supprime  tous  les  privilèges,  ceux  du  paysan  et  du  bourgeois  comme  ceux  du 
seigneur.  C'est  par  cette  aversion  pour  la  bureaucratie  qu'il  s'est  surtout  rendu 
populaire,  et  c'est  elle  aussi  qui  l'a  toujours  dérobé  aux  infiuences  prussiennes. 
M.  Stuve  déteste  les  Prussiens,  non  pas  seulement  parce  qiiWi^^i  par iiculariste, 
comme  on  dit  en  Allemagne,  c'est-à-dire  bon  Hanovrien,  Hanovrien  avant  tout, 
mais  aussi  parce  que  le  régime  prussien  est  à  ses  yeux  un  régime  de  nivelle- 
ment administratif  qui  le  choque  dans  son  respect  naturel  pour  les  franchises 
nationales,  pour  l'indépendance  privilégiée  des  anciens  corps  politiques. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  cette  antipathie  contre  la  Prusse,  elle  ne  va  pas 
jusqu'à  prévaloir  contre  le  culte  que  M.  Stuve  a  voué  aux  principes  du  self- 
governmenf .  Aussi  l'arrêté  fédéral  du  21  septembre  l'avait-il  sensiblement 
blessé;  il  le  fit  combattre  dans  son  journal  officiel,  et  le  Schatz-Collegium  en 
désapprouva  publiquement  toute  la  doctrine.  M.  Stuve  n'admettait  point  qu'on 
pût  absolument  dénier  aux  représentans  du  pays  le  droit  de  refuser  l'impôt. 
D'un  autre  côté,  n'ayant  point  été,  comme  M.  Detmold,  eu  contact  prolongé 
avec  la  diplomatie  autrichienne,  il  a  gardé  toutes  les  appréhensions  ordinaires 
du  libéralisme  allemand  vis-à-vis  du  cabinet  de  Vienne.  Aussi,  quand  M.  Det- 
mold revint  dernièrement  à  Hanovre,  M.  Stuve  fit  résoudre  en  conseil  de  mi- 
nistres qu'on  désavouerait  formellement  la  part  prise  par  le  plénipotentiaire 
hanovrien  au  décret  du  21  septembre.  Le  soir  du  même  jour,  M.  Detmold 
leç.ui  du  roi  l'ordre  de  Guelphe.  Les  ministres  oiïrirent  leur  démission,  et 
M.  Detmold  fut  chargé  de  la  formation  d'un  cabinet  qui  devait  immédiate- 
ment accepter  la  responsabilité  d'une  rupture  ouverte  avec  la  Prusse  et  d'une 
intervention  armée  dans  la  Hesse;  mais  le  roi,  pas  plus  que  M.  Detmold, 
n'avait  osé  prendre  ces  nouveaux  ministres,  qui  ne  sont  déjà  plus,  au  sein  de 
la  coterie  nobiliaire.  Cette  coterie  est  bien  assez  puissante  à  la  cour  pour  tra- 
casser M.  Stuve,  pour  aigrir  le  vieux  prince  contre  des  conseillers  auxquels 
elle  ne  pardonne  pas  leur  origine  bourgeoise,  et  qu'elle  regarde  comme  les 
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usurpateurs  de  charges  qui  jusque-là  lui  apparleuaient.  Il  faudrait  toutefois  y 
regarder  encore  avant  de  revenir  en  Hanovre  aux  temps  de  MM.  de  Scheele  et 
de  Liitken,  et,  sans  le  secours  de  ces  influences  rétrogrades,  l'Autriche  n'en- 
traînera point  aisément  le  roi  Ernest-Auguste  dans  une  alliance  oflensive  contre 
ia  Pjusse.  Un  ministère  moins  accentué  n'avait  plus  de  consistance.  A  peine 
formé,  il  s'est  retiré,  et  M.  Stuve  a  repris  les  affaires,  sous  la  double  condition 
que  le  roi  accepterait  les  «éiormes  déjà  votées  par  les  chambres  pour  l'admi- 
nistration intérieure,  et  que  M.  Detmold,  son  très  équivoque  ambassadeur  au- 
près de  ia  diète,  y  demanderait  l'adjonction  d'une  grande  assemblée  nationale. 
Il  est  permis  de  douter  que  M.  Stuve  ait  le  temps  d'accomplir  toutes  ces  belles 
choses  :  M.  de  Scheele  tinira  bien  par  avoir  son  jour. 

Nous  passons  du  Hanovre  à  la  Hollande,  et  c'est  comme  un  vrai  changement 
à  vue.  Les  deux  pays  se  rejoignent  pourtant  de  bien  près;  la  race  frisonne  s'é- 
tend sur  tous  ces  rivages  de  la  mer  du  Nord  avec  le  même  caractère,  et  l'Ems, 
qui  est  la  première  ligne  de  démarcation  naturelle  entre  les  Hollandais  et  les 
Hanovriens,  n'empêche  point  les  ressemblances  de  langage  et  de  mœurs  qui 
les  rapprochent;  mais  le  Hanovre  a  toujours  été  entraîné  dans  les  complications 
de  là  politique  allemande,  auxquelles  la  Hollande  a  échappé.  Le  voisinage  de 
la  mer  n'a  pas  offert  à  la  population  du  littoral  les  ressources  qu'y  ont  trouvées 
les  Hollandais,  et  le  caractère  féodal  des  régions  du  centre  a  pris  le  dessus  dans 
l'ensemble  de  son  histoire.  Aussi  le  Hanovre  a-t-il  grand  peine  à  sortir  des  in- 
trigues de  cour  et  des  manœuvres  diplomatiques,  tandis  que  la  Hollande  s'a- 
vance avec  une  liberté  de  plus  en  plus  régulière  dans  la  voie  des  institutions  re- 
présentatives qui  sont  depuis  si  long-tei!)ps  son  patrimoine,  patrimoine  glorieux 
qu'elle  a  su ,  dans  ces  dernières  années,  améliorer  et  ne  pas  compromettre. 

Les  états-généraux  sont  maintenant  rentrés  en  session;  les  deux  chambres 
ont  voté  leurs  adresses  à  une  assez  forte  majorité;  elles  ont  très  heureusement 
évité  de  leur  donner,  en  un  sens  ou  dans  l'antre,  une  couleur  trop  vive.  Il  y  a 
là  aussi,  comme  dans  toute  l'Europe,  des  nécessités  de  circonstance  qui  com- 
mandent des  transactions;  il  est  à  regretter  qu'on  n'y  obéisse  point  partout 
avec  la  même  prudence.  Ainsi  la  nomination  du  président  de  la  seconde 
chambre,  M.  Duymaer  van  Twist,  a  même  été  le  résultat  d'un  accord  général 
entre  les  libéraux  modérés  et  les  conservateurs  anciens  ou  nouveaux,  et  les 
libéraux  plus  ou  moins  avancés  qui  soutiennent  ordinairement  le  cabinet  ont 
dû  céder  devant  un  choix  dont  ils  ne  pouvaient  d'ailleurs  être  blessés,  puisqu'il 
n'avait  rien  de  choquant  pour  leurs  opinions.  Le  discours  prononcé  par  M.  Duy- 
maer van  Twist,  au  moment  où  il  a  piis  possession  du  fauteuil,  rendait  bien 
le  sentiment  de  cette  situation.  «  L'année  1S48,  a-t-il  dit,  cette  année  dont 
nous  connaissons  déjà  les  douleurs  et  les  angoisses,  tandis  qu'il  ne  nous  a  pas 
encore  été  donné  de  deviner  le  bien  que  la  Providence  fera  sortir  de  ce  mal. 
Tannée  1848  n'a  pas  produit  à  la  Hollande  une  satisfaction  complète  en  tout  et 
pour  tous;  mais  elle  a  cependant  amené  sous  bien  des  rapports  des  redresse- 
mens  et  des  améliorations,  et  elle  n'a  du  moins  chez  nous  rien  renversé  ni 
bouleversé  de  ce  qui  existait.  Grâce  à  la  sagesse  du  roi ,  à  l'esprit  conciliateur 
de  ses  ministres  et  de  la  représentation  nationale,  grâce  surtout  au  bon  sens  du 
peuple  néerlandais,  il  a  été  possible,  avec  la  bénédiction  de  Dieu,  de  consoli- 
der les  bases  de  l'édifice  national  sans  nous  laisser  détourner  par  les  exigences 
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outrées  de  Tesprit  qui  remuait  les  peuples.  »  Nous  citons  avec  pliiisir  ces  re- 
marquables paroles,  comme  nous  citions,  il  y  a  quinze  jours,  celles  du  roi  Léo- 
pold.  C'est  quelque  chose  d'instructif  et  de  solennel  de  voir  ces  doux  pays,  sé- 
parés l'un  de  l'autre  par  un  mouvement  révolutioanaire,  rivaliser  maintenant 
de  sagesse  et  de  fermeté  pacifique,  suivre  en  même  temps  une  même  con- 
duite et  y  trouver  chacun  pour  sa  part  une  sécurité  sans  exemple  au  milieu  de 
l'Europe  ébranlée. 

Aussi  le  gouvernement  néerlandais  a-t-il  grand  soin  de  se  tenir  de  son  mieux 
à  l'écart  des  questions  dangereuses  qui  se  débattent  sur  sa  frontière  d'Alle- 
magne. Le  ministre  des  atVaires  étrangères,  interpellé  sur  l'état  des  relations 
du  Limbourg  avec  le  corps  germanique,  a  longuement  démontré  qu'il  n'avait 
là  d'autre  politique  que  de  s'en  tenir  à  la  lettre  des  traités  existans,  et  de  rester 
toujours  par  conséquent  en  dehors  des  événemens  d'outre-Rhin,  tant  qu'ils 
n'avaient  pas  de  solution.  Les  questions  intérieures  sont  les  seules  qui  aient  i\c 
la  gravité  pour  la  Hollande,  et  parmi  celles-là  il  en  est  deux  surtout  qui  sont 
depuis  long-temps  chargées  de  véritables  difficultés  permanentes,  la  question 
financière  et  la  question  coloniale. 

Ces  deux  questions  se  présentent  à  l'entrée  de  cette  session  sous  de  meilleuis 
auspices.  Le  ministre  des  finances,  en  apportant  son  projet  de  budget  aux  cham- 
bres, a  constaté  que  la  perspective  du  trésor  s'était  sensiblement  améliorée.  L'an- 
née dernière  il  avait  fallu  reconnaître  un  déficit  de  9  millions,  causé  par  les  di- 
minutions que  l'année  1(S48  avait  amenées  dans  la  vente  des  denrées  coloniales; 
ce  déficit  a  été  réduit  à  un  million  seulement  au  commencement  de  l'année 
1850,  et  l'on  peut  espérer  qu'il  aura  bientôt  tout-à-fait  disparu  sous  l'influence 
combinée  d'un  système  d'économie  encore  plus  sévère,  d'une  vente  plus  avan- 
tageuse des  denrées  coloniales,  enfin  d'un  accroissement  naturel  dans  les  re- 
cettes. Cet  accroissement  s'est  déjà  fait  sentir;  les  neuf  mois  du  service  cou- 
rant ont  dépassé  tout  à  la  fois  et  les  résultats  obtenus  durant  la  même  péiiode 
de  l'année  dernière  et  les  évaluations  portées  d'avance  au  budget  de  celle-ci. 
H  paraît  même,  d'après  la  statistique  officielle  du  mouvement  commercial  de 
1849,  qu'on  vient  de  publier,  que  Tannée  1849  aurait,  à  son  tour,  produit  plus 
qu'aucune  des  trois  précédentes,  quant  à  la  valeur  totale  des  importations,  des 
exportations  et  du  transit.  ' 

Les  affliires  des  colonies  vont,  d'autre  part,  recevoir  une  impulsion  nouvelle; 
le  gouvernement  a  donné  aux  Indes  néerlandaises  un  nouveau  gouverneur  et 
im  nouveau  vice-président.  C'est  M.  Bruce,  dernièrement  commissaire  du  roi 
dans  l'Over-Yssel,  qui  a  remplacé  M.  Rochussen  comme  gouverneur-  général, 
et  c'est  M.  Van  Nés,  ancien  fonctionnaire  supérieur  dans  les  colonies,  qui  a 
reçu  la  vice-présidence  du  conseil  des  îndes,  dont  le  siège  est  à  Batavia.  Tous 
deux  sont  des  jurisconsultes  et  des  hommes  d'aii'aircs.  M.  Bruce  a  siégé,  depuis 
1839  jusqu'en  1847,  à  la  seconde  chambre  des  états;  il  y  comptait  parmi  les  li- 
béraux modérés;  tout  en  demandant  des  réformes,  il  ne  les  voulait  que  pro- 
gressives, dans  les  finances  d'abord,  puis  dans  l'état  politique.  C'est  lui  qui, 
dans  la  session  de  1844  à  184.5,  décida  la  chambre  à  voter  l'emprunt  que  de- 
mandait M.  Van  Hall.  M.  Van  Nés  a,  depuis  1823,  occupé  plusieurs  places  cnn- 
sidérables  dans  la  magistrature  et  l'administration  des  Indes.  Il  a  pris  une  part 
active  à  la  pacification  de  Java,  et  il  a  ensuite  contribué  avec  un  succès  extra- 
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ordinaire  ;i  raccroissement  des  produits  de  rindustrie  du  sucre,  en  propageant 
les  meilleures  méthodes  de  fabrication.  Les  écrits  qu'il  a  publiés  en  Hollande 
depuis  1847,  sur  les  questions  coloniales,  portent  tous  la  marque  de  sa  vieille 
expérience.  Comme  il  sera  de  droit  le  conseiller  le  plus  intime  du  gouverneur- 
uénéral,  son  opinion  sur  toutes  ces  matières  a  désormais  un  poids  particulier. 

Ce  ne  saurait  être  une  tâche  commode  que  d'administrer  ainsi  à  distance  ces 
vastes  colonies.  M.  Van  Nés  réclame  dans  ses  écrits  une  autorité  plus  entière 
pour  le  gouverneur  des  Indes  néerlandaises;  il  voudrait  que  le  futur  règle- 
ment colonial  donnât  à  ce  haut  fonctionnaire  plus  de  latitude  pour  agir  seul, 
il  n'y  a  point  cependant  chez  les  colons  de  Java  cette  impatience  du  joug  de  la 
métropole  qu'on  voit  à  chaque  instant  percer  sur  tous  les  points  du  monde  co- 
lonial où  tlotte  le  pavillon  anglais.  De  récentes  manifestations  entretiennent  les 
iriquiétudes,  déjà  anciennes,  que  ce  département  si  considérable  donne  tantôt 
par  un  côté,  tantôt  par  l'autre,  au  gouvernement  britannique.  Ainsi,  il  y  a  tou- 
jours dans  la  Guyane  anglaise  un  mécontentement  assez  vif;  on  voudrait  inu- 
tilement obtenir  des  institutions  représentatives  plus  larges  et  plus  libres.  Les 
rapports  qui  se  nouent  entre  le  Canada  et  les  États-Unis  deviennent  d'une  in- 
timité de  moins  en  moins  rassurante  pour  la  mère-patrie.  11  n'est  pas  jus- 
qu'aux trains  de  plaisir  par  où  les  Canadiens  s'en  vont  en  masse  aux  concerts 
de  Jenny  Lind,  qui  ne  soient  une  occasion  ouverte  à  la  propagande  américaine; 
l'esprit  yankee  est  trop  pénétrant,  trop  absorbant  pour  ne  pas  toujours  em- 
piéter sur  quelque  race  que  ce  soit,  du  moment  où  elle  se  trouve  en  contacl 
avec  lui.  Enfin  l'on  vient  d'apprendre  que  le  premier  acte  par  lequel  les  habi- 
Ihus  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  inauguraient  la  constitution  qu'ils  doivent  à 
lord  Grey,  c'avait  été  de  nommer  comme  membre  de  la  législative  pour  Sydney 
l'un  des  personnages  les  plus  remuans  et  les  plus  hostiles  à  l'administration 
({u'il  y  ait  dans  la  cité. 

Le  gouvernement  anglais  est,  du  reste,  livré  pour  l'instant  à  des  préoccupa- 
tions moins  lointaines,  et  il  ne  doit  pas  manquer  d'être  assez  malàl'aise  devant 
iagitation  soulevée  dans  tout  le  pays  par  la  nouvelle  mesure  pontificale  qui 
rétablit  la  hiérarchie  catholique  et  romaine  sur  le  vieux  sol  anglican.  Un  ca- 
binet whig  par  le  fond,  et  contenant  encore  autant  de  tvJnggism  qu'il  en  peut 
subsister  dans  la  confusion  des  anciennes  doctrines,  un  cabinet  qui  n'avait 
point  pour  sa  part  d'objections  formelles  à  l'entrée  d'un  Israélite  dans  le  par- 
lement ne  saurait  s'associer  très  vivement  aux  préjugés  du  vulgaire  britan- 
nique contre  le  papisme;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  ces  préjugés  n'aient 
conservé  en  Angleterre  une  force  dont  la  cour  de  Rome  n'avait  peut-être  point 
calculé  l'explosion  en  la  provoquant.  Le  cri  de  no  popery  a  si  long-temps  été 
un  cri  national  de  l'autre  côté  du  détroit,  qu'il  se  retrouve  encore  au  fond  des 
âmes,  même  lorsqu'il  n'a  plus  de  signification  politique,  même  lorsqu'il  ne  ré- 
pond plus  à  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  menacer  la  constitution  anglaise.  Nous 
n'avons  aucune  sympathie  pour  ces  vieilles  rancunes;  nous  les  trouvons  aussi 
peu  libérales  qu'elles  sont  peu  intelligentes.  Nous  ne  pouvons  cependant  nous 
abstenir  de  remarquer  jusqu'à  quel  point  elles  témoignent  de  la  persistance 
tenace  du  caractère  anglais.  L'anti-papisme  a  été  pendant  des  siècles  en  Angle- 
terre l'un  des  instincts  les  plusvéhémens  du  sens  public,  ç'aété  presque  notre 
chauvini!-me ;  mais  tandis  que  nous  en  soiumes  à  regretter  jusqu'à  cette  naïve 
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exagération  de  notre  orgueil  patriotique,  tandis  que  nous  la  voyons  remplacée 
par  les  beaux  penchans  humanitaires  des  gamins  qui  sifflent  en  plein  théâtre 
Tuniforme  français,  John  Bull  n'a  presque  rien  perdu  de  sa  furieuse  méfiance 
contre  Tévèque  qui  siège  à  Rome,  et  s'indigne  avec  la  même  ai'dciir  de  ses 
prétendues  usurpations. 

La  presse  anglaise  n'a  été  sur  ce  chapitre  que  l'écho  d'un  esprit  véritable- 
ment populaire,  et,  si  cet  esprit  ne  règne  point  sans  partage  dans  la  chambre 
des  communes,  il  pourrait  bien  trouver  un  concours  assez  importun  pour  le 
cabinet  dans  cette  chambre  des  lords  qui  n'a  point  encore  laissé  échapper  une 
occasion  de  maintenir  la  religion  d'état,  la  vieille  devise  du  torysme  :  Church 
and  State.  On  conçoit  sans  doute  qu'il  y  ait  eu  un  moment  de  surprise  désa- 
gréable pour  ces  fidèles  anglicans,  établis  dans  leur  tradition  avec  la  sécurité 
flegmatique  de  tout  bon  xVnglais,  lorsqu'ils  ont  vu  «  la  lettre  apostolique  » 
du  saint-père  diviser  le  territoire  de  sa  majesté  en  provinces  ecclésiastiques, 
comme  s'il  pouvait  exister  sur  ce  territoire  une  autre  religion  légale  que  celle 
dont  sa  majesté  la  reine,  à  la  fois  reine  et  papesse,  est  encore  aujourd'hui  le 
chef  visible.  Il  y  a  quelques  années,  le  docteur  John  Mac-Haie,  l'un  des  quatre 
archevêques  d'Irlande,  osa  le  premier  joindre  à  son  nom  celui  du  siège  où  il 
résidait,  et  signer  au  bas  de  ses  mandemens  épiscopaux  John  of  Tuam,  sans 
souci  du  pauvre  prélat  anglican  qui  logeait  dans  la  même  ville  et  prenait  déjà, 
de  par  la  loi,  le  même  titre.  Ce  fut  un  grand  scandale  qui  n'aboutit  à  rien,  une 
grande  rumeur,  maintenant  oubliée,  qui  n'a  point  empêché  qu'il  y  ait  porte  à 
porte  dans  cette  indigente  cité  de  Tuam  deux  évêques  également  décorés  de 
son  nom,  et  monseigneur  Mac-Haie,  tout  en  étant  un  voisin  peu  commode, 
n'en  prétend  pas  davantage  toucher  aux  dîmes  de  son  collègue  anglican. 

Les  treize  nouveaux  évêques  catholiques  d'Angleterre,  l'archevêque  de  "West- 
minster et  ses  douze  suflragans,  ont  une  position  encore  bien  moins  oflénsive, 
puisque  leurs  titres  ne  sont  pas  ceux  des  sièges  occupés  par  les  prélats  angli- 
cans; seulement  ce  ne  seront  pas  non  plus  désormais  des  titres  in  partibiis 
infideUum;  mais  le  pape  n'a  pas  même  violé  cette  antique  loi  que  le  docteui' 
Mac-Haie  avait  foulée  aux  pieds  en  s'appropriant  le  nom  d'un  siège  de  l'an- 
L^licanisme.  Il  y  a  mieux  :  la  constitution  de  ces  évêchés  dégage  au  con- 
traire les  catholiques  anglais  de  la  juridiction  immédiate  du  pontife  romain, 
et  rend  à  leur  église  plus  d'indépendance  nationale  qu'elle  n'en  avait  eu  de- 
puis le  schisme.  C'est  un  côté  de  la  situation  qu'on  n'a  point  assez  envisagé,  et 
qui  est  excellemment  traité  dans  un  mémoire  explicatif  du  docteur  Ullathorne, 
civêque  catholique  de  liirmingham,  l'un  des  négociateurs  qui  ont  doté  l'Angle- 
terre de  ce  nouvel  établissement.  Jusqu'ici  en  effet,  l'Angleterre  n'ayant  été 
administrée  que  par  des  vicaires  apostoliques,  ses  affaires  religieuses  étaient 
bien  réellement  dans  les  mains  mêmes  du  pape,  qui  les  conduisait  par  l'in- 
termédiaire de  ces  simples  agens,  totalement  dénués  de  l'indépendance  origi- 
nelle attacliée  au  caractère  épiscopal.  Les  prélats  maintenant  institués  auront 
évidemment  une  autorité  plus  nationale. 

Nous  souliailerions  que  la  politique  du  saint-siège  eût  été  partout  aussi  jus- 
tiliable.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter  la  rupture  des  négocia- 
tions que  le  chevalier  Pinelli  avait  été  chargé  de  suivre  à  Rome  pour  le  gou- 
vernement sarde.  Nous  craignons  que  cette  raideur  de  conduite  n'ait  envenimé 
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une  querelle  où  il  eût  fallu  plus  de  niodérafion.  Nous  ne  voyons  pas  ce  que  la 
sécurité  de  rilalie,  (jui  doit  être  particulièrement  chère  au  cœur  de  Pie  I\. 
pourrait  gagner  au  développement  d'une  agitation  quelconque  en  Piémont,  et 
il  nous  paraît,  d'un  autre  côté,  que  la  chaire  de  saint  Pierre  ne  sera  pas  beau- 
coup plus  en  crédit,  si  des  populations  naturellement  religieuses  restent  in- 
ditTérentes  à  la  condamnation  prononcée  contre  leurs  gouvernans.  Or,  c'est  là 
ce  qui  semble  jusqu'à  présent  le  résultat  le  plus  clair  de  la  décision  intraitable 
avec  laquelle  Rome  a  refusé  tout  accommodement.  Le  Piémont  et  la  Sar- 
daigne  jouissent  d'une  tranquillité  complète,  et  des  feuilles  dont  la  charité  de- 
vrait du  moins  modérer  le  zèle  ont  beau  jeler  tous  les  jours  aux  magistrats  les 
noms  d'apostats  et  d'excommuniés,  le  public  ne  s'en  émeut  pas  autrement.  Il 
y  a  maintenant  dans  toute  la  monarchie  piémontaise  un  travail  de  fusion  entre 
les  gens  raisonnables  de  toutes  les  classes;  cette  fusion  s'opère  surtout  grâce 
aux  traditions  de  royalisme  enracinées  dans  le  pays  :  la  majorité  loyale  de 
l'ancienne  noblesse  et  de  l'ancienne  bourgeoisie  se  rallie  volontiei  s  autour  d'un 
trône  constitutionnel,  et  il  ne  reste  plus  en  dehors  de  cette  salutaire  alliance 
que  les  membres  les  plus  inaccessibles  de  la  plus  dédaigneuse  aristocratie, 
et  les  bourgeois  rébarbatifs  séduits  par  les  utopies  de  l'émigration  démago- 
gique. 

Lord  Palmerston  n'est  pas  tellement  affairé  du  bruit  que  font  autour  de  lui 
les  évêchés  catholiques,  qu'il  ne  trouve  du  loisir  pour  son  humeur  procédu- 
rière. Il  a  découvert  un  autre  Pacilico  qu'il  se  propose  d'employer  à  la  plus 
grande  vexation,  non  pas  cette  fois  de  la  Grèce,  mais  du  Portugal.  Le  Tage,  à 
propos  d'un  certain  médecin  prédicant  dont  on  a  cassé  les  meubles,  est  menacé 
d'un  blocus  tout  pareil  à  celui  que  don  Pacifico  attira  naguère  sur  le  Pirée.  Le 
duc  de  Palmella,  le  vieux  défenseur  de  l'alliance  anglaise  et  des  principes  an- 
glais, en  Portugal,  vient  justement  de  mourir,  comme  pour  ne  pas  voir  ce 
nouveau  gage  de  la  protection  l)ritannique  dont  sa  patrie  fut  toujours  trop  ri- 
chement dotée.  Le  duc  de  Palmella  était  l'un  des  derniers  représentans  de  lu 
diplomatie  de  1815.  Il  avait  joué  dans  le  congrès  de  Vienne,  par  la  supériorité 
de  son  esprit  et  le  charme  de  ses  manières,  un  rôle  plus  considérable  que  celui 
où  il  aurait  été  appelé,  si  Ton  n'eût  consulté  que  le  degré  d'importance  de 
l'état  qu'il  représentait.  Il  se  flatta  toujours,  trop  facilement  même,  d'intro- 
duire en  Portugal  la  forme  tempérée  du  gouvernement  constitutionnel  qu'il 
admirait  en  Angleterre.  Il  réussit  du  moins  à  maintenir  successivement  contre 
dom  Miguel  le  roi  dom  Pedro  et  la  reine  dona  Maria;  il  fut  la  caution  de  cette 
jeune  princesse  vis-à-vis  de  l'Europe,  et  dégagea  cette  partie  de  la  Péninsule 
du  principe  absolutiste,  en  s'associant  à  la  quadruple  alliance  qui  chassa  dom 
Miguel.  La  disgrâce  où  il  a  passé  les  dernières  années  de  sa  vie  n'avait  point 
changé  ses  sentimens  ni  ses  idées. 

En  Espagne,  la  politique  sommeille  jusqu'à  l'ouverture  des  cortès,  et  un  seul 
incident  est  venu  troubler  ce  calme  plat  :  c'est  le  remplacement  du  général 
Cordova  à  la  capitainerie  générale  de  Madrid  par  le  général  Norzagaray.  On 
s'est  beaucoup  occupé  de  cette  affaire  dans  les  cercles  politiques,  et  l'on  a  attri- 
bué la  disgrâce  du  général  Cordova  aux  circonstances  les  plus  extravagantes. 
La  vérité  est  que  le  général  Cordova,  qui  ambitionnait  le  commandement  su- 
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périeur  de  l'île  de  Cuba,  quand  le  gouvernement  élait  décide  à  le  confier  un 
général  D.  José  de  la  Concha,  n'a  pu  supporter  ce  petit  désappoinlemenl,  ot 
là-dessus  il  a  brisé  avec  le  cabinet.  Du  reste,  c'est  une  affaire  qui  n'a  pas  eu  la 
plus  petite  influence  sur  la  situation. 

Puisque  nous  parlons  de  l'ile  de  Cuba,  il  est  à  propos  d'ajouter  quelque  chose 
sur  les  grandes  réformes  que  le  gouvernement  espagnol  vient  d'y  introduire.  A 
la  faveur  des  discordes  péninsulaires,  il  s'était  glissé  dans  l'administration  de 
cette  colonie  lointaine  de  fâcheux  abus  dont  plus  d'un  capitaine-général  a  fait 
son  profit.  Ainsi,  par  exemple,  il  fallait  que  le  capitaine-général  apposât  sa  si- 
gnature sur  une  multilude  de  pièces  qui  n'en  avaient  pas  besoin;  mais  un  payait 
chacune  de  ces  signatures  1  franc,  et  cela  faisait  un  revenu  de  dix-huit  mille- 
piastres  par  an.  Chaque  navire  qui  entrait  au  port  devait  être  muni  d'uu 
permis  du  capitaine-général,  et  ce  permis  valait  cinq  ou  six  piastres  fortes  à 
l'autorité  qui  le  délivrait.  Le  gouvernement  fait  la  guerre  à  ces  mœurs  d'un 
autre  âge.  Le  général  Concha  et  ses  successeurs  n'auront  plus  tous  ces  petits 
bénéfices  qui  constituaient  à  la  colonie  de  grands  griefs  contre  la  métropole,  el 
qui  fournissaient  au  gouvernement  anglais  des  révélations  peu  agréables  pour 
l'honneur  des  capitaines-généraux.  Celte  réforme,  le  renfort  de  quatre  mille 
hommes  qu'on  envoie  au  général  Concha,  l'établissement  prochain  d'un  service 
mensuel  de  bateaux  à  vapeur,  dont  deux-sont  déjà  achetés,  entre  la  Havane, 
Puerto-Rico,  les  iles  Canaries  et  Cadix,  assurent  pour  long-temps  à  l'Espagne 
la  possession  pacifique  de  ses  provinces  d'outre-mer.  Le  général  Concha  est  déjà 
parti  à  bord  du  vapeur  Caledonia,  conduisant  six  cents  hommes  de  troupes.  Le 
reste  s'en  va  sur  des  bàtimens  marchands,  escortés  par  deux  bricks  de  guerre. 
On  a  fait  aussi  grand  bruit,  dans  ces  derniers  jours,  d'une  prétendue  insurrec- 
tion qui  aurait  eu  lieu  à  Pinar-del-Rio,  dans  cette  même  île  de  Cuba,  et  dont 
le  chef  serait  le  commandant  militaire  de  cette  petite  ville,  D.  Ramon  Sanchez, 
Américain  de  Venezuela  au  service  de  l'Espagne  depuis  son  enfance.  Il  n'y  a 
là  qu'un  conte  dont  les  dépêches  officielles  ont  démontré  la  fausseté.  On  jouit 
maintenant,  à  Cuba,  de  la  tranquillité  la  plus  parfaite,  et  l'on  s'y  moque  des 
projets  ridicules  de  Lopez. 

Le  calme  dont  on  avait  cru  jouir  aux  États-Unis  après  l'adoption  du  com- 
promis de  M.  Clay  n'aura  malheureusement  pas  duré  long-temps.  Les  der- 
nières nouvelles  sont  loin  d'être  à  la  paix,  et  l'agitation  générale,  les  rivalités 
ordinaires,  la  dislocation  croissante  des  partis,  ont  recommencé  de  plus  belle. 
Les  deux  principaux  points  du  compromis  enlevé  pour  ainsi  dire  d'assaut  dans 
la  chambre  des  représentans,  les  deux  points  par  où  M.  Clay  avait  surtout  es- 
sayé d'accorder,  en  les  compensant,  les  satisfactions  réclamées  de  part  et  d'au- 
tre, c'étaient,  on  s'en  souvient,  pour  le  nord,  l'admission  de  la  Californie  parmi 
les  états,  l'érection  du  Nouveau-Mexique  en  territoire,  et  par  conséquent  une 
diminution  de  l'état  du  Texas,  moyennant,  il  est  vrai,  une  indemnité  de  tO  mil- 
lions de  dollars;  —  pour  le  sud,  une  loi  qui  facilitait  l'extradition  des  esclaves, 
et  empêchait  les  abolitionistes  dq  nord  de  les  couvrir  aussi  aisément  contre 
les  recherches  de  leurs  maîtres,  Cesf  deux  mesures,  devenues  maintenant  obli- 
gatoires dans  toute  l'Union ,  n'en  sont  pas  moins  l'objet  d'attaques  furieuses, 
qui  ne  s'arrêtent  point  devant  la,  consécration  législative,  qui  ne  s'expriment 
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pas  seulement  dans  des  articles  de  journaux,  qui  se  traduisent  en  voies  de 
fait  avec  toute  la  violence  dos  passions  américaines. 

La  presse  du  Texas  semble  unanime  pour  repousser  un  démembrement  quel- 
conque de  rétat,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  représente  l'esprit  de  la  popu- 
lation. On  ne  veut  rien  céder  des  limites  primitives,  on  veut  garder  tout  l'état 
tel  qu'il  était  lorsqu'il  fut  annexé;  plutôt  que  de  se  rendre  aux  ordres  du  gou- 
vernement central,  on  fera  scission  de  concert  avec  tout  le  sud,  diit  «  une  mer 
de  sang  couvrir  le  Texas  entier.  «  (l'est  là  du  moins  le  langage  des  journaux 
du  pays.  On  ne  se  dissimule  pas  que  les  finances  texiennes  auraient  grand  be- 
soin des  10  millions  de  dollars  votés  à  Washington  pour  prix  du  sacrifice  qu'on 
demande  aux  Texiens;  mais  on  se  fait  un  point  d'honneur  de  résister  à  la  ten- 
tation. Quant  à  l'extradition  des  esclaves,  c'est  là  particulièrement  que  l'espoir 
d'un  accommodement  réel  entre  les  deux  fractions  de  l'I'nion  américaine  sem- 
blerait le  plus  en  péril.  Les  états  du  sud  prennent  pour  une  déception  le  bill 
qu'on  leur  avait  offert  comme  une  garantie.  Ce  bill  a  pour  conséquence  de 
suspendre  Vhabeas  corpus  au  détriment  des  esclaves  fugitifs  revendiqués  par 
leurs  propriétaires,  et  il  supprime  en  pareil  cas  l'intervention  du  jury;  des 
agens  spéciaux  sont  chargés  d'arrêter  les  hommes  de  couleur  ainsi  poursuivis 
et  de  les  restituer  à  qui  de  droit.  Tons  les  organes  du  sud  déclarent  à  l'envi 
que  les  représentans  et  les  sénateurs  du  nord  n'ont  souscrit  à  cette  apparente 
concession  que  parce  qu'ils  savaient  trop  qu'elle  serait  illusoire.  Le  sud  se  plaint 
d'aAoir  été  joué,  soit  parce  que  les  esclaves  en  fuite  auront  toujours  la  res- 
source d'aller  chercher  un  asile  au  Canada,  ressource  dont  ils  profitent  déjà, 
soit  parce  que  le  peuple  dans  les  états  du  nord  empêche  l'exécution  de  la  loi. 

L'agitation  du  nord ,  au  sujet  de  cette  question  des  esclaves,  s'est  en  effet 
tout  d'un  coup  ranimée,  et  elle  est  plus  vive  encore  à  présent  qu'elle  n'avait  été 
avant  le  vote  de  la  loi.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  meetings  abolitionistes  où 
Ton  s'engage  à  ne  point  obéir  au  bill  qui  a  passé  dans  le  congrès;  ce  sont  des 
émeutes  où  le  sang  coule.  Les  hommes  de  couleur,  qui  avaient  d'abord  paru 
se  résigner  et  s'étaient  contentés  de  se  mettre  sur  une  défensive  affectée,  sont 
bientôt  sortis  de  cette  attitude  expectante.  Les  abolitionistes,  qui  les  travaillaient 
à  New-York,  à  Philadelphie,  à  Boston,  n'ont  que  trop  réussi.  A  Philadelphie, 
on  s'est  battu  dans  les  rues  à  coups  de  fusil  le  6  et  le  7  octobre;  à  Détroit,  un 
esclave  fugitif  ayant  été  arrêté,  le  12,  en  vertu  de  la  loi  nouvelle,  la  population 
noire  a,  dit-on,  opposé  une  résistance  désespérée.  La  milice  appelée  sous  les 
armes  est  obligée  de  faire  un  service  actif,  et  les  deux  races,  mises  ainsi  en 
présence  l'une  de  l'autre,  sont  depuis  lors  toujours  à  la  veille  d'en  venir  aux 
mains.  Un  engagement  un  peu  sérieux  sur  un  seul  point  de  l'Union  pourrait 
être  le  signal  d'une  aflreuse  mêlée.  Il  est  à  regretter  que  le  gouvernement  fé- 
déral n'ait  pas  employé  jusqu'ici  autant  de  vigueur  pom-  asstn-er  l'exécution  du 
compromis  de  M.  Clay  qu'il  en  avait  montré  pour  obtenir  ces  lois  elles-mêmes 
du  congrès.  On  reproche  à  M.  Fillmore  de  n'avoir  pas  veillé  avec  assez  de  fer- 
meté aux  détails  pratiques  de  l'application  du  nouveau  bill  des  esclaves.  On  lui 
reproche  aussi  de  n'avoir  point  assez  purgé  son  administration  d'hommes  qui 
n'en  étaient  point  les  soutiens  naturels,  et  de  s'être  par  là  cr^  des  em-barras 
qu'il  eût  évités  avec  plus  de  -décision. 
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Ces  embarras  ne  viennent  pourtant  pas  uniquement  des  désordres  popu- 
laires, ils  tiennent  surtout  à  la  décomposition  du  parti  whi^;,  qui  fait  de  ter- 
ribles proj^rès,  et  ces  progrès  sont  encore  accélérés  par  la  dernière  recrudes- 
cence de  l'agitation  abolitioniste.  Voilà  quelque  vingt  ans  que  cette  agitation 
a  commencé  dans  la  ville  de  Boston;  elle  n'était  à  son  début  qu'une  alîaire  de 
zèle  religieux  :  elle  ne  touchait  ni  aux  anciennes  bases  des  partis  politiques, 
ni  à  la  bonne  intelligence  des  difl'éi'enles  églises;  mais  insensiblement  elle  a 
tout  désuni,  et,  au  sein  de  chaque  congrégation  comme  au  sein  de  chaque 
parti,  il  s'est  élevé  une  lutte  intérieure  entre  les  adversaires  et  les  patrons  de 
l'esclavage.  C'est  ainsi  que  lors  de  la  dernière  élection  présidentielle  se  forma 
de  tous  côtés,  notamment  chez  les  whigs,  une  troisième  fraction  de  l'opinion 
publique  qui,  sans  tenir  grand  compte  des  principes  distincts  propres  aux  whigs 
ou  aux  démocrates,  proclamait  comme  supérieure  à  ces  principes  mêmes  la 
nécessité  d'ellacer  à  tout  prix  les  souillures  de  l'esclavage  du  sol  américain. 
Les  whigs  s'étaient  inutilement  opposés  à  la  guerre  du  Mexique,  comme  aupa- 
ravant à  l'annexion  du  Texas.  La  crainte  de  voir  le  parti  de  l'esclavage  forlitié 
de  toutes  les  régions  nouvelles  que  cette  guerre  ajoutait  au  territoire  des  États- 
Unis  poussa  dès  -lors  les  whigs  dans  les  rangs  des  frce-soilers  (c'est  le  nom  dont 
s'appellent  ceux  qui  ne  veulent  plus  que  des  hommes  libres  au  sein  de  rUnion), 
et  le  parti  démocratitjue  a  recueilli  le  bénéfice  de  cette  division  des  whigs. 

Il  semblait  que  le  compromis  de  M.  Clay  pût  leur  permettre  de  se  reconsti- 
tuer avec  leur  unité  primitive,  puisqu'il  leur  ôlait  le  prétexte  même  de  leur 
rupture  en  écartant  les  chances  d'accroissement  les  plus  prochaines  pour  les 
états  à  esclaves,  en  introduisant  parmi  les  membres  de  l'Union  la  Californie 
et  le  Nouveau-Mexique,  qui  ont  repoussé  l'esclavage  de  leur  constitution  et 
sont  ainsi  décidément  soustraits  à  l'influence  anti-abolitioniste  du  Texas.  Mal- 
heureusement les  ambitions  particulières  ne  se  sont  pas  rendues  à  cette  per- 
spective rassurante,  et  Ton  a  exploité  les  apparences  rigoureuses  du  bill  d'extra- 
dition pour  maintenir  au  milieu  des  whigs  la  fougue  de  l'esprit  abolitioniste. 
L'époque  des  élections  arrive  maintenant  dans  un  certain  nombre  d'états,  et  il 
y  a  des  candidatures  qui  se  produisent  en  se  recommandant  surtout  de  leur 
opposition  au  bill  des  esclaves,  en  prenant  leur  point  d'appui  en  dehors  de 
leur  camp  naturel ,  en  dehors  même  du  parti  démocratique,  en  allant  cher- 
cher des  alliances  jusque  dans  le  socialisme,  (]ui  là-bas  aussi  menace  de 
grandir,  si  contraire  qu'il  soit  aux  habitudes  positives  du  génie  américain, 
(^est  ce  qu'on  a  vu,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  une  assemblée  tenue  à  Syracuse 
par  les  délégués  whigs  de  l'état  de  New-York.  Les  free-soilers  s'y  sont  fait  une 
majorité  en  inscrivant  sur  leur  drapeau  l'organisation  du  travail  à  côté  de  ta 
liberté  du  sol,  et  ils  ont  eu  l'appoint  de  ceux  qui  revendiquent  maintenant  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique  le  titre  spécial  de  travailleurs,  comme  on  le  faisait 
chez  nous  après  février.  Ainsi,  par  exemple,  les  travailleurs,  réunis  le  3  oc- 
tobre à  Albany  {the  working  mens  convention),  viennent  de  voter  des  résolu- 
tions qui  rappellent  trop  ilidèlement  toutes  les  illusions  dont  on  abusa  nos 
classes  ouvrières  il  y  a  bientôt  tiois  ans  :  la  journée  de  dix  heures,  la  suppres- 
sion du  travail  dans  les  prisons,  la  raoditication  des  marchés  passés  par  le 
gouvernement  avec  les  entrepreneurs,  la  répression  de  l'injustice  des  maîtres 
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qui  exploilenî  l'ouvrier,  etc.  Il  n'y  a  qu'une  question  qu'on  n'a  point  achevi- 
de  résoudre  dans  ce  meeting  d'Albany,  c'est  la  question  de  l'organisation  du 
travail  :  il  est  vrai  qu'elle  est  restée  pendante  en  plus  d'un  autre  endroit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  alliance  des  free-soilers  avec  des  radicaux  qui  jus- 
qu'ici n'avaient  pas  eu  de  place  aussi  distincte  dans  les  combinaisons  politiques 
achève  de  troubler  les  whigs.  Jusqu'ici,  les  partis  procédaient  en  Amérique 
beaucoup  plutôt  de  la  divergence  des  intérêts  matériels  que  de  pures  con- 
tradictions en  matière  de  théories.  Le  grand  débat  entre  les  whigs  et  les 
démocrates,  c'était  de  savoir  si  le  gouvernement  central  pèserait  sur  les  gou- 
verneniens  particuliers,  ou  si  ceux-ci  lui  échapperaient.  Voici  que  la  théorie 
abolitioniste  mène  une  partie  des  whigs  à  sacrifier  leurs  anciennes  doctrines 
de  centralisation  et  d'unité  fédérale  au  point  de  pousser  sans  scrupule  à  une 
rupture  ouverte  avec  les  états  du  midi;  voici  que  malgré  la  sagesse  de  leurs  an- 
lécédens,  malgré  les  habitudes  modérées  de  leur  politi(]ue,  ils  tendent  la  mairt 
aux  utopistes  de  la  démagogie.  Il  est  juste  de  dire  qu'une  portion  considérable 
du  meeting  de  Syracuse  a  déclaré  qu'elle  faisait  scission  et  convoqué  les  whigs 
pour  le  17  d'octobre  à  Utique;  mais  s'il  est  encore,  ainsi  qu'on  le  voit  par  là, 
des  ivhigs  nationaux,  préoccupés  avant  tout  du  maintien  de  l'union  et  décidés 
à  soutenir  le  compromis  de  M.  Clay,  les  whigs  abolitionistes,  mettant  l'intérêt 
de  leur  idée  au-dessus  de  l'intérêt  général  de  la  république  américaine,  facili- 
teront évidemment  la  victoire  des  démocrates,  qui  paraissent  ainsi  à  peu  près 
sûrs  de  l'emporter  dans  l'état  de  New-York.  Cette  opposition  quand  même  au 
bill  des  esclaves  se  présente  dans  la  Nouvelle-Angleterre  comme  à  New-York. 
On  en  est  à  croire  que  le  congrès,  aussitôt  rentré  en  session ,  sera  saisi  de 
plusieurs  projets  abolitionistes,  et  qu'on  commencera  par  demander  le  rappel 
de  la  loi  d'extradition.  Ce  serait,  en  propres  termes,  un  cartel  envoyé  par  les 
états  du  nord  à  ceux  du  midi,  et  l'on  conçoit  que  ces  derniers,  en  face  de 
cette  agitation  chaque  jour  croissante,  veuillent  se  tenir  en  garde.  Voilà  ce  qui 
explique  pourquoi  l'on  convoque  les  assemblées  de  la  Géorgie  et  du  Mississipi, 
pourquoi  les  négocians  de  la  Caroline  se  préparent,  dit-on,  à  jeter  l'embargo 
sur  les  vaisseaux  du  nord,  pourquoi  l'on  dit  déjà  que  la  convention  qui  doit 
encore  se  réunir  à  Nashville,  le  1 1  novembre,  proposera  l'établissement  d'une 
sorte  de  congrès  à  part  pour  tout  le  midi.  Surprise  parce  retour  soudain  d'une 
eflèrvescence  qu'on  avait  pu  croire  apaisée,  la  république  américaine  en  est 
de  nouveau,  comme  la  nôtre,  à  placer  tout  son  espoir  dans  un  seul  recours, 
dans  la  bonne  entente  des  hommes  modérés  de  tous  les  partis.  Si  l'on  ne  réus- 
sit pas  à  sauver  ce  compromis  de  M.  Clay,  dont  l'enfantement  avait  déjà  coûté 
tant  de  peine,  l'Union  n'aura  jamais  été  plus  en  danger  de  se  dissoudre. 

Ces  funestes  divisions,  qui  semblent  incessamment  renaître  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  s'effacent,  au  contraire,  de  plus  en  plus  dans  la  grande  répu- 
blique américaine  du  midi.  La  Confédération  Argentine,  sous  le  ferme  gouver- 
nement du  général  Rosas,  entre  dans  une  ère  de  prospérité  pacifique  qu'il  est 
à  propos  de  signaler  au  moment  où  le  nouveau  traité  conclu  par  l'amiral  Le- 
prédour  doit  être  porté  devant  notre  assemblée  législative.  Le  rétablissement 
de  relations  amicales  et  régulières  entre  la  France  et  la  Plala  ne  nous  paraît 
plus  douteux.  Nonobstant  le  mauvais  effet  que  pouvait  avoir  l'expédition  ma- 
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lenconlreusc  que  nous  avons  toujours  blâmée,  Tamiral  Leprédour  a  maintenant, 
assiire-t-on,  obtenu  du  général  Rosas  les  principaux  changemens  auxquels 
rassemblée  législative  subordonnait  la  ratification  du  traité.  C'est  la  meilleure 
pleuve  (les  dispositions  conciliantes  avec  lesquelles  on  a  négocié  de  part  et 
d'autre.  La  France  n'aurait  donc  plus  désormais  de  raison  pour  éloigner  une 
transaction  honorable  qui  répond  à  toutes  les  susceptibilités  comme  à  tous  les 
intérêts. 

L'opinion  s'est  au  reste  sensiblement  transformée  dans  ces  derniers  temps  : 
elle  s'est  dégagée  des  ambiguïtés  avec  lesquelles  on  avait  pris  à  tâche  de  l'ob- 
scurcir et  de  la  passionner;  on  a  commencé  à  comprendre  que  l'alTaire  la  plus 
piessante  de  la  France  à  la  Plata,  c'était  l'aflaire  de  son  commerce.  11  était  en 
eiiet  bien  singulier  que  ce  fût  la  France  qui  s'opposât  la  dernière  à  la  paci- 
iication  des  deux  rives  argentines,  quand  il  n'est  point  de  pays  en  Europe  qui 
trouve  sur  ces  bords  de  si  nombreux  élémens  d'échange  et  de  si  larges  dé- 
bouchés pour  ses  produits.  Laissons  de  côté  la  question  un  peu  trop  spécula- 
tive des  procédés  plus  ou  moins  parlementaires  employés  par  le  général  Rosas 
pour  le  gouvernement  de  son  propre  pays  :  c'est  bien  assez  que  nos  compa- 
triotes de  Montevideo  aient  pris  si  chaudement  parti  dans  une  querelle  intes- 
tine où  ils  ont  trop  attiré  derrière  eux  la  France,  qui  n'y  avait  rien  à  voir.  Si 
nous  consultons  des  documens  à  coup  sûr  plus  intéressans  et  plus  significatifs 
que  des  colères  d'émigrés,  si  nous  parcourons  les  relevés  officiels  de  nos  tran- 
sactions mercantiles  avec  Buenos-Ayres,  nous  serons  frappés  de  la  rapidité 
avec  laquelle  elles  se  sont  acciiies  dans  ces  dernières  années,  malgré  les  maux 
de  l'intervention.  Ces  mêmes  difficultés  n'ont  pas  empêché  la  population  bas- 
que de  grossir  chaque  jour  à  Buenos-Ayres.  Une  preuve  authentique  de  ce  dé- 
veloppement est  consignée  dans  une  récente  délibération  du  conseil-général 
des  Basses-Pyrénées.  Le  mouvement  d'émigration  pour  Buenos-Ayres,  qui,  du 
iO  août  1848  au  20  août  1849,  était  tombé  à  trois  cent  soixante-dix-sept  indi- 
vidus, s'est  relevé  de  1849  à  1850  au  chiffre  de  neuf  cent  soixante-neuf,  d'où 
Je  rapporteur  conclut  avec  raison  que  les  émigrans  ont  trouvé  plus  de  chances 
ik'  succès  et  de  sécurité  à  Buenos-Ayres  qu'à  Montevideo. 

Du  reste,  le  général  Rosas  semble  de  plus  en  plus  protester  par  ses  actes 
contre  la  pensée  qu'on  lui  attribuait  d'avoir  voulu  supprimer  toutes  relations 
commerciales  et  politiques  entre  l'Amérique  et  l'Europe.  Il  sait  que  Yaméri- 
cnnisme  exclusif  serait  sa  ruine  et  celle  de  son  pays.  Il  ouvre  la  Plata  au  com- 
merce européen  avec  une  libéralité  dont  il  faut  lui  tenir  compte,  parce  que  les 
chiffres  officiels  viennent  encore  prouver  qu'on  en  profite.  Les  tarifs  de  douanes 
sont  extrêmement  modérés,  et  les  négocians  ont  im  délai  de  six  mois  pour  ac- 
quitter les  droits  auxquels  leurs  marchandises  sont  taxées.  Aussi  les  entrées 
des  navires  étrangers  qui,  en  1824,  époque  la  plus  favorable  de  l'administration 
unitaire,  étaient  seulement  de  trois  cent  soixante-neuf,  se  sont,  en  1849,  accrues 
jusqu'au  nombre  de  huit  cent  un,  et,  pour  prendre  des  dates  encore  plus  ré- 
centes, dans  une  seule  semaine  de  février  1850,  il  arrivait  à  Buenos-Ayres 
onze  cent  soixante  émigrans  européens,  et  il  y  enti-ait  une  valeur  de  200,000  fr. 
en  quadiuples  espagnols,  preuve  bien  notable  de  la  richesse  d'un  pays  où, 
malgré  d'immenses  importations,  les  transactions  commerciales  se  liquident 
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encore  par  un  solde  aussi  considérable  en  numéraire.  N'oublions  pas  cnlin  que 
le  récent  établissement  des  vapeurs-poste  entre  la  Grande-Bretagne  et  Buenos- 
Ayres  a  été  pour  le  général  Rosas  une  occasion  toute  particulière  de  montrer 
un  bon  vouloir  très  libéral  vis-à-vis  de  TEurope.  Les  paquebots,  leurs  passagers, 
leurs  approvisionnemens,  ont  été  aflrancbis  des  droits  de  port,  de  tonnage, 
de  douane  et  de  foules  autres  formalités  imposées  aux  navires  marchands. 

Quant  à  l'administration  intérieure  de  la  République  Argentine,  il  est  un 
lait  certain,  c'est  que  l'état  d'hostilité  qui  semblait  devoir  la  détruire  ne  l'a 
point  empêchée  de  prospérer.  La  dette  consolidée  a  été  réduite  de  30  millions 
de  piastres  à  n  millions,  placés  maintenant  au-dessus  du  pair.  L'apaisement  des 
haines  politiques  a  très  certainement  influé  sur  ces  résultats;  les  émigrés  ai- 
gentins  rentrent  peu  à  peu  sur  le  territoire  de  la  confédération  sans  être  in- 
quiétés pour  le  passé,  en  acceptant  franctiement  une  autorité  chaque  jour 
mieux  enracinée  dans  le  pays  et  mieux  appréciée  des  puissances  étrangères.  De- 
puis le  traité  Southern,  l'Angleterre  est  dans  les  meilleures  relations  avec  le 
général  Rosas.  Les  complications  qui  avaient  provoqué  l'éloignement  du  chargé 
d'affaires  de  Sardaigne  ont  tout-à-fait  cessé;  le  cabinet  de  Turin  s'est  même 
plu  à  reconnaîtie  u  la  protection  efficace  dont  les  personnes  et  les  intérêts  de 
ses  nationaux  avaient  toujours  joui  pendant  l'absence  de  son  agent  à  Buenos- 
Ayres.  »  La  France  serait-elle  donc  la  seule  à  troubler  ces  bons  rapports  que 
la  République  Argentine  aspire  sincèrement  désormais  à  nouer  avec  l'Europe? 
On  ne  peut  sans  doute  refuser  une  dernière  protection  aux  aventuriers  fran- 
çais de  Montevideo;  mais  la  population  française  de  Buenos-Ayres,  formée  d'ai'- 
lisans  paisibles,  industrieux,  étrangers  aux  luttes  intestines,  appelle  à  meilleur 
litre  encore  cette  protection  de  la  mère-patrie.  C'est  pour  qu'elle  ne  leur  man- 
que pas  lors  de  la  prochaine  vériticalion  du  nouveau  traité  Leprédour  que 
nous  enregistrons  ici  avec  un  soin  particulier  ces  quelques  détails  très  authcii- 
tiques  sur  la  situation  vraie  de  la  Plata. 

Nous  ne  sommes  point  d'ailleurs  en  position  de  négliger  beaucoup  les  moyens 
d'agrandir  nos  débouchés  commerciaux  d'outre-mer.  Depuis  la  triste  fin  qu'eut 
notre  essai  de  paquebots  transatlantiques,  ni  le  gouvernement,  ni  l'industiie 
n'ont  rien  fait  pour  réparer  un  échec  si  grave.  Le  ministre  des  affaires  étian- 
gères  ne  parait  pas  incommodé  le  moins  du  monde  d'avoir  à  recourir  aux  pa- 
quebots anglais  pour  le  transport  de  ses  dépêches  dans  les  deux  Amériques  et 
dans  l'Inde.  Les  grandes  lignes  de  communication  maritime  nous  manquent 
presque  tout-à-fait,  et  il  en  est  de  ce  chapitre-là  comme  de  celui  des  conven- 
tions postales,  dont  notre  diplomatie  ne  semble  pas  assez  comprendre  l'impor- 
tance, soit  défaut  d'aptitude,  soit  défaut  de  sérieux.  Depuis  la  révolution  de  fé- 
vrier, on  ne  peut  citer  qu'une  seule  convention  postale  convenable  à  notre 
industrie,  celle  conclue  avec  l'Espagne,  car  les  conventions  avec  la  Belgique  et 
la  Suisse  sont  loin  d'offrir  les  mêmes  avantages. 

En  attendant,  les  États-Unis  nous  donnent  un  utile  exemple.  Ils  inaugurent, 
là  où  nous  avons  échoué,  un  service  de  vapeurs  qui  mettra  le  Havre  et  New- 
York  en  communication  régulière.  Le  premier  paquebot  de  cette  ligne,  qui  a 
tant  d'avenir  devant  elle,  le  Franklin,  est  entré  dernièrement  au  Havre.  Son 
arrivée  a  été  célébrée  par  une  fête  où  avaient  été  invitées  plusieurs  personnes 
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notables.  M.  Rives,  ministre  des  États-Unis  à  Paris,  et  M.  Léon  Fanciier,  vice- 
président  de  l'assemblée  nationale,  ont  insisté  vivement  sur  les  avantages  de  la 
nouvelle  entreprise.  Ce  serait  maintenant  à  la  France,  M.  Faucher  Ta  dit  en 
termes  chaleureux,  de  seconder  la  ligne  américaine  en  établissant  une  ligne 
française;  mais  nous  oublions  que  nous  ne  sommes  pas  précisément  à  l'heure 
des  projets  paciliques  et  des  pensées  d'avenir. 

Nous  ne  voulons  point  linir  ce  rapide  tableau  des  aflaires  américaines  sans 
donner  un  souvenir,  par  malheur  un  peu  tardif,  à  un  homme  qui  fut  l'un  des 
plus  importans  de  toute  la  Péninsule,  l'un  des  rares  citoyens  qui  y  aient  réel- 
lement mérité  ce  nom.  Le  général  San-Martin  est  mort  en  France  il  y  a  bientôt 
deux  mois;  il  avait  quitté  depuis  long-temps  déjà  le  pays  dont  il  avait  tant 
contribué  à  fonder  l'indépendance,  et  où  il  regrettait  de  ne  pouvoir  établir  la 
concorde.  C'était  le  général  San-Martin  qui  avait  organisé  le  premier  les  trou- 
pes argentines,  et  fait,  avec  des  gauchos  habitués  à  la  vie  des  pampas,  ce  fa- 
meux régiment  de  grenadiers  à  cheval  qui,  en  douze  années  d'une  campagne 
lontinuelle,  de  1814  à  182(3,  fournit  presque  tous  les  officiers  delà  guerre  d'é- 
mancipation, traversa  plus  de  quatre  mille  lieues  de  pays,  livra  plus  de  cent 
combats,  et,  sorti  de  Buenos-Ayres  au  nombre  de  quinze  cents  hommes,  n'en 
ramena  que  cent  vingt-six,  sans  que  jamais  la  discipline  s'y  fiit  un  moment 
relâchée.  C'est  le  général  San-Martin  qui,  après  avoir  affranchi  les  provinces 
ai'gentines  en  1813,  s'unit  avec  Bolivar,  libérateur  de  la  Colombie,  pour  chas- 
ser les  Espagnols  de  toutes  les  régions  intermédiaires  qui  séparaient  les  deux 
extrémités  de  ce  vaste  continent  du  sud.  Le  Chili,  le  Pérou,  s'ouvrirent  à  ses 
armes.  Nommé  protecteur  de  la  république  péruvienne,  il  sut  abandonner  à 
temps  le  pouvoir  pour  ne  pas  entrer  en  lutte  avec  Bolivar,  dont  l'ambition  mys- 
térieuse aspirait  à  former  un  seul  empire  de  tous  ces  nouveaux  états.  Quelles 
que  soient  les  chances  que  l'avenir  réserve  à  l'Amérique  du  Sud,  le  nom  du 
général  San-Martin  devra  toujours  tenir  une  grande  place  dans  son  histoire. 


ALEXANDRE  THOMAS. 


V.  DE  Mars. 


LA  FRESQUE 


I. 

Vers  la  fin  de  juillet  1843,  un  vernisseur  de  voitures,  nommé  Masi, 
prit  à  loyer,  dans  la  rue  Faenza,  à  Florence,  une  vaste  salle  à  rez-de- 
chaussée,  dont  la  voûte  en  berceau  et  les  épaisses  murailles  n'avaient 
guère  moins  de  trois  ou  quatre  siècles  :  c'était  le  réfectoire  d'une  an- 
cienne communauté  connue  sous  le  nom  de  maison  de  S.  Onofrio  ou  des 
Dames  de  Fuligno.  Supprimé  en  1800.,  ce  couvent  de  nobles  religieuses 
s'était,  quelques  années  plus  tard,  transformé  en  filature  de  soie,  et  les 
chaudières  à  cocons  avaient  vomi  sous  ces  voûtes  de  tels  flots  de  fu- 
mée et  de  vapeur,  qu'une  couche  épaisse  de  matières  charbonneuses 
tapissait  chaque  pierre  comme  l'àtre  d'une  cheminée. 

Le  nouveau  locataire,  pour  égayer  ce  noir  séjour,  le  mit  aux  mains 
des  badigeonneurs.  Déjà  la  grande  salle  était  à  moitié  blanchie, 
lorsque,  à  l'une,  de  ses  extrémités,  on  crut  apercevoir  sous  la  suie 
quelques  traces  de  couleurs.  Quoique  vernisseur  de  son  métier. 
M.  Masi  aimait  la  peinture.  Il  arrêta  le  badigeon ,  défendit  de  toucher 
à  cette  muraille,  et  se  mit  à  en  laver  lui-même  quelques  parties.  Le 
peu  qu'il  découvrit  lui  sembla  fait  de  main  de  maître,  li  courut  en 
donner  avis  aux  propriétaires  de  la  maison;  mais  ceux-ci  n'en  furent 
pas  autrement  émus.  11  y  a  tant  de  fresques  à  Florence!  il  y  en  a  dans 
les  rues,  dans  les  greniers,  dans  les  corridors!  où  n'y  en  a-t-il  pas? 
Une  de  plus  n'était  pas  merveille.  Quelques  voisins,  quelques  amis 
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vinrent  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  découverte  de  M.  Masi,  puis  il  n'en 
fut  plus  ([uestion.  On  se  mit  à  vernir  des  voitures,  et  deux  ans  se  pas- 
sèrent sans  que  personne  eût  l'idée  de  nettoyer  un  peu  mieux  celte 
muraille  et  de  la  regarder  de  plus  près. 

Un  jour  pourtant  un  artiste  distingué,  M.  Zotti,  passant  par  là  pour 
voir  vernir  je  ne  sais  quel  tilbury,  vint  à  jeter  les  yeux  sur  ce  grand 
mur  dont  les  teintes  enfumées  contrastaient  avec  la  blancheur  des 
voûtes  et  du  reste  de  la  salle.  Il  s'approcha.  Les  parties  qui  avaient 
été  lavées,  quoique  encore  bien  noires,  lui  laissèrent  deviner  l'ensemble 
de  la  composition  :  c'était  une  Sainte  Cène.  L'ordonnance  en  paraissait 
grande  et  simple;  les  figures  semblaient  expressives,  bien  posées,  bien 
drapées.  Il  demanda  la  permission  de  revenir  et  de  procéder  à  un  la- 
vage complet.  Un  de  ses  compagnons  d'atelier  que  bien  vite  il  avait 
appelé,  M.  le  comte  délia  Porta,  fut  frappé  comme  lui  des  beautés  de 
premier  ordre  qui  perçaient  sous  ce  noir  de  fumée.  Ils  se  mirent  en 
besogne.  Ce  n'était  pas  petite  affaire.  Cette  peinture  était  large  à  sa 
base  de  quatorze  brasses  (environ  vingt-six  à  vingt-sept  pieds),  et  elle 
couvrait  tout  le  demi-cercle  circonscrit  par  l'arc  de  la  voûte.  C'était  ce 
vaste  champ  qu'il  fallait  lessiver,  nettoyer  peu  à  peu ,  avec  des  soins  et 
des  précautions  infinies,  sous  peine  d'attaquer  l'épiderme  des  couleurs. 

Le  succès  fut  complet.  A  mesure  que  les  dernières  pellicules  de  la 
suie  se  détachaient,  la  fresque  apparaissait  dans  sa  fraîcheur  virginale. 
Merveilleux  privilège  de  cette  façon  de  peindre  !  L'enduit  n'avait  subi 
que  des  dégradations  très  légères,  facilement  réparables,  et,  dans  les 
parties  accessoires  du  tableau,  toutes  les  figures  étaient  intactes,  et  les 
tètes  et  les  mains  admirablement  conservées.  Combien  de  fresques,  et 
des  plus  belles,  et  des  plus  constamment  admirées  depuis  trois  siècles, 
n'ont  pas  le  même  bonheur  !  L'oubli  pour  les  œuvres  de  l'art  est  bien 
souvent  une  sauvegarde. 

Nos  deux  artistes ,  pendant  qu'ils  poursuivaient  leur  patiente  entre- 
prise, s'étaient  maintes  fois  demandé  :  Quel  est  l'auteur  de  cette  grande 
page?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  osé  répondre,  et  plus  ils  avançaient, 
plus  leur  embarras  redoublait.  Dans  les  premiers  instans,  lorqu'ils  ne 
pouvaient  encore  saisir  que  le  caractère  général  de  la  composition 
comme  à  travers  une  sorte  de  brouillard ,  ils  trouvaient  dans  son  ex- 
trême simplicité,  dans  sa  symétrie  tant  soit  peu  primitive,  de  fortes 
raisons  d'en  faire  honneur  à  quelque  maître  de  l'école  ombrienne, 
et  peut-être  à  son  chef,  au  Pérugin  lui-même;  mais  lorsque,  nettoyant 
chaque  figure,  ils  eurent  découvert  certains  détails  du  modelé,  reconnu 
la  précision  du  trait,  la  fermeté  des  contours,  l'accent  individuel  et 
varié  des  physionomies,  il  leur  fallut  changer  de  conjecture,  et  pendant 
quelques  instans  ils  supposèrent  qu'une  main  florentine  avait  dû  pas- 
ser par  là.  Parmi  les  Florentins,  un  seul,  l'auteur  des  grandes  décora- 
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lions  du  chœur  de  Santa-Maria-Novella,  avait,  dans  sa  manière  de 
traiter  la  fresque,  d'assez  notables  analogies  avec  l'auteur  inconnu  du 
cénacle  de  S.  Onofrio;  mais  si  Ghirlandaïo  pouvait  avoir  produit 
quelques-unes  des  beautés  naïves  répandues  dans  cette  composition, 
était-il  raisonnable  de  lui  attribuer  cette  profondeur  et  cette  justesse 
de  sentiment,  cette  ordonnance  harmonieuse,  et  surtout  cette  gran- 
deur, cette  poésie  de  style?  Non  certes,  et  nos  deux  amis  y  étaient  d'au- 
tant moins  disposés  que,  plus  ils  pénétraient  dans  leur  découverte,  plus 
ils  étaient  frappés  d'une  souplesse  de  dessin  et  d'une  absence  complète 
de  parti-pris  dont  aucun  Florentin,  y  compris  les  plus  illustres,  ne 
pouvait  leur  donner  l'exemple. 

Quand  ils  eurent  ainsi  bien  cherché,  et  successivement  éliminé 
toutes  les  hypothèses  d'abord  conçues  par  eux,  ils  commencèrent 
à  n'avoir  plus  dans  la  pensée  qu'un  seul  nom,  mais  un  nom  qu'ils 
hésitaient  à  prononcer,  parce  qu'il  était  trop  grand.  Cependant  M.  delhi 
Porta,  se  hasardant  le  premier,  dit  un  jour  à  son  compagnon  :  «  Je 
pars  demain  pour  Pérouse;  je  veux  revoir  la  fresque  de  San-Severo.  » 

Ceux  qui  ont  une  fois  admiré  cette  œuvre  des  jeunes  années  de  Ra- 
phaël ne  peuvent  perdre  le  souvenir  de  sa  majestueuse  disposition. 
On  conserve  à  tout  jamais  devant  les  yeux  ce  Christ  dans  sa  gloire, 
ces  anges  qui  l'entourent,  et  dans  le  bas  du  tableau  ces  six  figures  de 
saints  posées  trois  d'un  côté,  trois  de  l'autre,  ordonnance  qui  contient 
en  germe  l'idée  première  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement.  Aussi  n'é- 
tait-ce pas  pour  se  remettre  en  mémoire  l'ensemble  de  cette  compo- 
sition que  M.  délia  Porta  allait  à  Pérouse,  c'était  pour  en  étudier  les 
détails  et  particulièrement  les  procédés  d'exécution. 

11  revint  convaincu  que  les  deux  fresques  ne  pouvaient  avoir  été 
tracées  que  par  la  même  main  et  vers  la  même  époque.  Celle  de  San- 
Severo  est  datée  de  1505  :  or,  Raphaël  avait  passé  à  Florence  la  plus 
grande  partie  de  cette  même  année;  il  y  avait  fait  d'assez  longs  séjours 
dans  l'année  précédente,  et  enfin,  à  partir  de  1505  jusqu'au  moment 
de  son  départ  pour  Rome,  c'est-à-dire  jusqu'en  1508,  il  y  fut  presque 
constamment  établi.  Rien  n'empêchait  donc  de  supposer  que,  vers 
cette  époque,  il  eût  fait  pour  les  religieuses  de  S.  Onofrio,  aussi  bien 
que  pour  les  camaldules  de  San-Severo,  un  grand  essai  de  travail  à 
fresque;  mais  ce  n'était  là,  pour  M.  délia  Porta,  qu'une  raison  secon- 
daire à  l'appui  de  sa  conjecture.  Avant  tout,  il  s'en  rapportait  au  té- 
moignage de  ses  yeux  :  toutes  les  particularités  observées  par  lui  à 
Florence  sur  cette  fresque  dont  les  moindres  touches  lui  étaient  deve- 
nues familières,  il  les  avait  retrouvées  à  Pérouse,  et  ainsi  s'était  for- 
tifiée en  lui  une  conviction  qu'avait  fait  naître,  dès  le  premier  regard, 
l'extrême  ressemblance,  pour  ne  pas  dire  l'identité,  entre  les  deux 
figures  du  Christ  dans  les  deux  compositions. 
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Il  était  à  peine  de  retour,  que  son  opinion,  dont  il  commençait  à  ne 
plus  faire  mystère,  reçut  une  éclatante  confirmation.  Quelques  parties 
de  la  fresque,  entre  autres  la  tunique  du  saint  Thomas,  n'avaient  en- 
core été  qu'imparfaitement  lessivées  :  lorsqu'on  vint  à  nettoyer  cette 
tunique  avec  plus  de  soin,  on  reconnut,  sur  un  j^^alon  bleu  et  or  qui  la 
borde,  vers  le  haut  de  la  poitrine,  des  lettres  très  légèrement  tracées  et 
entremêlées  de  quelques  arabesques.  La  dorure  qui  les  avait  jadis  recou- 
vertes  était  à  moitié  détruite,  mais  les  parties  (jui  n'étaient  plus  dorées 
se  distinguaient  encore  par  une  certaine  saillie,  un  certain  empâte- 
ment de  la  couleur.  On  aperçoit  d'abord  un  R  suivi  d'un  A  et  d'un  P 
entrelacé  avec  la  partie  inférieure  d'un  L.  Ces  trois  lettres,  les  plus 
endommagées  de  toutes,  étaient  suivies  de  trois  autres  beaucoup  plu,s 
visibles  :  savoir  un  V,  un  R  et  un  S,  les  deux  dernières  entrelacées 
ensemble.  Venaient  ensuite  un  A  et  un  D  en  partie  effacés,  puis  enfin 
le  millésime  MDV.  Ces  abréviations  pouvaient  se  traduire  ainsi  :  lia^- 
phael  Urbinas,  anno  Domini  1505. 

La  découverte  fit  du  bruit  dans  Florence  :  on  commençait  à  parler 
de  la  fresque  et  des  conjectures  de  ses  deux  restaurateurs;  mais  la 
foule,  peu  confiante  dans  ime  œuvre  anonyme,  ne  se  hâtait  guère 
d'accourir;  dès  qu'il  fut  question  d'une  signature,  on  arriva  de  tous 
côtés.  Chacun  examina,  contrôla,  mais  personne,  il  est  bon  de  le  dire, 
n'eut  seulement  la  pensée  de  soupçonner  une  supercherie.  Le  carac- 
tère bien  connu  de  MM.  délia  Porta  et  Zolti  en  excluait  l'idée,  et  le$ 
yeux  les  moins  exercés  reconnaissaient  tout  d'abord  qu'il  n'existail 
sur  cette  partie  de  la  fresque  aucune  retouche,  aucun  travail  fait  après 
coup.  Seulement  quelques  sceptiques  se  demandèrent  si  c'était  bien 
là  des  lettres  :  la  forme  leur  en  semblait  indécise.  N'était-ce  pas  \\n 
caprice  involontaire  du  pinceau  qui  avait  produit  ces  caractères  par- 
mi tous  les  méandres  tracés  sur  ce  galon?  D'autres,  faisant  moins 
belle  part  au  hasard,  ou  armés  de  meilleurs  yeux,  admettaient  bien  les 
lettres,  mais  ils  étaient  érudits  et  soutenaient  que  Raphaël,  à  aucune 
époque,  n'avait  signé  ses  œuvres  par  de  simples  initiales  ou  par  des. 
abréviations  entremêlées  ainsi  de  méandres  et  d'ornemens.  Il  leur  fui. 
aussitôt  répondu  que,  sur  la  petite  Sainte- Famille  de  Fermo,  une  des 
productions  les  plus  authentiques  de  la  jeunesse  de  Raphaël,  on  trouve 
les  lettres  suivantes  :  R.  S.  V.  P.  P.  E.  S.  17.  A.  1500,  c'est-à-dire  Ra^ 
phael  Sanctius  Urbinas  pinxit  Pcrusiœ  œtatis  suœ  17  anno  1500.  En 
outre,  on  leur  cita  la  célèbre  madone  conservée  chez  les  Niccolini, 
passée  depuis  en  Angleterre,  et  gravée  par  Perfetti;  sur  le  galon  qui 
borde  le  corsage  de  la  madone  ne  voit-on  pas  les  chiffres  de  l'année 
où  le  tableau  fut  peint,  puis  de  légers  ornemens,  puis  immédiatement 
après  ces  deux  lettres  R.  V.  Raphaël  Urbinas  (ou  Raffaello  Urbinatt, 
selon  (ju'on  traduit  les  initiales  en  latin  ou  en  italien)?  D'autres  exem- 
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j)lcs,  non  moins  concluans,  furent  encore  signalés,  et  l'objection  de- 
meura sans  valeur. 

Pendant  que  s'agitaient  ces  discussions  microscopiques  sur  le  galon 
de  la  tunicjue  de  saint  Thomas,  une  circonstance  plus  décisive  vint 
trancher  le  débat,  et  mit  pour  un  moment  les  plaideurs  hors  de  cour. 

La  famille  Michelozzi,  de  Florence,  possédait  par  héritage,  depuis 
environ  deux  cents  ans,  une  précieuse  collection  de  dessins  originaux. 
Parmi  ces  dessins,  on  remarquait  avant  tout  plusieurs  feuilles  de  cro- 
quis et  d'études  qu'une  tradition  non  interrompue  attribuait  à  Ra- 
phaël. Un  artiste  florentin,  M.  Piatti,  ayant  acquis  cette  collection,  en 
céda  la  moitié,  il  y  a  quelques  années,  à  M.  Sanlarelli,  sculpteur  ha- 
bile, et  déjà  possesseur  d'un  riche  cabinet.  Les  dessins  de  Raphaël 
furent  partagés  entre  eux.  Ces  dessins  se  composaient  de  tètes,  de  mains, 
de  pieds  étudiés  avec  grand  soin,  et  de  quel([ues  figures  d'hommes 
qu'on  pouvait  supposer  assis  derrière  une  table,  car  une  ligne  tracée 
au  crayon  les  coupait  à  mi-corps,  et,  au-dessous  de  cette  ligne,  on  ne 
voyait  plus  ni  vètemens  ni  draperies,  mais  seulement  des  cuisses  et 
des  jambes  nues  et  à  peine  indiquées  par  un  simple  trait.  Ces  cro({uis 
avaient  évidemment  servi  de  préparation  à  quelque  tableau;  mais  à 
(juel  tableau?  On  avait  beau  chercher,  les  œuvres  connues  du  grand 
maître  n'offraient  rien  qui  se  rapportât  à  ces  études,  et  on  en  concluait 
que,  selon  toute  apparence,  le  tableau  n'avait  jamais  été  exécuté.  Cer- 
taines figures  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  et  particulièrement 
celle  de  David,  rappelaient,  il  est  vrai,  quelques-unes  des  tètes  escjuis- 
sées  sur  ces  feuilles  de  papier;  mais  elles  les  rappelaient  seulement  par 
analogie,  par  un  certain  air  de  famille,  et  sans  qu'on  pût  établir  au- 
cune relation  directe  entre  les  dessins  de  la  collection  Michelozzi  et  la 
fresque  du  Vatican. 

11  n'en  devait  pas  être  ainsi  de  la  fresque  de  S.  Onofrio.  Lorsijue 
M.  Santarelli  entra  pour  la  première  fois  dans  l'atelier  de  la  rue  Faenza. 
il  se  trouva  dès  l'abord  en  lieu  de  connaissance.  Ces  têtes  d'apôtres,  il 
les  avait  admirées  cent  fois  :  elles  n'étaient,  pour  la  plupart,  i\ue  la  re- 
production fidèle  de  ses  dessins  et  de  ceux  de  M.  Piatti;  le  saint  Pierre 
surtout,  esquisse  étudiée  avec  plus  de  précision  que  les  autres,  et  ter- 
minée même  dans  sa  partie  inférieure,  avait  été  reproduit  trait  pour 
trait  sur  le  mur.  C'était  un  des  dessins  de  M.  Piatti.  M.  Santarelli  en 
possédait  une  variante,  moins  achevée  et  évidemment  antérieure. 
D'autres  figures,  le  saint  André,  le  saint  Jacques  majeur,  se  retrou- 
vaient également  dans  cette  collection  Michelozzi.  Les  dessins  furent 
apportés  devant  la  fresque  :  on  les  confronta;  l'identité  n'en  parut  con- 
testable à  personne.  Pour  ceux  qui  les  connaissaient  déjà,  et  qui,  fa- 
miliers avec  le  faire  et  le  sentiment  des  dessins  de  Raphaël,  ne  pou- 
vaient mettre  en  doute  qu'ils  fussent  de  sa  main,  la  preuve  était  sans 
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réplique.  Ce  fut  l'avis  de  tous  les  artistes  spécialement  versés  dans 
l'étude  des  maîtres.  Ainsi  M.  Jesi,  dont  la  pointe  souple  et  vigoureuse 
a  si  merveilleusement  traduit  le  portrait  de  Léon  X,  M.  Jesi,  le  reli- 
gieux interprète  des  moindres  finesses  du  pinceau  de  Raphaël,  déclara 
sans  hésiter  qu'à  ce  pinceau  seul  pouvait  être  due  la  fresque  de  S. 
Onofrio,  et  telle  fut  son  admiration  pour  ce  nouveau  chef-d'œuvre, 
qu'immédiatement  il  en  entreprit  la  gravure.  Tous  les  vrais  connais- 
seurs florentins  confirmèrent  son  jugement.  Un  homme  d'autant  d'es- 
prit que  de  savoir,  M.  Selvatico  de  Padoue,  écrivit  à  ce  sujet  quelques 
pages  d'excellente  critique.  Plusieurs  artistes  italiens  ou  étrangers 
prirent  la  plume  à  son  exemple  :  ainsi  M.  de  Cornélius,  le  célèbre 
peintre  de  Munich,  M.  Bezzuoli  de  Florence,  M.  Minardi  de  Rome  (I), 
se  firent  un  devoir  d'adresser  à  MM.  délia  Porta  et  Zotti,  non-seule- 
ment un  témoignage  public  de  reconnaissance  au  nom  des  amis  de 
l'art,  mais  un  exposé  des  nombreuses  raisons  qui  les  forçaient  à  voir 
dans  cette  fresque  l'œuvre  du  peintre  d'Urbin. 

II. 

Malgré  ces  preuves  répétées,  malgré  ces  autorités  souveraines,  une 
partie  du  public  demeurait  en  suspens.  Comment  croire,  disait-on, 
qu'une  œuvre  de  Raphaël,  et  une  œuvre  de  cette  importance,  ait  pu 
rester  inconnue  dans  Florence  pendant  trois  cent  quarante  ans?  Com- 
ment ni  Vasari,  ni  Bocchi,  ni  ComoUi,  ni  aucun  de  ceux  qui,  à  di- 
verses époques,  ont  fouillé  et  décrit  les  trésors  de  la  peinture  toscane, 
comment  Richa,  qui,  dans  son  histoire  des  églises  florentines,  parle 
si  longuement  du  couvent  de  S.  Onofrio,  auraient-ils  ignoré  ou  né- 
gligé de  nous  apprendre  que  cette  muraille  portait  l'empreinte  de  ce 
divin  pinceau? 

Assurément,  cela  est  étrange;  mais  ce  qui  ne  l'est  guère  moins,  c'est 
que  ni  Vasari,  ni  Richa,  ni  personne  n'ait  parlé  de  ce  tableau,  quand 
même  Raphaël  n'en  serait  pas  l'auteur.  Celui  qui  l'a  créé,  n'eùt-il  ja- 
mais fait  autre  chose,  valait  certes  bien  la  peine  qu'on  nous  apprît  son 
nom.  Ainsi,  quelque  parti  qu'on  prenne,  le  problème  reste  à  peu  près 
le  même.  Il  s'agit  d'exphquer  comment,  pendant  trois  siècles,  un  chef- 
d'œuvre  a  pu  exister  dans  Florence  sans  qu'aucun  écrivain  en  ait  dit 
un  seul  mot. 

-Mais  d'abord  les  oublis  de  ce  genre  sont-ils  aussi  rares  qu'on  paraît 
se  l'imaginer?  Pour  ne  parler  que  de  Vasari,  croit-on  qu'il  ait  dressé 
l'inventaire  authentique  et  complet  de  toutes  les  œuvres  de  Raphaël? 

(1)  N'oublions  pas  non  plus  M.  de  Garriod,  amateur  distingué,  demeurant  à  Florence, 
et  auteur  d'un  piquant  écrit  sur  ce  même  sujet. 
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Dit-il  la  moindre  chose,  par  exemple,  de  la  Madonna  délia  Seggiola? 
parle-t-il  de  la  Madonna  del  Gran  Duca?  Et  personne  a-t-il  jamais  ar- 
gumenté de  son  silence  contre  la  légitimité  de  ces  deux  merveilles? 
Vasari  est  un  guide  excellent  et  presque  toujours  sûr;  sans  lui,  cette 
longue  histoire  de  la  peinture  italienne  ne  serait  que  ténèbres,  car 
tous  ceux  qui  sont  venus  à  sa  suite  semblent  n'avoir  rien  vu  par  eux- 
mêmes  et  ne  jurent  que  sur  sa  parole;  mais,  à  l'époque  où  Vasari  prit 
la  plume,  près  de  trente  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Sanzio. 
Il  écrivait  de  souvenir,  d'après  des  notes  incomplètes  :  de  là  bien  des 
erreurs  et  d'inévitables  oublis.  Non -seulement  il  passe  sous  silence 
des  tableaux  du  premier  ordre,  mais  il  affirme  quelquefois,  à  propos 
de  ceux  dont  il  parle,  des  circonstances  matériellement  inexactes.  Ainsi 
la  Sainte  Famille  du  palais  Rinuccini,  qui,  par  son  style,  appartient 
évidemment  aux  dernières  années  du  maître,  serait,  au  dire  de  Vasari, 
antérieure  à  io08.  Or,  en  nettoyant  ce  tableau  il  y  a  soixante  ou  quatre- 
vingts  ans,  on  a  découvert  sa  véritable  date,  la  date  conforme  à  son 
style,  c'est-à-dire  1516.  Pour  constater  d'autres  erreurs  encore  plus 
étranges,  il  ne  faut  qu'entrer  au  Vatican ,  notamment  dans  la  salle 
délia  Segnatura.  N'est-on  pas  tenté  de  croire,  à  la  manière  dont  Vasari 
décrit  les  fresques  qui  la  décorent,  que  jamais  il  ne  lésa  vues?  D'abord 
il  confond  à  tout  propos  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  avec  l'Ecole 
d'Athènes,  nous  montre  Platon  assis  au  milieu  des  anges,  et,  ce  qui 
est  plus  grave,  ce  qui  bouleverserait  toute  chronologie  de  l'art,  sup- 
pose que,  de  ces  deux  fresques,  c'est  l'Ecole  d'Athènes  qui  a  été  exé- 
cutée la  première. 

Il  faut  donc  n'attacher  un  respect  superstitieux  ni  aux  paroles  ni 
au  silence  de  Vasari.  En  tableau  peut  être  de  Raphaël  sans  que  l'au- 
teur de  la  Vie  des  Peintres  en  ait  fait  mention.  Parmi  tant  de  madones 
et  de  saintes  familles ,  diversifiées  sans  doute  par  le  génie ,  mais  au 
fond  toutes  semblables,  comment  le  plus  scrupuleux  biographe  n'en 
eût-il  pas  oublié  quelques-unes? 

Dira-t-on  que  des  tableaux  peints  sur  toile  ou  sur  bois,  des  tableaux 
qui  changent  de  place,  qui  passent  de  main  en  main,  souvent  même 
de  ville  en  ville,  ont  pu  lui  échapper,  mais  qu'il  n'en  est  point  ainsi 
des  fresques?  que  si  parfois  il  se  méprend  à  les  décrire,  jamais  on  ne  le 
surprend  à  les  oublier?  que  le  moindre  pan  de  mur  où  Raphaël  a  porté 
la  main  nous  est  signalé  par  lui  avec  un  soin  religieux?  que  dès-lors 
on  ne  saurait  comprendre  comment  il  eût  passé  sous  silence  cette 
œuvre  capitale,  exécutée  dans  sa  propre  patrie,  et  qui  ne  pouvait  pas 
plus  s'effacer  de  son  souvenir  que  se  détacher  de  l'édifice  où  elle  était 
fixée  ? 

Nous  en  tombons  d'accord  :  il  n'est  pas  une  fresque  de  Raphaël  que 
Vasari  ait  vue  sans  s'être  fait  un  devoir  d'en,  dire  au  moins  quelques 
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mots;  mais  avait-il  vu  la  fresque  de  S.  Onofrio?  C'est  là  qu'est  la  ques- 
tion. 

Or,  il  est  bon  qu'on  le  sache,  les  nobles  comtesses  de  Fuligno  obser- 
vaient la  clôture  rigoureuse,  et  aucun  homme,  à  aucun  jour  de  l'an- 
née, n'avait  accès  dans  leur  couvent.  Nous  sommes  donc  tout  au  moins 
en  droit  de  supposer  que  Vasari  n'avait  point  vu  leur  fresque. 

Mais  pouvait-il  ignorer  qu'elle  existât?  D'autres  religieuses,  dont  la 
règle  n'était  guère  moins  sévère,  les  sœurs  de  Sainte-Marie-Madeleine 
dei  Pazzi,  cachaient  aussi  à  tous  les  yeux  profanes  une  peinture  dont 
le  Pérugin  avait  orné  leur  chapelle,  et  cependant  personne  dans  la 
ville  n'ignorait  que  ce  trésor  fût  en  leur  possession.  Pourquoi  les  dames 
de  Fuligno  auraient-elles  été  plus  discrètes?  Nous  ne  prétendons  pas 
leur  attribuer  plus  de  vertu  qu'à  leurs  sœurs;  mais  ne  peut-on  suppo- 
ser qu'elles  ont  gardé  ce  modeste  silence,  faute  d'être  assez  bons  juges 
en  peinture  pour  se  douter  que  l'œuvre  d'un  simple  étudiant  pût  faire 
la  gloire  de  leur  maison? 

Ce  n'était,  en  etfet.  pour  toute  une  partie  du  public  italien,  qu'un 
étudiant  et  presque  un  inconnu,  celui  qui,  en  1505,  à  Florence,  portait 
ce  grand  nom  de  Raphaël.  Il  semble  aujourd'hui  que,  dès  le  premier 
jour,  son  front  dût  rayonner  de  gloire;  on  ne  pense  qu'au  peintre  du 
Vatican,  comblé  d'honneurs,  traînant  après  soi  le  cortège  de  ses  dis- 
ciples idolâtres,  et  on  oul)lie  le  modeste  jeune  homme  descendu  de  sa 
petite  ville  d'Urbin  dans  la  cité  des  Médicis,  sans  argent,  sans  amis, 
presque  sans  protecteurs.  Nous  le  suivrons  tout  à  l'heure  de  plus  près 
dans  cette  phase  de  sa  vie,  la  moins  connue,  bien  que,  selon  nous,  la 
plus  attachante;  et  s'il  nous  est  prouvé  que  ses  œuvres  encore  naïves 
ne  pouvaient  être  alors  sainement  appréciées  que  dans  un  cercle  res- 
treint et  choisi,  si  l'état  des  esprits  et  du  goût  à  Florence  ne  lui  per- 
mettait d'aspirer  ni  aux  applaudissemens  incontestés  de  la  foule,  ni 
même  aux  encouragemens  et  aux  faveurs  prodigués  dans  certains  pa- 
lais, on  ne  sera  pas  surpris  qu'au  fond  d'im  cloître,  loin  du  monde  et 
des  arts,  de  saintes  femmes  n'aient  pas  su  deviner  qu'elles  confiaient 
au  plus  grand  des  peintres  la  décoration  de  leur  réfectoire. 

Plus  tard,  lorsque  sa  renommée  devint  universelle,  le  bruit  en  pé- 
nétra sans  doute  jusque  dans  leur  asile,  et  le  prix;  inestimable  de  cette 
peinture  ne  put  leur  rester  inconnu.  De  nombreux  crochets  de  fer 
plantés  régulièrement  dans  le  haut  de  la  muraille  indiquent  qu'un 
voile  ou  une  tapisserie  la  couvrait  habituellement  comme  un  objet  do 
grande  vénération,  et  l'étonnante  conservation  de  l'enduit  et  des  cou- 
leurs confirmerait  au  besoin  cette  conjecture.  Ajoutons  qu'il  existe 
encore  à  Florence  quelques  femmes  qui,  avant  1800,  fréquentaient  le 
monastère;  elles  disent  toutes  qu'aux  jours  de  fête  seulement  on  dé- 
couvrait la  Sainte  Cène  du  réfectoire,  que  de  toutes  les  peintures  du 


LA   FRESQUE   DE   S.    ONOFRIO.  589 

t'ouvent,  celle-là  était  tenue  en  la  plus  haute  estime,  mais  sans  qu'on 
parût  savoir  quel  en  était  l'auteur. 

Connnent  et  depuis  quand  le  souvenir  s'en  était-il  perdu?  Était-ce 
d'abord  par  prudence,  pour  ne  pas  éveiller  une  importune  curiosité, 
qu'on  s'était  abstenu  de  divulguer  un  nom  d'artiste  devenu  trop  cé- 
lèbre? Était-ce  seulement  par  sainte  indifTérence  pour  les  choses  de  ce 
monde?  On  peut  à  ce  sujet  se  perdre  en  hypothèses.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  les  dernières  religieuses  ignoraient  de  qui  était  le  ta- 
bleau, et,  à  défaut  du  public,  ce  n'était  pas  quelques  dévotes  assistant 
à  leurs  offices  qui  pouvaient  le  leur  apprendre. 

Aussi,  jusqu'en  iSOO,  tant  qu'a  duré  la  communauté,  il  est  tout 
simple  que  le  mystère  et  le  silence  se  soient  perpétués,  et  qu'un  secret 
si  bien  gardé  depuis  trois  siècles  n'ait  pas  été  violé;  mais  le  jour  où,  par 
ordre  du  sénat  de  Florence,  les  religieuses  de  S.  Onofrio  furent  réu- 
nies aux  religieuses  de  S.  Ambrogio,  le  jour  où  les  bàtimens  con- 
ventuels furent  mis  en  vente,  et  où  chacun  fut  libre  de  pénétrer  dans 
œ  réfectoire ,  comment  ne  se  trouva-t-il  personne ,  pas  un  commis- 
saire des  républiques  française  ou  cisalpine,  pas  un  Anglais  voyageur, 
pas  un  amateur  de  la  ville ,  personne  enfin  qui  signalât  les  beautés 
supérieures  de  cette  fresque,  personne  qui  en  révélât  seulement  l'exis- 
ti^nce?  La  suie  ne  la  couvrait  pas  alors.  Comment  a-t-il  fallu  quarante- 
trois  ans  et  un  heureux  hasard  pour  en  faire  la  découverte?  Voilà 
quelque  chose  de  bien  autrement  étrange  que  l'ignorance  de  nos  reli- 
gieuses, quelque  chose  qui  paraît  incroyable,  et  dont  pourtant  on  ne 
lient  douter. 

11  est  vrai  que,  sans  sortir  de  Florence,  nous  citerions  d'autres  dé- 
couvertes de  ce  genre  plus  extraordinaires  encore.  Ici  du  moins  per- 
sonne n'était  averti;  on  ignorait  que,  sur  ces  murs  de  S.  Onofrio,  il 
y  eût  quelque  chose  à  chercher,  et  le  badigeon  pouvait  ensevelir  à  ja- 
mais ce  chef-d'œuvre  sans  que  personne  eût  un  reproche  à  se  faire. 
Mais  qu'un  tableau  des  plus  exquis,  un  tableau  que  tout  Florence  avait 
admiré  pendant  deux  siècles  dans  un  des  riches  palais  de  la  rive  gauche 
de  l'Arno,  en  ait  disparu  un  beau  jour,  qu'il  ait  été  pendant  soixante 
un  quatre-vingts  ans  non-seulement  perdu,  mais  oublié  de  la  famille 
et  du  public,  jusqu'à  ce  que,  par  fortune,  un  étranger  l'ait  retrouvé 
dans  ce  même  palais,  cela  n'a-t-il  pas  l'air  d'un  conte  fait  à  plaisir?  et 
pourtant  c'est  l'histoire  parfaitement' véridique  de  la  Vierge  du  palais 
Tempi.  Une  femme  de  chambre  tomba  malade,  et  le  médecin  de  la 
maison,  qui,  par  bonheur,  aimait  les  arts,  monta  la  visiter  sous  les 
combles;  là,  dans  le  fond  d'une  alcôve,  à  travers  une  couche  de  pous- 
sière et  de  fumée,  il  aperçut  l'image  de  cette  jeune  mère  au  souriant 
visage,  prête  à  donner  un  baiser  à  l'enfant  ([ui  joue  dans  ses  bras,  mais 
liésitant  comme  arrêtée  par  le  majestueux  regard  de  son  divin  fils. 
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C'était  du  temps  du  feu  marquis  Tempi  que  ce  chef-d'œuvre  revoyait 
le  jour.  Il  y  a  des  gens  à  Florence  qui  ont  assisté  à  cette  résurrection; 
mallieureuscment,  leur  joie  devait  être  de  courte  durée.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  le  tableau  abandonnait  cette  demeure  où  il  était  entré 
de  la  main  même  de  Raphaël,  d'où  jamais  il  n'était  sorti  :  il  s'en  allait 
à  Munich.  Un  opulent  héritier  avait  eu  le  triste  courage  de  préférer  au 
joyau  de  sa  famille  les  florins  du  roi  de  Bavière. 

Plus  récemment  encore,  il  y  a  seulement  quelques  années,  l'ancien 
palais  du  podestat  n'a-t-il  pas  été  témoin  d'une  autre  résurrection  plus 
imprévue  et  non  moins  merveilleuse?  D'après  une  ancienne  tradition, 
fondée  sur  des  témoignages  contemporains,  sur  des  autorités  incon- 
testables, on  savait  que  Giotto  avait  peint  à  fresiiue  une  salle  de  ce 
palais  et  qu'il  avait  fait  dans  un  de  ses  tableaux  le  portrait  du  Dante, 
alors  dans  la  force  de  l'âge.  On  connaissait  la  salle,  et  souvent  on  avait 
essayé,  en  détachant  l'enduit  rougeâtre  qui  en  recouvre  les  parois,  de 
retrouver  ce  précieux  portrait.  Jamais  on  n'avait  réussi,  et  tout  le 
monde  était  convaincu  que  les  peintures  de  G-iotto  avaient  été  complè- 
tement détruites.  C'est  au  moment  où  personne  n'y  pensait  plus  qu'un 
homme  enfermé  dans  cette  salle,  et  ne  sachant  qu'y  faire,  s'amusa, 
sans  le  moindre  soupçon,  sans  le  moindre  instinct  d'archéologue,  à 
gratter  la  muraille  avec  son  couteau  et  tomba  juste  sur  cette  tète  du 
Dante,  admirable  profil  qui  reproduit  ces  traits  si  connus  avec  un  ac- 
cent tout  nouveau  de  jeunesse,  de  force  et  d'inspiration. 

Nous  pourrions  parler  encore  d'une  certaine  fresque  de  Paolo  Ucello. 
qu'on  voit  aujourd'hui  dans  l'ancien  monastère  de  Santa-ApoUonia 
(m  via  San-Gallo),  et  qui  ne  s'est  révélée  pour  ainsi  dire  que  le  jour 
où  l'élargissement  de  la  rue  voisine  a  fait  pénétrer  un  peu  de  lumière 
dans  cette  partie  de  l'édifice;  nous  pourrions  rappeler  enfin  que,  dans 
la  maison  même  de  Michel-Ange,  on  vient  de  retrouver,  il  y  a  quatre 
ou  cinq  ans,  le  modèle  en  cire  de  sa  statue  de  David ,  ébauche  sublime 
déposée  depuis  trois  siècles  dans  une  armoire  dont  le  double  fond  n'a- 
vait jamais  été  aperçu.  Ces  exemples  ne  font-ils  pas  justice  de  tous  les 
argumens  négatifs  opposés  à  la  découverte  de  MM.  délia  Porta  et  Zotti? 
ne  prouvent-ils  pas  aux  plus  sceptiques  que  s'enfermer  dans  un  sys- 
tème d'incrédulité  à  l'apparition  de  tout  chef-d'œuvre  inconnu,  c'est 
s'exposer  presque  à  coup  sûr  aux  plus  lourdes  méprises.  Mettons  donc 
de  côté  et  le  silence  des  biographes  et  toutes  les  autres  fins  de  non-re- 
cevoir  :  c'est,  en  définitive,  au  tableau  seul  à  nous  apprendre  de  quelle 
main  il  est  sorti;  c'est  lui  qui  doit  nous  dire  s'il  peut  légitimement 
prétendre  à  l'honneur  qu'on  lui  fait.  Toutefois,  avant  de  l'interroger, 
il  faut  encore  que  nous  nous  arrêtions  un  instant  devant  une  objection 
préjudicielle.  Qu'on  nous  permette  ce  mot,  car  c'est  d'une  vraie  pro- 
cédure ([u'il  s'agit.  Nous  labrégerons  aiûind  que  possible;  puis,  lin- 
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cideiit  une  fois  vidé,  nous  entrerons  au  fond  de  notre  sujet,  ou ,  pour 
mieux  dire,  nous  décrirons  et  nous  essaierons  d'apprécier  cette  grande 
et  touchante  composition. 

III. 

Il  y  avait  à  peine  un  an  qu'on  parlait  à  Florence  de  la  Cène  de 
S.  Onofrio;  l'opinion  qui  l'attribuait  à  Raphaël,  d'abord  accueillie  avec 
défiance,  prenait  de  jour  en  jour  plus  de  poids  et  d'autorité;  le  témoi- 
gnage des  juges  les  plus  experts,  confirmé  par  cette  signature  sans 
doute  un  peu  hiéroglyphique,  mais,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  suffi- 
samment lisible,  la  parfaite  concordance  de  plusieurs  de  ces  figures 
d'apôtres  avec  les  dessins  Michellozzi ,  enfin ,  par-dessus  tout ,  l'aspect 
du  tableau  lui-même,  le  caractère  des  physionomies,  la  sûreté  du 
dessin,  la  perfection  des  accessoires,  tout  concourait  à  dissiper  les 
derniers  doutes,  les  dernières  velléités  de  controverse,  lorsque  tout  à 
coup  on  lut  dans  quelques  feuilles  d'Italie,  puis  aussitôt  dans  des  jour- 
naux sérieux  et  accrédités  de  Paris  et  de  Londres,  qu'on  venait  de  dé- 
couvrir le  véritable  auteur  de  la  prétendue  fresque  de  Raphaël.  C'en 
était  fait,  le  mot  de  l'énigme  était  trouvé;  toutes  les  conjectures  de- 
vaient tomber  devant  un  document  irrécusable. 

Quel  était  ce  document?  Un  archiviste  paléographe,  M.  Galgano 
Garganetti,  en  fouillant  de  poudreux  cartons,  avait  mis  la  main  sur  le 
journal  d'un  peintre  du  xv''  siècle,  nommé  Neri  di  Ricci.  Dans  ce  jour- 
nal, il  avait  lu  que,  le  20  mars  1461,  les  dames  de  Fuhgno  donnaient 
commission  audit  Neri  di  Ricci  de  peindre  à  fresque  une  Sainte  Cène 
dans  le  fond  de  leur  réfectoire.  Les  dimensions  du  tableau  étaient  in- 
diquées dans  la  commande;  c'étaient  exactement  celles  de  la  fresque 
existant  aujourd'hui.  D'où  M.  Galgano  Garganetti  avait  conclu,  et  s'é- 
tait hâté  de  publier  dans  un  savant  opuscule,  que  Neri  di  Ricci  était 
l'auteur  du  cénacle  de  S.  Onofrio. 

Pour  ceux  qui  n'ont  jamais  ouï  parler  de  ce  peintre,  la  conclusion 
doit  paraître  plausible;  mais  à  Florence,  où  ses  œuvres  sont  connues, 
la  trouvaille  du  paléographe  fit  pousser  un  grand  éclat  de  rire.  Il  faut 
savoir  quel  homme  est  ce  Neri  di  Ricci.  On  peut  en  juger  à  la  galerie 
de  l'académie  des  beaux-arts;  d'autres  échantillons  de  son  savoir-faire 
se  voient  aussi  à  San-Pancracio,  et  on  en  trouve  enfin  dans  les  an- 
ciennes dépendances  du  couvent  même  de  S.  Onofrio,  car  il  paraît  que 
dans  cette  maison  il  était  vraiment  en  faveur.  Toutes  ces  peintures, 
même  les  moins  imparfaites,  sont  d'une  telle  raideur,  d'une  telle  sé- 
cheresse, qu'on  ne  sait  quelle  date  leur  assigner.  Elles  ne  remontent 
toutes  qu'à  la  seconde  moitié  du  x\^  siècle,  puisque  l'auteur  a  vécu 
de  1421  à  i486  :  d'après  leur  style,  on  les  croirait  d'au  moins  cent  ans 
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plus  anciennes,  sous  cette  réserve  toutefois  qu'elles  reproduisent  les 
défauts  des  vieux  maîtres,  mais  pas  une  de  leurs  grandes  qualités. 

Vasari,  (jui  consacre  une  de  ses  notices  à  Lorenzo  di  Bicci,  artiste 
d'un  certain  talent  ou  tout  au  moins  d'une  certaine  célébrité,  s'est  bien 
gardé  de  faire  semblable  honneur  à  Neri,  son  petit-fils.  Il  n'en  parle 
qu'en  passant  et  seulement  pour  le  désigner  comme  le  dernier  imita- 
teur de  la  manière  de  Giotto.  Ce  n'était  en  effet  qu'un  pâle  reproduc- 
teur, non  pas  môme  d'un  homme,  mais  d'une  manière.  De  là  ce  dessin 
banal  et  routinier,  ces  formes  anguleuses,  ces  draperies  de  bois,  ces 
yeux  à  peine  ouverts,  ces  bouches  grimaçantes,  ces  mains  dont  les 
doigts  collés  les  uns  aux  autres  semblent  symétriquement  taillés  par 
un  procédé  mécanique.  Mettez  en  regard  toutes  les  œuvres  connues 
d;'  Neri  di  Bicci  et  la  fresque  de  S.  Onofrio,  puis  demandez,  non  pas 
même  à  un  connaisseur,  mais  au  premier  venu,  pourvu  qu'il  ait  le 
sens  commun,  si  ces  mannequins  et  ces  figures  vivantes  peuvent  avoir 
élé  conçus  par  le  même  esprit,  créés  par  la  même  main,  la  (juestion 
sera  tranchée  sur-le-champ  :  il  serait  en  vérité  moins  absurde  de  faire 
honneur  de  Polyeucte  ou  du  Cid  au  plus  méchant  rimailleur  de  la  cour 
d'Honri  111. 

Cependant  M.  Calgano  Garganetti,  archiviste  de  son  état,  n'était  pas 
iiOinme  à  accepter  un  jugement  ainsi  rendu.  Faire  si  bon  marché  d'un 
texte!  préférer  à  un  titre  en  règle  le  simple  témoignage  des  sens  et  de 
la  raison,  quel  sacrilège  !  Il  prit  aussitôt  la  plume  pour  soutenir  sa  dé- 
couverte et  faire,  de  par  son  journal,  un  grand  peintre  de  Neri  di  Bicci. 
Si  folle  que  fût  la  thèse,  elle  pouvait  séduire  bien  des  gens,  car  le  public, 
sans  être  archiviste,  a  pour  les  preuves  écrites  une  vieille  superstition. 
Il  fallut  donc  prendre  au  sérieux  la  querelle,  et  la  polémique  com- 
mença. 

Oii  demanda  dabord  communication  du  journal,  et,  après  en  avoir 
attentivement  feuilleté  toutes  les  pages,  on  reconnut  que  la  commande 
y  éï.ut  bien  inscrite,  mais  que  rien  n'indiquait  qu'elle  eûtété  exécutée. 
Or,  Neri  di  Bicci,  s'il  n'était  pas  bon  peintre,  était,  h  ce  qu'il  paraît, 
excellent  teneur  de  livres.  Il  ne  recevait  aucune  somme  et  n'en  payait 
ancune.  si  faible  qu'elle  fût,  sans  l'inscrire  aussitôt;  pas  une  commande 
lie  lui  était  faite  sans  qu'il  en  consignât  sur  son  registre  l'exacte  descrip- 
tion, ajoutant  avec  soin  quel  jour  l'ouvrage  avait  été  achevé  et  quel 
argent  lui  avait  été  remis  soit  comme  à-compte,  soit  comme  solde  du 
prix.  Or,  s'il  eût  exécuté  la  Cène  du  réfectoire,  le  plus  important  tra- 
vail assurément  dont  il  eût  jamais  été  chargé,  comment  comprendre 
(|u'en  cette  occasion  solennelle  il  eût  nianqué  à  ses  constantes  habi- 
tudes, et  comment  son  registre  serait-il  muet  sur  les  suites  de  cette 
grande  affaire  ?  il  est  vrai  que  le  4  août,  c'est-à-dire  moins  de  cinq  mois 
après  avoir  reçu  la  commande,  on  le  voit  toucher  quelques  florins  des 
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mains  do  Giovanni  Aldobrandini  pour  le  compte  des  religieuses  de 
Fuligno.  Pourquoi  ce  paiement?  Rien  ne  l'indique.  Évidemment  ce  De 
])ouvait  être  le  prix  de  la  fresque,  car  il  n'était  pas  possible  que  dès- 
îors  elle  fût  achevée,  et  la  somme  était  d'ailleurs  trop  modique  poiir 
une  œuvre  aussi  considérable  :  c'était  donc  très  probablement  le  prix 
de  quelque  autre  ouvrage;  mais  supposons,  si  l'on  veut,  que  c'eût  été 
un  à-compte.  Qu'en  résulterait-il  et  qu'indiquerait  cet  à-compte?  Que 
le  travail  était  commencé,  voilà  tout.  Resterait  encore  à  justifier  de  son 
achèvement.  Ainsi,  pour  procéder  avec  rigueur,  une  seule  chose  est 
prouvée,  la  commande;  mais  rien  n'établit  que  Neri  di  Bicci  ait  effec- 
tivement peint  la  Sainte  Cène  du  réfectoire  de  S.  Onofrio. 

Admettons  maintenant  qu'il  l'ait  peinte;  supposons  qu'on  vienne  à 
découvrir  cette  preuve  qu'on  ne  peut  fournir  aujourd'hui,  s'ensui- 
vrait-il que  la  fresque  retrouvée  il  y  a  sept  ans  fût  nécessairement  celle 
(\c  Neri  di  Bicci?  Pas  le  moins  du  monde.  Serait-ce  la  première  fois  que 
sur  la  même  muraille  on  verrait  une  fresque  en  recouvrir  une  autre? 
Pour  citer  des  exemples  de  ces  sortes  de  superposition,  nous  n'aurions 
<{ue  l'embarras  du  choix.  Jules  II,  dans  son  Vatican,  n'a-t-il  pas  fait  dé- 
truire des  fresques  tout  récemment  achevées  pour  donner  un  champ 
plus  vaste  au  pinceau  de  Raphaël?  A  Florence,  la  grande  chapelle  de 
Santa-Maria-Novella  n'était-elle  pas  décorée  du  haut  en  bas  par  Orcagna 
avant  que  f.hirlandaïo  la  revêtît  des  peintures  qu'on  y  voit  aujour- 
d'hui? Si  donc,  au  lieu  de  peindre  dans  un  lieu  ouvert  au  public,  au  su 
de  toute  la  ville,  Ghirlandaïo  eût  travaillé  en  secret,  sans  témoins;  si,  par 
un  hasard  quelconque,  tout  souvenir  de  son  nom  se  fût  perdu,  on  vien- 
drait  nous  dire  aujourd'hui  que  ces  fresques  sont  l'œuvre  d'Orcagna, 
attendu  que  des  preuves  écrites,  des  pièces  probantes  établissent  que 
ce  grand  maître  a  exécuté  dans  cette  même  chapelle,  sur  ces  mêmes 
murailles,  des  fresques  de  même  dimension  que  celles  qui  existent 
encore.  Nous  aurions  beau  nous  récrier,  faire  appel  au  bon  sens,  in- 
voijuer  la  ditTérence  des  styles,  l'anachronisme  des  costumes,  il  y  au- 
rait des  paléographes,  des  Galgano  Garganetti,  qui  nous  prendraient  en 
pitié,  et  note/  bien  que,  devant  une  partie  du  public,  nous  n'aurions 
pas  laison,  et  que  l'auteur  des  fresques  finirait  par  être  Orcagna. 

C'est  là  le  genre  de  service  [que  peut  rendre  l'érudition  chaque  fois 
qu'avec  ses  seules  lumières  elle  s'avise  de  trancher  les  questions  d'art. 
Que  de  romans  ainsi  construits  à  grands  renforts  de  science  !  C'est  l'his- 
toire de  la  cathédrale  de  Coutances  et  de  tant  d'autres  églises  dont  on 
surfait  l'anlitiuité,  parce  qu'on  a  rencontré  dans  un  texte  la  date  de 
leur  construction  primitive,  tandis  que  la  preuve  écrite  de  leur  recon- 
struction n'est  pas  venue  jusqu'à  nous.  Vainement  ces  piliers,  ces  ner- 
vures démentent  par  leurs  formes  récentes  la  vieillesse  dont  on  les 
affuble;  vainement  vous  protestez  :  le  patriotisme  local  épouse  la  que- 
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relie,  et  toujours  il  survient  quelque  honnête  savant  qui,  delà  meilleure 
foi  du  monde,  se  dévoue  à  plaider  ces  absurdes  procès.  Certes,  l'éru- 
dition est  une  belle  chose,  et  les  preuves  écrites  sont  le  fondement  de 
toute  certitude  historique,  mais  à  la  condition  que  l'esprit  les  vivifie. 
Quand  il  s'agit  surtout  des  arts  et  de  leur  histoire,  les  doctes,  qui  n'ont 
vu  que  leurs  livres,  ne  valent  pas  le  plus  mince  écolier,  s'il  a  vu  des 
monunicns,  s'il  les  a  comparés  et  s'il  les  a  compris. 

Par  malheur,  les  écoliers  de  cette  sorte  ne  laissent  pas  que  d'être 
assez  rares,  et  le  public,  encore  un  coup,  n'a  de  foi  que  pour  ce  qui  est 
écrit.  Aussi  nous  ne  serions  qu'à  deny  rassuré,  si,  pour  réfuter  M.  Gal- 
gano  Gargaiietti,  nous  en  étions  réduit  à  dire  et  à  redire  que,  Neridi 
Bicci  étant  un  mauvais  peintre,  il  n'est  pas  permis  de  croire  qu'il  ait 
fait  un  chef-d'œuvre;  mais,  Dieu  merci  !  on  trouve  quelquefois  des 
armes  à  deux  tranchans,  et  les  preuves  écrites  vont  venir  à  notre  aide. 

En  eïïci,  notre  archiviste  invoquait  dans  sa  défense  un  ancien  livre 
de  notes  ou  mémorial  du  couvent  de  Fuligno;  or,  on  s'est  mis  à  fouiller 
ce  livre,  et  on  y  a  trouvé  la  preuve  que,  peu  de  temps  après  l'an  toOO, 
les  religieuses  s'étaient  fait  construire  un  nouveau  réfectoire,  que 
l'ancien,  celui  où  Neri  di  Bicci  avait  dû  peindre  la  Sainte  Cène,  avait 
été  transformé  en  cuisine  et  en  lavoir.  Dans  un  titre  daté  de  1517,  on 
le  désigne  sous  le  nom  de  vieux  réfectoire  {il  vecchio). 

Nous  pouvons  donc ,  à  notre  tour,  démontrer  par  pièces  authen- 
tiques que  Neri  di  Bicci  n'a  jamais  mis  la  main  à  la  fresque  de  la  rue 
Faenza,  non-seulement  parce  qu'il  en  était  incapable,  mais,  ce  qui 
n'admet  aucune  réplique,  parce  que  la  muraille  sur  laquelle  elle  est 
peinte  n'a  été  construite  que  quatorze  ans  au  moins  après  sa  mort. 

On  s'étonnera  peut-être  que  cette  muraille  ait  les  mêmes  dimensions 
que  celle  de  l'ancien  réfectoire;  mais  cela  même  est  expliqué,  car  les 
religieuses,  en  changeant  de  local,  avaient  voulu  conserver  leur  mo- 
bilier et  notamment  leurs  stalles.  Or,  pour  loger  ces  stalles,  il  avait 
bien  fallu  s'astreindre,  dans  la  nouvelle  construction,  aux  proportions 
du  vaisseau  où  elles  étaient  précédemment  placées. 

Nous  n'aurions  pas  insisté  sur  cet  épisode  un  peu  puéril,  si  la  soi- 
disant  découverte  de  M.  Garganetti  n'avait  obtenu,  même  en  France, 
les  honneurs  d'une  certaine  publicité.  Vue  de  loin,  elle  pouvait  sembler 
quelque  chose. 

Cependant,  parce  qu'il  est  désormais  incontestable  que  Neri  di  Bicci 
n'a  pas  fait  la  fresque  de  S.  Onofrio,  s'ensuit-il  que  Raphaël  en  soit 
l'auteur?  C'est  là  une  question  d'un  tout  autre  ordre,  et  qu'il  nous 
tarde  d'aborder,  non  plus  sur  la  foi  d'aulrui,  mais  en  nous  plaçant 
nous-même  vis-à-vis  du  tableau. 


LA  FRESQUE  DE  S.  ONOFRIO.  595 

IV. 

Le  sujet  en  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  besoin  de  le  décrire:  c'est 
le  moment  où  Jésus  fait  entendre  à  ses  disciples  ces  terribles  paroles  : 
Un  de  vous  me  trahira.  L'étonnement,  la  douleur,  se  peignent  sur  leurs 
visages;  leurs  mouvemens  et  leurs  gestes  en  sont  comme  suspendus; 
ils  ne  peuvent  parler  et  s'interrogent  du  regard.  Ceux-là  seuls  qui. 
plus  voisins  du  maître,  n'ont  pu  se  méprendre  sur  ses  paroles,  com- 
mencent à  laisser  voir  la  violence  de  leur  émotion;  les  auties,  plus 
éloignés,  se  contraignent  encore  et  semblent  vouloir  douter  d'avoir 
bien  entendu.  Du  reste,  pas  le  moindre  effet  tbéàtral,  pas  l'ombre  d(! 
mise  en  scène  :  personne  n'est  là  pour  poser  et  ne  paraît  môme  se  dou- 
ter qu'il  y  ait  un  spectateur.  Ce  sont  des  hommes  sérieux,  sobres  et 
calmes,  réunis  dans  un  dessein  solennel  et  pieux;  aucun  d'eux  ne  s'a- 
gite ni  ne  gesticule,  aucun  d'eux  ne  se  lève  de  son  siège  sous  prétexte 
de  chercher  à  mieux  entendre,  mais  en  réalité  pour  fournir  à  l'artiste 
l'occasion  de  briser  la  ligne  supérieure  de  sa  composition  et  d'y  intro- 
duire des  ondulations  heureuses. 

Ces  secrets  du  métier,  cet  art  des  contrastes  conventionnels,  l'au- 
teur de  cette  fresque  les  a-t-il  ignorés  ou  dédaignés?  Dès  le  premier 
coup  d'œil,  on  a  le  sentiment,  je  dirais  la  certitude,  que  c'est  par  choix 
et  non  par  inexpérience  qu'il  s'est  maintenu  dans  cotte  rigoureuse  ob- 
servation du  vrai.  Voyez  comme  ces  figures  sont  drapées,  quelle  jus- 
tesse de  mouvement,  quelle  science  du  nu  sous  ces  étoffes!  quelle  am- 
pleur et  quelle  mesure  dans  ces  plis!  Le  modelé  de  toutes  ces  carna- 
tions n'est-il  pas  à  la  fois  précis  et  moelleux?  Le  dessin  de  ces  pieds  nus 
sous  la  table  et  de  ces  mains  si  diversement  posées  pourrait-il  être  plus 
pur  et  plus  irréprochable?  Et  jusqu'à  cette  façon  d'indiquer  les  che- 
veux n'est-elle  pas  également  exempte  de  sécheresse  et  de  lourdeur? 
L'habileté  technique  ne  saurait  aller  plus  loin,  et  celui  qui  a  pu  se  jouer 
de  ces  difficultés  avec  tant  d'aisance  était,  à  coup  sûr,  en  état  de  recou- 
rir aux  artifices  de  composition  dont  à  Florence  même  en  admirait  dès- 
lors  de  séduisans  exemples.  S'il  ne  l'a  point  fait,  c'est  qu'il  ne  l'a  pouil 
voulu,  soit  par  fidélité  à  des  traditions  d'école,  soit  par  un  invincible 
amour  du  simple  et  du  naturel. 

Voilà  donc  dans  ce  tableau  un  étrange  et  curieux  contraste.  Si  vous 
le  regardez  à  distance,  si  d'un  coup  d'œil  vous  en  saisissez  l'ensemble, 
celte  suite  d'hommes  assis,  quelque  variées  que  soient  leurs  attitudes, 
a  je  ne  sais  quoi  d'uniforme  et  de  symétrique  qui  vous  rappelle  les 
productions  les  plus  ingénues  de  l'art  à  son  enfance;  si  vous  vous  ap- 
prochez, si  vos  regards  pénètrent  dans  chacune  de  ces  figures,  vous  les 
voyez  vivre  et  penser,  vous  découvrez  l'infinie  variété  de  leurs  affec- 
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lions,  (le  leurs  caractères,  vous  apercevez  les  liens  qui  les  unissent, 
qui  les  groupent  moralement  pour  ainsi  dire;  en  un  mot,  c'est  l'art  à 
son  apogée,  avec  toute  sa  magie,  toute  sa  puissance,  et,  sauf  sur  les 
murs  du  Vatican  peut-être,  vous  n'en  trouveriez  nulle  part  de  plus 
merveilleux  effets. 

Cette  sorte  de  disparate  entre  la  naïveté  des  conditions  extérieures  de 
la  composition  et  la  supériorité  de  la  pensée  créatrice  et  de  la  mise 
en  œuvre  n'est  pas  le  seul  trait  caractéristi([ue  que  nous  ayons  à  si- 
gnaler. Il  en  est  un  plus  saillant  encore,  nous  voulons  parler  de  la  ma- 
nière toute  traditionnelle  dont  sont  représentés  deux  des  principaux 
personnages,  le  saint  Jean  et  le  Judas. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  la  date  de  cette  fresque  n'est  pas  dou- 
teuse. C'est  en  4505  qu'elle  a  été  peinte.  Lors  même  qu'on  ne  lirait 
pas  ce  chiffre  sur  le  vêtement  d'un  des  apôtres,  on  aurait  une  preuve 
équivalente  :  évidemment  la  fresque  n'est  pas  antérieure  à  1500,  puis- 
qu'avant  cette  époque  le  réfectoire  n'était  pas  bâti.  Or,  en  1505,  il  y 
avait  déjà  plus  de  dix  ans  que  Léonard  de  Vinci  avait  peint  dans  le 
couvent  de  Santa-Maria  délie  Grazie,  à  Milan,  cette  autre  Sainte  Cène 
que  toute  l'Europe  connaît  et  admire.  Bien  que  les  communications 
ne  fussent  alors  ni  fréquentes  ni  faciles,  nous  ne  saurions  supposer 
(jue  cette  grande  création,  cette  découverte  d'un  génie  précurseur,  qui 
en  un  jour  venait  de  faire  l'œuvre  d'un  siècle,  fût  inconnue  dans  sa 
patrie.  Les  deux  pays  possédaient  alors  assez  bon  nombre  de  dessina- 
teurs, peintres,  et  même  graveurs;  Léonard  avait  conservé  à  Florence 
assez  d'amis  soigneux  de  sa  gloire  pour  que  son  chef-d'œuvre  dût  y 
être  reproduit  au  moins  par  le  crayon.  Lui-même,  à  la  rigueur,  eût 
pu  prendre  ce  soin,  puisque  dans  l'intervalle  il  avait  repassé  l'Apennin 
et  revu  ses  foyers.  Nous  tenons  donc  pour  certain  que  l'artiste  qui  fut 
chargé,  vers  1504  ou  1505,  de  peindre  dans  ce  réfectoire  de  S.  Ono- 
frio  le  dernier  repas  de  Jésus  et  de  ses  disciples  connaissait  la  façon 
toute  nouvelle  dont  Léonard  venait  de  concevoir  ce  sujet. 

Qu'il  n'ait  rien  emprunté  de  ces  combinaisons  savantes,  de  ces  lignes 
étudiées,  de  ces  balancemens  pittoresques  dont  plus  tard  on  devait 
tant  abuser,  mais  qui,  dans  ce  premier  jet,  brillait  d'un  éclat  in- 
connu, et  n'avait  pas  encore  perdu  l'accent  de  la  vérité;  qu'il  se  soit 
Tolontairement  refusé  à  donner  à  ses  personnages  ce  feu,  cette  action, 
cette  vivacité  de  gestes  qui  lui  semblaient  peut-être  appartenir  cà  des 
hommes  s'échauffant  de  politiciue  ou  de  controverse  plutôt  qu'à  des 
esprits  simples  et  croyans  recevant  de  leur  divin  maître  une  suprême 
et  douloureuse  confidence,  il  n'y  a  rien  là  qui  nous  étonne.  Les  deux 
ai'tistes  évidemment  n'obéissaient  pas  aux  mêmes  lois,  ne  tendaient 
pas  au  même  but,  et  devaient  différer  dans  les  moyens;  mais,  à  quel- 
que système  qu'on  s'attache,  quelque  Adèle  qu'on  soit  aux  vieux 
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usages,  il  est  certaines  innovations  si  bien  justifiées  qu'il  faut,  bon 
gré  mal  gré,  les  adopter  une  fois  qu'elles  se  sont  produites.  De  ce  nom- 
bre était  assurément  le  parti  pris  par  Léonard  de  réintégrer  Judas  à 
une  place  que  tous  les  peintres  lui  avaient  refusée  depuis  quelques  cen- 
taines d'années,  et  de  modifier  la  pose  qu'ils  avaient  tous  attribuée  à 
saint  Jean. 

En  effet,  la  tradition  voulait  que  le  disciple  bien-aimé,  conformé- 
ment au  texte  de  saint  Matthieu,  reposât  sur  la  poitrine  de  Jésus,  et 
quant  a  Judas,  bien  qu'aucun  évangéliste  ne  lui  eût  assigné  une  place 
à  part,  on  n'admettait  pas  qu'il  pût  être  assis  à  côté  de  ses  condis- 
ciples; aussi,  pendant  que  le  Seigneur  et  les  apôtres  occupaient  un  côté 
de  la  table,  Judas  seul,  posé  sur  un  escabeau,  devait  figurer  de  l'autre 
côté. 

Cette  tradition  n'avait  pas  toujours  existé.  On  n'en  voit  aucune  trace 
dans  les  monumens  de  la  primitive  église,  et  notamment  dans  cette 
fresque  tirée  des  catacombes  de  Saint-Calixte  et  conservée  au  Vatican, 
représentation  de  la  Sainte  Cène  la  plus  ancienne  peut-être  qui  soit  ve- 
nue jusqu'à  nous.  Ce  sera  probablement  vers  le  xu''  ou  le  xui'=  siècle 
qu'aura  commencé  cet  usage  (1).  L'esprit  du  moyen-àge  ne  badinait  pas 
en  ces  matières,  et  se  souciait  fort  peu  de  la  vraisemblance,  quand  ses 
croyances  étaient  en  jeu.  Tout  le  monde  aurait  jeté  la  pierre  au  mal- 
heureux peintre  qui  se  fût  permis  de  faire  asseoir  Judas  entre  deux 
apôtres;  on  eût  crié  à  la  profanation.  Il  fallait  qu'on  vît  Judas  seul,  dé- 
laissé, comme  la  brebis  pestiférée  qu'on  sépare  du  troupeau,  afin  que 
personne  ne  pût  s'y  méprendre,  que  les  enfans  eux-mêmes  le  mon- 
trassent au  doigt,  et  qu'il  reçût,  même  en  peinture,  une  sorte  de  châ- 
timent. Quant  à  saint  Jean,  qui  eût  osé  le  faire  asseoir  comme  tous  les 
autres?  Les  spectateurs  se  seraient  révoltés;  ils  l'auraient  cru  tombé 
en  disgrâce  et  déchu  dans  le  cœur  de  son  maître,  s'il  n'eût  pas  été  con- 
cile littéralement  sur  sa  poitrine. 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  manière  d'entendre  l'Évangile  se  prê- 
tait assez  mal  aux  combinaisons  pittoresques?  Comment  ajuster  cet 
homme  sur  sa  sellette,  seul  en  face  de  tous  les  autres?  Quoi  de  plus 
gauche  que  ca  personnage  à  demi  couché  au  milieu  de  figures  assises 
sur  leur  séant?  Quel  vide  désagréable  à  l'œil  et  imj)ossible  à  déguiser! 
U  n'en  fallait  pas  moins  que  l'artiste,  sans  sourciller,  se  pliât  à  ces 
exigences,  et  le  Léonard  du  xiv*  siècle,  Giotto,  s'y  était  soumis  tout  le 
premier.  Lui  aussi  nous  a  laissé  sa  Sainte  Cène  :  elle  occupe  un  des 
compartimcns  de  cette  immense  fresque  qu'on  voit  encore  à  Florence 

(1)  Dans  Tabside  de  la  cathédrale  de  Tours,  la  Sainte  Cène  est  représentée  sur  une 
verrière  qui  peut  remonter  à  la  deuxième  moitié  du  xiii^  siècle.  Saint  Jean  est  couclié 
sur  les  genoux  du  Sauveur,  et  quant  à  Judas,  non-sculeinont  il  est  seul  d'un  côté  de  ta 
tabl«  et  vis-à-vis  des  autres  apôtres,  mais  il  e^t  représenté  à  genoux. 
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dans  les  anciennes  dépendances  de  Santa-Croce.  Là,  nous  trouvons  un 
saint  Jean  dont  la  pose  est  absolument  horizontale,  et  un  Judas  le  dos 
tourné  au  spectateur,  assis  comme  un  accusé  vis-à-vis  de  ces  onze 
apôtres,  qui  le  foudroient  de  leurs  regards,  comme  si  tous  ils  connais- 
saient déjà  son  crime. 

Léonard  n'était  pas  homme  à  perpétuer  ces  naïvetés  séculaires. 
Donner  à  son  Judas  une  expression  qui  laissât  voir  bien  clairement  la 
noirceur  de  son  ame,  lui  mettre  une  bourse  à  la  main,  lui  faire  poser 
le  coude  sur  la  table,  lui  faire  renverser  la  salière,  voilà  tout  ce  qu'il 
pouvait  concéder;  du  reste,  n'écoutant  que  sa  raison  et  la  vraisem- 
blance, il  fit  asseoir  le  disciple  maudit  côte  à  côte  avec  les  fidèles, 
n'oubliant  pas  qu'un  quart  d'heure  auparavant  Jésus  lui  avait  lavé 
les  pieds  comme  aux  autres.  A  l'égard  de  saint  Jean,  il  prit  même 
liberté;  au  lieu  de  le  coucher  sur  son  maître,  il  l'en  écarta  à  respec- 
tueuse distance,  et  lui  fit  détourner  la  tête,  comme  pour  dire  à  son 
voisin  :  Si  quelqu'un  doit  trahir  ici,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  moi. 
A  coup  sûr  Léonard  avait  raison,  et  comme  le  temps  où  il  vivait 
tournait  au  relâchement  et  presqu'à  la  tolérance,  il  n'y  eut  point  de 
cris  de  haro.  L'innovation  parut  même  si  généralement  bonne  et  si 
parfaitement  fondée,  que,  depuis  cette  époque,  personne,  aussi  bien 
dans  un  cloître  qu'en  un  lieu  séculier,  ne  s'est  plus  avisé  de  recourir  à 
la  vieille  tradition. 

Nous  nous  trompons  :  plus  de  dix  ans  après,  un  peintre  fut  chargé 
de  faire  une  Sainte  Cène  dans  cette  ville  de  Florence  où  les  esprits 
assurément  étaient  tout  aussi  libres  et  aussi  hardis  qu'à  Milan,  où  du 
^oir  au  matin  les  anciennes  traditions  étaient  battues  en  brèche,  et  ce 
peintre  eut  le  courage,  ou,  si  l'on  veut,  l'entêtement,  de  placer  son 
Judas,  de  poser  son  saint  Jean,  conformément  au  vieil  usage.  Il  a  mis, 
il  est  vrai,  une  adresse  infinie  à  déguiser  le  côté  disgracieux  du  parti 
qu'il  osait  prendre,  mais  il  n'en  a  pas  moins  exactement  suivi  toutes 
les  données  de  la  tradition. 

Quel  était  donc  ce  peintre?  Était-ce  quelque  vieillard,  quelque  ar- 
tiste du  siècle  passé,  attaché  à  sa  marotte  et  hors  d'état  de  se  rajeunir? 
Mais  cette  exécution  si  franche,  si  souple,  si  dégagée,  ne  nous  répond- 
cile  pas  qu'il  n'y  avait  chez  cet  homme  ni  caducité,  ni  routine?  Le 
pinceau  qui  a  tracé  ces  contours  n'était-il  pas  dressé  aux  pratiques  les 
plus  nouvelles,  aux  secrets  les  plus  raffinés  de  l'art  en  Italie,  et  n'ob- 
servait-il pas,  avec  une  exactitude  encore  à  peine  connue,  si  ce  n'est 
de  Léonard  lui-même,  ces  lois  de  la  perspective  et  ces  règles  théo- 
riques que  la  science,  à  cette  époque,  commençait  depuis  si  peu  de 
temps  à  enseigner  aux  peintres?  Eh  bien!  c'est  cette  main  évidem- 
ment jeune  et  libre,  obéissant  à  un  esprit  lucide  et  cultivé,  qui  non- 
seulement  a  consenti  à  tracer  au  bas  de  ce  tableau  les  noms  de  chaque 
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personnage,  comme  dans  les  œuvres  des  vieux  maîtres,  à  ceindre  d'un 
cercle  d'or,  en  signe  de  sainteté,  la  tête  de  chacun  de  ces  apôtres,  mais 
qui,  s'attachant  avec  passion  à  une  sévérité  de  style  presque  archaïque, 
fuyant,  comme  le  péché,  toutes  les  licences  alors  accueillies  par  la 
mode,  en  est  venu  jusqu'à  préférer,  pour  la  représentation  du  bien- 
aimé  saint  Jean  et  du  traître  Judas,  la  version  de  Giotto  à  celle  de 
Léonard. 

Nous  citera-t-on  beaucoup  d'artistes  à  qui  s'applique  ce  portrait?  en 
trouvera-t-on  beaucoup  qui,  en  1505,  aient  osé  tenir  si  haut  le  drapeau 
des  anciennes  écoles?  Qu'on  nous  les  nomme,  ceux  qui  possédaient 
alors  un  tel  génie,  un  tel  savoir,  et  qui  en  ont  fait  un  tel  usage?  Pour 
nous,  nous  n'en  connaissons  qu'un,  un  seul,  et  nous  défions  qu'on  en 
découvre  un  autre. 

Voilà  ce  qui  vaut  mieux,  selon  nous,  que  toutes  les  signatures,  que 
tous  les  récits  de  biographes;  voilà  ce  qui,  mieux  que  tout  le  reste, 
nous  persuade  que  MM.  délia  Porta  et  Zotti  n'ont  pas  fait  une  vaine 
conjecture,  que  MM.  Jesi,  Cornélius,  Minardi,  Selvatico  et  tant  d'au- 
tres, ont  rendu  un  clairvoyant  témoignage.  Ce  n'est  pas  que  nous  n'at- 
tachions une  très  sérieuse  estime  aux  preuves  d'un  autre  genre  que 
nous  avons  déjà  citées,  et  à  d'autres,  non  moins  concluantes,  que 
nous  aurions  à  signaler  encore.  Ainsi  nous  pourrions  faire  remarquer 
que  ces  noms  d'apôtres,  tracés  en  lettres  d'or  dans  le  bas  du  tableau, 
sont  écrits  en  dialecte,  ou,  si  l'on  veut,  en  patois  d'Urbin,  comme  cer- 
taines lettres  adressées  alors  par  Raphaël  à  sa  famille,  et  qui  sont 
venues  jusqu'à  nous;  que  c'est  aussi  d'Urbin,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  de  l'atelier  de  Bramante,  que  sont  évidemment  sortis  les  mo- 
tifs d'architecture  sur  lesquels  se  détachent  Jésus  et  ses  disciples. 
Il  n'y  a  rien  là  qui  rappelle  les  vigoureux  effets  du  goût  florentin  : 
c'est  une  délicatesse  de  profils,  une  élégance  de  proportions  qui  ap- 
partenait alors  en  propre  au  parent  et  compatriote  de  Sanzio,  et  dont 
le  secret  s'était  transmis  à  celui-ci,  témoin  le  constant  usage  qu'il  en 
a  fait  dans  ses  tableaux.  Nous  pourrions  dire  encore  qu'à  travers  ces 
arcades  à  jour  on  voit  un  paysage  conçu  dans  le  même  goût  et  traité 
exactement  de  la  même  manière  que  ceux  qui  servent  de  fonds  soit  à 
la  Vierge  au  chardonneret,  soit  à  d'autres  chefs-d'œuvres  exécutés  par 
la  même  main  et  vers  la  même  époque  à  Florence;  que  les  petites 
figures  groupées  dans  ce  paysage,  savoir,  Jésus  en  prières  et  ses  trois 
disciples  endormis  (car  le  peintre,  à  la  façon  des  anciens  maîtres,  a 
voulu  indiquer  dans  cette  perspective  ce  qui  allait  se  passer  quelques 
instans  après  sur  le  mont  des  Oliviers),  rappellent  à  s'y  méprendre, 
par  le  style  et  par  la  finesse  de  la  touche,  les  petites  compositions 
dans  le  genre  du  Saint  George  de  notre  musée  de  Paris,  et  doivent 
,être  probablement  une  reproduction  de  ce  Jésus  au  jardin  des  Olives 
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peint  cil  1504  pour  le  duc  d'Urbin,  tableau  d'un  fini  si  précieux  et 
que  Vasari  prise  si  fort.  Enfin  il  est  une  dernière  preuve  dont  nous 
pourrions  faire  usage,  et  que  nous  avons  tenue  en  réserve  jusqu'ici, 
la  plus  frappante  peut-être  de  toutes  ces  preuves  de  détail,  celle  qui 
vous  saisit  dès  l'abord  quand  on  lève  les  yeux  sur  cette  fresque,  c'est 
qu'un  de  ces  apôtres,  le  saint  Jacques  mineur,  placé  à  l'extrémité 
de  ia  table,  au  côté  gauche  du  spectatenr,  est  la  vivante  image  de  Ra- 
phaël lui-même.  Ici  pas  la  moindre  hypothèse.  Cette  gracieuse  et  in- 
telligente figure  nous  est  aussi  connue  (}ue  si  elle  existait  de  nos  jours, 
que  si  nous  l'avions  vue  de  nos  yeux.  On  sait  combien  Sanzio  s'est  sou- 
vent pris  lui-même  pour  modèle.  Non-seulement  il  a  fait  plusieurs 
fois  son  portrait;  mais  Vasari  et  d'autres  contemporains  nous  appren- 
nent (ju'au  Vatican,  dans  quatre  fresques  différentes,  il  s'est  repré^ 
sente  quatre  fois,  tantôt  à  côté  du  Pérugin,  son  maître,  tantôt  en 
compagnie  de  ses  principaux  élèves.  Or,  la  physionomie  de  ce  saint 
Jacques  mineur  est  exactement  celle  que  nous  retrouvons  et  dans  le 
portrait  de  la  galerie  de  Florence  et  dans  les  fresques  du  Vatican . 
aussi  bien  dans  la  Dispute  et  l'Ecole  d'Athènes  que  dans  le  Parnas:^!' 
et  VAttila.  Ce  sont  les  mêmes  traits,  la  même  expression  rêveuse,  la 
même  grâce  répandue  dans  toute  la  personne,  et  jusque  dans  ces  deux 
mains  si  naturcilemenl  posées  l'une  sur  l'autre.  S'il  existe  une  diffé- 
rence, c'est  qu'ici  la  figure  est  peut-être  étudiée  avec  encore  plus  de 
soin  et  de  recherche,  qu'elle  a  plus  d'individualité,  et  surtout  un  plus 
grand  charme  de  jeunesse,  ce  qu'explique  suffisamment  la  date  de 
ce  nouveau  portrait. 

Voil'i  certes  un  argument  qui,  s'ajoutant  à  tous  les  autres,  doit 
triompher  des  résistances  les  plus  tenaces  et  les  plus  incrédules.  Nous 
en  proclamons  volontiers  l'incontestable  puissance;  pourtant,  qu'on 
nous  i)enTiette  de  le  répéter,  il  est  pour  nous  une  démonstration  plus 
victoi'ieuse  encore:  c'est  celle  (jue  nous  tirons  non  de  tel  ou  tel  détail , 
mais  des  caractères  généraux  de  l'œuvre.  S'il  y  a  dans  cette  fresque  dv 
tels  contrastes,  de  telles  anomalies,  qu'elle  ne  puisse  avoir  été  ni  conçue 
ni  exécutée  que  par  un  artiste  placé  dans  des  conditions  dont  riiisloire 
de  i'arl  à  cette  époque  ne  présente  (ju'un  seul  et  unique  exeniple;  si  ces 
conditions  exceptionnelles  sont  exactement  celles  où  s'est  trouvé,  pen- 
dant (jualre  années  de  sa  vie,  l'immortel  élève  du  Pérugin ,  n'aurons- 
nous  \ms  le  droit  de  dire  que  la  question  est  sérieusement  résolue?  et, 
en  la  posant  ainsi,  n'aurons-nous  pas  écarté  d'avance  toutes  les  argu- 
ties qu'on  serait  peut-être  tenté  d'opposer  à  nos  autres  preuves  [irises 
isolément? 

C'est  donc  l'histoire  de  Raphaël  à  Florence  qui  doit  nous  dire  s'il  est 
réellement  l'auteur  de  la  fresque  de  S.  Onofrio.  Retraçons  en  peu  de 
mots  ks  traits  principaux  de  cette  histoire. 
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V. 

Pour  être  clair,  il  faudrait  remonter  bien  haut;  mais  ce  n'est  ici  ni 
le  lieu  ni  le  moment  d'aborder  les  origines  de  la  pointure  italienne  et 
d'entrer  dans  le  récit  de  ses  longues  vicissitudes.  Qu'il  nous  suffise 
d'indi(juer  comment  se  forma,  comment  grandit,  et  à.  quelle  mission 
était  destinée  l'école  qui  avait  déjà  le  Pérugin  pour  chef,  lorsque  Ra- 
phaël vit  le  jour. 

Cet  usage  de  diviser  et  d'enrégimenter  par  écoles  la  peinture  ita- 
lienne a  été,  comme  on  sait,  pris  au  grand  sérieux  par  les  uns  et  traité 
par  d'autres  de  classification  arbitraire.  C'est  surtout  l'existence  d'une 
école  romaine  qu'on  a  le  plus  souvent  et  le  plus  vivement  contestée, 
soit  parce  qu'aucun  des  peintres  réunis  dans  cette  école,  sauf  Jules 
Romain  peut-être,  n'est,  à  proprement  parler,  né  à.  Rome,  soit  j)arce 
que  ni  le  style,  ni  la  couleur,  ni  aucun  autre  caractère,  ne  les  distin- 
guent suffisamment  des  autres  peintres  d'Italie  et  même  de  leurs  plus 
proches  voisins,  les  Florentins, 

Nous  n'attachons,  pour  notre  part,  qu'une  médiocre  importance  à 
ces  divisions  géographiques,  souvent  vides  de  sens;  mais  si  nouf^ 
sommes  tenté  de  faire  une  exception,  c'est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire 
à  Florence,  pour  soutenir  qu'une  école  romaine  a  réellement  existé. 
Expliquons-nous  pourtant.  Nous  ne  désignons  pas  par  là,  comme  on 
le  fait  communément,  ce  groupe  de  peintres  sortis  de  l'atelier  de  Ra- 
phaël, famille  indisciplinée  qui  se  disperse  et  s'évanouit  aussitcM.  Si 
c'est  là  ce  qu'on  entend  par  l'école  romaine,  nous  nous  réunissons  a 
ceux  qui  n'en  veulent  pas  reconnaître.  Pour  nous,  il  n'y  a  point  d'é- 
cole sans  discipline  et  sans  foi.  Mais  qu'avant  Rapliaël  il  se  fût  dès 
long-temps  formé,  sinon  dans  les  murs  de  Rome,  du  moins  dans  son 
voisinage  et  sur  le  territoire  du  saint-siége,  une  agrégation  de  peintres 
procédant  avec  une  évidente  conformité  de  méthode  et  de  i)ut,  et  si' 
distinguant,  d'une  manière  profonde  et  tranchée,  de  tout  ce  qui  les 
entourait,  notamment  des  Florentins,  c'est  là  pour  nous  une  vérit;' 
hors  de  doute,  et  les  recherches  de  la  critique  moderne  nous  en  au- 
raient, au  besoin,  démontré  l'évidence  (i).  Seulement,  pour  éviter 
toute  équivoque,  cette  école  romaine  ainsi  comprise  a  dû  être  débap- 
tisée; et  comme  les  peintres  qui  en  ont  fait  partie  habitaient  pour  la 
plupart  Assise,  Fabriano,  Pérouse,  Foligno,  Urbin  et  autres  villes  si- 
tuées sur  les  confins  ou  au  sein  môme  de  la  petite  province  et  du  groupe 
de  montagnes  qu'on  appelle  l'Ombrie,  l'usage  a  prévalu  de  désigner 
ces  peintres  sous  le  nom  d'école  ombrienne. 

(1)  Voyez  (le  Rumohr  :  Italiœnische  Forschungen,  3  th.,  et  J.-D  Pas  nvanl:  Rafaël 
von  urbino  uml  sein  vat^r  Giovanni  Santi,'2  th.  Leipzig-,  1839. 
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Peut-on  déterminer  l'époque  où  cette  agrégation  prit  naissance?  Dès 
le  xni^  siècle,  au  temps  de  Cimabuë,  il  y  avait  à  Pérouse  des  peintres 
en  renom,  et  Dante  parle  d'Oderigi,  né  à  Agobbio,  petit  bourg  voisin 
de  Pérouse,  presque  comme  s'il  parlait  de  Giotto  lui-même  : 

Non  se'  tu  Oderigi 

L'onor  d' Agobbio  e  Tonor  di  queir  arte.... 

On  pourrait  donc  attribuer  à  cette  école  une  longue  généalogie,  mais 
à  quoi  bon?  Elle  n'a  vraiment  commencé  que  le  jour  où  elle  s'est 
frayé  une  route  à  part,  c'est-à-dire  un  peu  avant  la  moitié  du  xv^  siè- 
cle. Jusque-là,  la  peinture  étant  partout  exclusivement  religieuse  et 
mystique,  il  n'existait  réellement  dans  toute  l'Italie  qu'une  seule  école, 
et  les  peintres  ombriens  s'y  confondaient  comme  tous  les  autres.  Quel- 
ques hommes  supérieurs  pouvaient  bien,  même  alors,  imprimer  à  leurs 
œuvres  un  cachet  d'individualité;  mais  la  peinture  proprement  dite 
ne  consistait  qu'en  un  procédé  presque  uniforme,  destiné  à  reproduire 
des  types  consacrés. 

Du  moment  où  parut  Masaccio,  tout  fut  changé.  De  cette  chapelle  de 
l'église  des  Carmes  où  s'était  manifesté  son  génie  allait  sortir  une  vé- 
ritable révolution.  Non-seulement  Masaccio  avait  regardé  la  nature, 
non-seulement  il  l'avait  rendue  du  premier  coup  avec  une  fidélité  et 
un  bonheur  dont  les  plus  grands  artistes,  près  d'un  siècle  plus  tard, 
sont  venus,  dans  cette  chapelle,  étudier  le  secret,  mais  il  l'avait  regar- 
dée d'un  œil  purement  humain,  et,  en  la  traduisant  sans  idéal,  il  avait 
sécularisé  la  peinture.  De  ce  jour,  l'art  italien  fut  coupé  en  deux  :  deux 
tendances,  deux  doctrines,  deux  écoles  véritablement  opposées  se  dis- 
putèrent son  domaine,  et  l'admiration  des  hommes  se  partagea  entre 
la  pureté  angélique  de  Jean  de  Fiésole  et  la  vérité  humaine  de  Ma- 
saccio. 

Si  nous  ne  voulions  pas  être  bref  avant  tout,  si  nous  pouvions  ne 
rien  omettre,  il  nous  faudrait  chercher  près  d'un  siècle  auparavant  les 
premiers  germes  de  cette  révolution.  Giotto,  ce  grand  novateur,  ne 
s'était  pas  contenté,  comme  son  maître,  de  peindre  des  madones  et  des 
crucifix.  En  se  lançant  avec  prédilection  dans  les  légendes,  en  se  ha- 
sardant même  à  faire  des  portraits,  il  a^  ait  ouvert  et  frayé  lui-même 
la  voie  qui  se  détourne  de  l'idéal;  mais  comme  dans  cette  route  on  ne  le 
suivit  qu'en  tâtonnant,  comme  le  mouvement  de  son  siècle  resta,  mal- 
gré son  influence,  purement  religieux  et  mystique,  il  nous  est  bien 
permis  de  ne  constater  le  mouvement  nouveau  que  lorsqu'il  se  pro- 
duit et  se  manifeste  au  grand  jour,  lorsqu'il  est  compris  de  tous,  lors- 
que sur  les  traces  de  Masaccio  s'élance  la  foule  des  imitateurs. 

On  venait  donc  d'apprendre  à  Florence  qu'en  s'inspirant  de  la  seule 
nature,  sans  ravir  les  âmes  au  ciel,  sans  sainteté,  sans  extase,  par  la 
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seule  représentation  fidèle  et  animée  des  choses  de  ce  monde,  et  sur- 
tout de  la  Yie  et  de  la  pensée  humaine,  la  peinture  avait  la  puissance 
de  charmer  les  hommes  et  d'exciter  leur  enthousiasme.  Cette  décou- 
verte une  fois  connue,  il  était  impossible  d'en  modérer  l'usage  :  l'abus 
devait  s'ensuivre;  il  ne  se  fit  pas  attendre. 

Masaccio  avait  traduit  la  nature  en  artiste,  c'est-à-dire  en  se  l'assi- 
milant plutôt  qu'en  la  copiant,  en  saisissant  ses  i)eaux  aspects  plutôt 
que  ses  trivialités  et  ses  misères.  C'était  un  laïque  et  un  prosateur,  mais 
un  laïque  croyant  en  Dieu,  un  prosateur  croyant  à  la  poésie.  Lors- 
(ju'en  i  443  la  mort  vint  le  frapper  à  la  tlour  de  l'âge  et  du  génie,  par 
qui  fut-il  remplacé'?  qui  devint  l'héritier,  sinon  de  sa  gloire,  au  moins 
de  son  école  et  presque  de  sa  renommée?  Un  moine  perdu  de  mœurs, 
vrai  mécréant ,  enlevant  et  débauchant  les  nonnes  pour  s'en  faire  des 
modèles,  homme  d'énergie  et  peintre  habile,  mais  trivial  et  maniéré. 
Ainsi,  née  de  la  veille,  l'école  de  la  réalité  tombait  déjà,  dans  les  mains 
de  Lippi,  de  la  hauteur  où  l'avait  placée  Masaccio.  Mais,  tel  était  le 
penchant  des  esprits  vers  cette  nouveauté,  que,  tout  en  dégénérant, 
elle  n'en  voyait  pas  moins  croître  sa  vogue  et  sa  fortune.  On  a  peine  à 
comprendre  comment  ce  public  de  Florence,  qui  venait  d'accueillir 
avec  transport  et  comme  une  révélation  du  génie,  le  style  à  la  fois  noble 
et  vrai  de  la  chapelle  des  Carmes,  se  mit  à  battre  des  mains  presque 
aussi  chaudement  aux  types  vulgaires  de  Lippi;  comment  il  put  souf- 
frir que,  pendant  près  d'un  demi-siècle,. on  n'offrît  à  son  admiration 
(jue  ces  femmes  aux  formes  matérielles,  aux  nez  arrondis,  aux  joues 
pesantes,  ces  chérubins  espiègles,  frisés  et  grimaçans,  qui  n'ont  des 
anges  que  quelques  bouts  de  plume  aux  épaules.  Certes,  il  y  a  chez 
Lippi,  comme  chez  son  fils  Filipino,  et  même  chez  Boticcelli  et  tant 
d'autres  qui  ont  adopté  et  outré  sa  manière,  de  grandes  qualités  de 
peintres,  un  éclat  de  couleur  souvent  digne  de  la  Flandre  et  de  Venise, 
des  fonds  de  paysages  pleins  de  charme,  des  draperies  vigoureusement 
rendues,  quoique  brisées  et  tourmentées  à  l'excès;  mais  cette  soi-di- 
sant reproduction  de  la  nature  n'en  est,  à  vrai  dire,  qu'une  injurieuse 
contrefaçon. 

Telle  fut  pourtant  la  peinture  que  Masaccio,  en  sortant  des  voies 
battues,  légua,  sans  s'en  douter,  à  sa  patrie.  Jusqu'à  la  fin  du  xv*  siècle, 
jusqu'à  la  première  apparition  des  merveilles  de  Léonard,  toute  la  vi- 
vacité de  l'esprit  florentin,  toute  la  munificence  des  Médicis  furent 
dépensées  à  faire  fleurir  cette  décadence  anticipée.  Un  seul,  parmi  ces 
réalistes,  Dominique  Ghirlandaïo,  fit  de  vaiUans  elîorts  pour  se  ratta- 
cher à  Masaccio,  et  eut  parfois  la  gloire  de  retrouver  la  tradition  per- 
due; mais  presque  tous  les  autres,  aL)aissanl  l'art  devant  le  métier, 
n'hésitèrent  pas  à  prendre  pour  modèles  h  s  triviales  productions  de 
3ïartin  Schœn  et  tous  ces  prosaïques  chefs-d'œuvre  d'outre-Meuse  et 
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(ioutrc-Rhin,  qui,  depuis  linvenlion  récente  de  la  gravure,  envahis- 
saient l'Italie.  A  voir  le  caprice  du  goût,  l'oubli  du  style,  l'abaissement 
d(îs  types,  on  eût  dit  qu'une  colonie  flamande  était  venue  camper  sur 
lArno,  et  avait  pris  dans  la  ville  de  Giolto  et  de  Masaccio  le  monopole 
de  l'art  de  peindre. 

Qu'était  devenue  pendant  ce  temps  cette  ancienne  peinture  italienne 
tjui,  les  regards  tournés  au  ciel,  sachant  à  peine  ce  qui  se  passait  sur 
terre,  semblait  n'être  en  ce  monde  que  pour  parler  aux  hommes  des 
clioses  divines,  pour  faire  comprendre  et  entrevoir,  même  à  ceux  qui 
ne  savaient  pas  lire,  la  gloire  de  Dieu ,  le  bonheur  des  séraphins .  les 
joies  de  l'infini?  Elle  s'était  réfugiée  dans  les  cloîtres.  Son  plus  élo- 
quent, son  incomparable  interprète,  fra  Beato-Angelico,  après  avoir 
acquis,  du  vivant  de  Masaccio,  plus  de  gloire  qu'il  n'en  voulait,  après 
avoir,  malgré  lui  et  par  obéissance,  soutenu  contre  ce  digne  émule 
l'honneur  de  son  école,  continuait  en  silence  son  œuvre  sainte  au  fond 
de  cette  cellule  où  bientôt  il  allait  mourir.  A  son  exemple,  mais  bien 
inférieurs  à  lui,  d'autres  pieux  cénobites,  dispersés  çà  et  là,  à  Subiacco, 
à  Assise  et  dans  d'autres  solitudes,  entretenaient  le  culte  de  la  beauté 
purement  religieuse;  mais  que  pouvaient  leurs  efforts  isolés?  A  peine 
connaissait-on  leurs  œuvres  :  ensevelies  dans  les  couvens,  elles  n'a- 
vaient pour  admirateurs  que  la  foule  obscure  des  pèlerins.  Ce  n'était 
pas  là  qu'il  eût  fallu  lutter  :  c'était  dans  Florence  même,  devant  ce 
capricieux  public,  dans  ces  turbulens  ateliers,  et  jusque  dans  ce  Pa- 
lazzo  Vecchio  où  Laurent -le -Magnifique  prodiguait  ses  largesses  aux 
profanes  nouveautés.  Profanes  est  bien  le  mot,  car  il  ne  s'agissait  pas 
seulement  de  l'imitation  de  la  nature,  mais  d'une  autre  sorte  d'imita- 
iion  plus  séduisante  encore  et  plus  incompatible  avec  l'art  religieux, 
L'anti(iuité,  le  paganisme ,  après  dix  siècles  de  léthargie,  s'étaient  ré- 
veillés tout  à  coup.  Les  merveilleux  modèles  qu'on  exhumait  chaque 
jour  étaient  reproduits  avec  idolâtrie,  et  tous  les  esprits  d'élite,  à  force 
de  lire  les  anciens,  à  force  d'habiter  l'Olympe  avec  leurs  dieux,  n'a- 
vaient plus  que  dédain  pour  les  saints  du  paradis.  Les  Médicis,  moitié 
])ar  goût,  moitié  par  politiiiue,  secondaient  à  Florence  ce  mouvement 
érudit  et  mythologique;  aucun  artiste  n'ignorait  que  la  fable  était  chez 
eux  plus  en  faveur  que  l'Évangile,  et  qu'on  avait  meilleure  chance  de 
leur  plaire  en  leur  montrant  Hercule  aux  pieds  d'Omphale  que  les 
rois  mages  aux  pieds  de  .lésus. 

Contre  cette  double  influence  de  l'art  antique  et  de  la  nature  vivante 
que  pouvait  l'ombre  de  fra  Angelico?  que  pouvaient,  sous  leurs  frocs, 
ses  timides  successeurs?  Son  disciple  chéri  lui-même,  Benozzo  Goz- 
zoli,  bien  que  libre,  laïque,  et  grand  peintre  s'il  en  fut,  opposa-t-il  une 
héroïque  résistance?  Non;  sans  jamais  traliir  son  maître,  il  n'osa  jamais 
non  plus  marcher  résolument  sur  sa  trace,  évita  les  sujets  mystiqueg^ 
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et  remplaça,  dans  ses  adniirahies  légendes,  l'idéal  de  l.i  pensée  chré- 
tienne par  une  gracieuse  et  touchante  bonhomie. 

Mais,  comme  il  était  dans  la  destinée  de  la  peinture  italienne  de  ne 
tomber  en  véritable  décadence  qu'après  s'être  élevée  à  de  nouvelles 
hauteurs  et  avoir  fait  connaître  au  monde  la  plus  parfaite  expressioîi 
delà  beauté  moderne,  il  fallait  que  l'élément  suprême  de  cette  beauté, 
l'élément  spiritualiste,  ne  disparût  pas  si  tôt.  Aussi,  pendant  que  Flo- 
rence presque  tout  entière  sacrifiait  aux  faux  dieux,  on  vit,  dans  la 
contrée  des  saints  pèlerinages,  aux  alentours  du  tombeau  de  Saint- 
François  d'Assise,  et  comme  suscitée  par  sa  vertu  miraculeuse,  se  for- 
mer, en  dehors  des  cloîtres,  une  milice  volontaire,  marchant  comme 
à  la  croisade,  pour  sauver  l'idéal  et  défendre  la  tradition.  C'était  cette 
école  ombrienne  qui  jusque-là  ne  s'était  point  révélée;  c'étaient  Gentilc 
de  Fabriano,  élève  de  fraAngelico  lui-même,  Benedetto  Buonfi^^lio  de 
Pérouse,  Fiorenzo  de  Lorenzo,  Nicolo  de  Fuligno,  et  bien  d'autres  en- 
core, instruits,  pour  la  plupart,  chez  les  maîtres  miniaturistes  de  Pé- 
rouse et  d'Assise,  à  ne  chercher  leurs  inspirations  que  dans  le  cercle 
restreint  des  sujets  exclusivement  chrétiens.  Quelques-uns,  comme 
Gentile,  par  exemple,  ne  se  contentèrent  pas  de  répandre  dans  leurs 
montagnes  les  produits  de  ces  inspirations,  ils  les  colportèrent  dans 
toute  l'Italie,  à  Venise,  à  Naples,  à  Milan.  Malheureusement,  parmi  ces 
missionnaires  pleins  de  foi  et  même  de  talent,  comme  Vasari  est  obligé 
d'en  convenir,  il  n'en  était  aucun  qui  pût  agir  sur  les  masses  par  l'as- 
cendant d'une  véritable  supériorité.  Ils  étaient  suffisans  pour  empèclier 
le  feu  sacré  de  s'éteindre,  mais  ne  parvenaient  pas  à  le  ranimer.  Cet 
honneur  était  réservé  à  Pierre  Vanucci,  à  celui  que  la  postérité  a  sur- 
nommé le  Pérugin. 

Tout  le  monde  connaît  ce  grand  artiste.  Ses  tableaux  conservent  en- 
core un  tel  charme  aujourd'hui,  que  ses  contemporains,  même  les 
plus  endurcis,  ne  pouvaient  y  rester  insensibles.  11  osa  descendre  à  Flo- 
rence, et  ses  gracieuses  créations,  moins  pures,  moins  élevées,  moins 
célestes  que  celles  de  fra  Angelico,  mais  aussi  chastes,  aussi  attachantes 
et  plus  vigoureusement  peintes,  réveillèrent  dans  bien  des  cœurs  l'a- 
mour mal  éteint  des  choses  saintes.  Les  novateurs  se  sentirent  atteints; 
on  le  voit  aux  calomnies  et  aux  sarcasmes  qu'ils  lancèrent  au  nouveau 
venu ,  et  dont  Vasari ,  plus  d'un  demi-siècle  après ,  se  faisait  encon^ 
i'écho  brutal  et  acharné.  Le  Pérugin  soutint  le  choc  avec  constance,  et 
remporta,  même  à  Florence,  les  plus  éclatantes  victoires.  Conduit  à 
Rome  par  sa  renommée,  il  y  fut  comblé  de  biens  et  d'honneurs,  mais 
n'en  voulut  pas  moins  retourner  dans  ses  montagnes  pour  fonder  et 
consolider  cette  école  qui  devenait  sienne,  et  qui  poussait  déjà  de  nom- 
breux et  vigoureux  rameaux.  Soutenu  par  des  élèves  tels  que  Gerino 
de  Pistoïa,  Luidgi  d'Assise,  Paris  Alfani,  Pinturrichio,  le  Pérugin» 
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tant  qu'il  fut  dans  la  force  de  l'àgc,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
environ,  \it  grandir  et  s'étendre  son  influence,  non-seulement  autour 
de  lui,  mais  dans  prescjue  toute  l'Italie,  à  Bologne  surtout,  oij  domi- 
nait Francia,  son  glorieux  auxiliaire.  Le  moment  approchait  pourtant 
où  ses  forces  allaient  faiblir;  il  ne  s'en  rendit  pas  compte  et  commit  la 
faute  de  retourner  à  Florence.  Ses  adversaires,  pendant  qu'il  vieillis- 
sait, avaient  reçu  de  puissans  renforts  :  ils  comptaient  dans  leurs  rangs 
cet  impétueux  génie,  cet  irrésistible  champion  des  idées  nouvelles, 
Michel-Ange.  Le  jeune  homme  fut  impitoyable,  et  le  vieillard  assez  mal- 
avisé pour  se  plaindre  en  justice.  Les  tribunaux  ne  pouvaient  lui 
rendre  ni  ses  succès  ni  sa  jeunesse;  ils  ne  vengèrent  même  pas  son 
injure.  Courageux  jusqu'au  bout,  cet  échec  ne  lui  fit  point  quitter 
Florence;  mais  il  essaya  vainement  d'y  rétablir  sa  fortune  et  celle  de 
son  école.  De  dédaigneux  sourires,  d'injurieux  sonnets  accueillaient 
ses  incessantes  tentatives ,  et  chaque  jour  voyait  s'éclaircir  les  rangs 
de  ses  anciens  admirateurs.  C'en  était  fait  de  cette  noble  cause,  si 
<juelque  main  providentielle  ne  venait  la  soutenir. 

Heureusement,  peu  d'années  auparavant,  un  habitant  d'Urbin,  fer- 
vent disciple  de  l'école  ombrienne  et  peintre  de  talent,  quoi  qu'on 
en  ait  pu  dire,  avait  cru  reconnaître  chez  son  fils,  encore  enfant,  les 
signes  manifestes  du  génie.  Il  l'avait  conduit  à  Pérouse,  dans  l'atelier 
de  son  ami,  de  son  chef,  Pierre  Vanucci,  et  l'enfant,  déjà  formé  aux 
leçons  paternelles,  s'était  approprié  sur-le-champ  le  savoir  et  le  style  de 
son  nouveau  maître.  Bientôt  on  ne  distingua  plus  leurs  œuvres,  si  ce 
n'est  que,  dans  les  tableaux  de  l'élève,  se  révélait  déjà  plus  de  pensée  et 
une  certaine  aspiration  à  des  types  plus  parfaits. 

Lorsque,  vers  l'an  1500,  le  maître  entreprit  son  malencontreux 
voyage  à  Florence,  ce  fut  à  ce  jeune  Sanzio,  à  peine  âgé  de  dix-sept 
ans,  qu'il  confia  la  direction  et  l'achèvement  de  tous  les  travaux  dont 
il  était  chargé,  notamment  à  Citta  di  Castello.  Qui  eût  osé,  parmi  ses 
disciples,  s'élever  contre  ce  choix?  Les  jalousies  d'atelier  se  taisent 
devant  de  telles  supériorités.  Pinturrichio  lui-même,  de  tous  le  plus 
habile,  n'eut  pas  plus  tôt  reçu  la  mission  de  décorer  la  bibliothèque 
de  la  cathédrale  de  Sienne,  que  bien  vite  il  appela  Baphaël  à  son  aide. 
L'école  entière  s'inclinait  devant  ce  maître  imberbe  ,  et  ce  n'était  pas 
seulement  le  Pérugin  et  sa  famille  d'artistes  ombriens  qui  l'entou- 
raient de  leurs  sympathiques  espérances;  la  même  sollicitude,  dégagée 
de  tout  sentiment  d'envie,  se  manifestait  dans  le  reste  de  lltalie  chez 
tous  les  peintres  demeurés  fidèles  aux  traditions  de  fra  Angelico.  En 
apprenant  à  Venise  l'apparition  de  cet  astre  naissant,  les  Bellini  témoi- 
gnaient la  joie  la  plus  sincère,  et  le  vieux  Francia  écrivait  de  Bologne 
une  touchante  lettre  où  il  demande  au  jeune  artiste  son  amitié  et  son 
portrait. 
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Par  un  échange  bien  naturel,  celui  qu'on  accueillait  ainsi  devait  se 
dévouer  tout  entier  aux  hommes  qui  lui  tendaient  la  main  et  aux 
idées  qui  étaient  pour  ainsi  dire  confiées  à  sa  garde.  Enclin  par  nature 
au  culte  de  ces  idées ,  l'éducation  les  lui  avait  gravées  dans  le  cœur. 
La  mort  récente  de  son  père  et  le  souvenir  de  ses  leçons,  un  respect 
presque  filial  pour  son  maître,  sa  suprématie  incontestée  dans  l'atelier, 
la  déférence  de  ses  condisciples,  tout  l'attachait,  l'enchaînait  à  son  école; 
mais  il  portait  en  lui  bien  des  germes  inquiétans  pour  sa  future  or- 
tliodoxie.  Jamais  homme  n'était  né  avec  un  tel  besoin  de  voir,  d'ap- 
prendre, de  connaître,  avec  une  telle  facilité  de  reproduire  tout  ce 
qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  sentait,  tout  ce  qu'il  imaginait.  Ce  n'était 
pas  cette  aptitude  universelle  qui  consiste  à  tout  faire  passablement, 
mais  un  don  merveilleux  d'exceller  également  dans  les  directions  les 
plus  diverses  et  les  plus  opposées.  Quand  on  peut  ainsi  tout  bien  faire, 
on  est  tenté  de  tout  essayer.  11  fallait  donc,  pour  s'enfermer  dans  un 
système,  qu'il  fît  violence  à  sa  nature.  Son  cœur,  aussi  bien  que  son 
esprit,  conspirait  à  l'en  faire  sortir,  car  ce  cœur  ardent  et  passionné 
livrait  de  continuels  combats  aux  chastes  instincts  de  sa  raison.  Le 
ciel  lui  avait  donné  plus  généreusement  qu'à  aucun  autre  homme  le 
sentiment  de  la  beauté  parfaite  et  surhumaine,  ce  sentiment  que  l'idéal 
seul  a  le  pouvoir  de  satisfaire;  mais  il  ne  l'avait  pas  moins  richement 
pourvu  de  cette  autre  manière,  moins  platonique,  de  sentir  le  beau, 
qui  se  complaît  aux  perfections  réelles  et  vivantes.  Il  y  avait  donc  gros 
à  parier  qu'un  jour  viendrait  où  cet  espoir  d'Israël,  ce  Joas  élevé  sain- 
tement dans  le  temple,  passerait  aux  Philistins,  et  des  yeux  clair- 
voyans  pouvaient  dès-lors  apercevoir  dans  la  main  dévotement  occupée 
aux  peintures  de  Cilta  di  Castello  le  pinceau  qui  devait  nous  donner 
le  Parnasse  et  la  Galathée. 

3Iais  ni  lui  ni  personne  ne  s'en  doutait  alors,  et  c'est  avec  la  foi  d'un 
néophyte  qu'il  descendit  dans  l'arène  où  combattait  son  vieux  maître. 
Laissant  Pinturrichio  terminer  à  Sienne  les  fresques  dont  il  avait  en 
partie  composé  les  cartons,  il  s'en  vint  à  Florence  pour  voir  et  pour 
s'instruire ,  mais  avec  la  conscience  de  sa  force  et  le  désir  de  lutter. 
Les  biographes  s'étonnent  qu'à  son  arrivée  il  ne  soit  pas  allé ,  comme 
tous  les  jeunes  gens  de  son  âge,  s'inscrire  chez  Léonard  ,  chez  Veroc- 
chio  ou  chez  tel  autre  des  grands  maîtres  qui  tenaient  alors  école  à 
Florence;  ils  oublient  que  son  maître  à  lui  était  là,  et  qu'il  avait  à 
cœur  de  lui  rester  fidèle.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fît  scrupule  de  butiner 
parfois  chez  les  autres.  D'un  regard  jeté  à  la  dérobée,  il  s'emparait  de 
leurs  secreis.  C'est  ainsi  que,  sans  prendre  directement  les  conseils  de 
Léonard,  il  s'instruisit  à  son  exemple  et  se  rendit  familières  les  plus 
exquises  délicatesses  de  sa  façon  de  peindre.  Cependant  ces  sortes 
d'emprunts,  il  ne  se  les  permettait  que  pour  les  procédés  d'exécution, 
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et  n'en  restait  pas  moins  observateur  rigoureux  des  lois  de  son  écolo 
par  le  choix  exclusivement  religieux  de  ses  sujets  et  par  l'ordonnance 
à  demi  symétrique  de  ses  compositions. 

Dès  ses  prejniers  pas  à  Florence,  il  s'était  posé  en  ombrien  fervent,  et 
n'avait  recherché  et  {)ris  pour  compagnons  que  les  artistes  qui  avaient 
soutenu  le  Pérugin  dans  sa  disgrâce,  qui  se  permettaient  d'admirer  les 
vieux  maîtres,  et  respectaient  les  traditions.  C'étaitce  Baccio  délia  Porta, 
destiné  à  rendre  immortel  le  nom  de  fra  Bartolomeo,  esprit  austère 
et  fougueux,  entré  tout  récemment  dans  la  vie  monastique  et  hésitant 
encore  à  reprendre  ses  pinceaux;  c'étaient  le  fds  du  grand  Ghirlandaïo, 
le  pieux  et  tendre  Rodolfo,  Cronaca  l'architecte,  Baldini  le  graveur, 
et  ce  peintre  suave  et  mélancolique,  Lorenzo  di  Gredi,  formé  comme 
Lc'o.iard  aux  leçons  de  Verocchio,  mais  entraîné  par  sa  nature  vers  les 
mystiques  inspirations. 

Cette  phalange  d'artistes,  au  milieu  de  laquelle  Raphaël,  malgré  sa 
jeunesse,  s'était  placé  dès  l'abord  au  premier  rang,  n'avait  alors  ni 
crédit  ni  faveur;  c'était  un  parti  vaincu.  Presque  tous  avaient  aimé, 
suivi  et  défendu  cet  apôtre  réformateur,  ce  Luther  catholique,  l'im- 
pétueux Savonarola,  qui,  durant  dix  années,  avait  tenu  Florence  sous 
sa  loi  et  en  avait  chassé  les  Médicis.  Précipité  de  sa  haute  fortune,  Sa- 
vonarola était  mort  dans  les  flammes,  et  les  partisans  des  Médicis,  bien 
que  trop  faibles  encore  pour  tenter  une  restauration,  avaient  sourde- 
ment rétabli  leur  influence  et  reconquis  le  pouvoir.  Ils  l'exerçaient, 
sans  qu'il  y  parût,  par  les  mains  du  gonfalonier  Soderini.  C'était  le 
même  esprit  que  sous  Laurent-le-Magnifique;  on  chantait  le  même  air. 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  seulement  on  le  chantait  plus  mal.  Tous 
les  amis  de  Savonarola,  tous  les  mystiques,  tous  les  fervens  qui,  connne 
fra  Bartolomeo  et  Lorenzo  di  Credi,  avaient,  au  commandement  du 
saintiiomme,  jeté  sur  le  bûcher  leurs  études  d'après  le  nu,  tous  ceux 
qui  avaient  tenté  le  dernier  jour  de  l'arracher  à  la  fureur  des  tièdes, 
étaient  tombés  en  complète  disgrâce.  Raphaël,  quoique  nouveau  venu, 
devait,  par  point  d'honneur,  épouser  leur  querelle  et  partager  leur 
fortune.  11  n'y  avait  donc  rien  à  espérer  pour  lui  sous  les  lambris  du 
Palazzo  Vecchio. 

11  s'y  présenta  pourtant  une  lettre  à  la  main,  lettre  charmante  dont 
le  texte  est  venu  jusqu'à  nous  et  que  la  duchesse  de  la  Rovère  lui  avait 
donnée  à  son  départ  d'Urbin.  Le  gonfalonier  lut  la  lettre,  et  l'artiste 
n'obtint  rien.  Sa  noble  protectrice  avait  oublié  que  recommander  dans 
cette  maison  un  faiseur  de  madones,  c'était  perdre  sa  peine.  Autant 
aurait  valu,  il  y  a  cent  ans,  introduire  un  séminariste  dans  le  salon  de 
M""=  Du  Deffant. 

Sans  appui  de  ce  côté,  Raphaël  se  rejeta  sur  de  plus  modestes  pa- 
tronages. Il  y  avait  encore  par  la  ville  quelques  rares  amateurs  qui  ne 
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«■'effarouchaient  pas  de  la  peinture  sacrée,  et  qui  accueillirent  avec 
sympalliie  ce  nouveau  et  brillant  Péru^Mn.  Ainsi  TadeoTadei  non-seu- 
lement lui  ouvrit  sa  bourse,  mais  lui  offrit  sa  table  et  sa  maison;  Lo- 
rcnzo  Nasi  lui  demanda  plusieurs  tableaux,  et  le  plus  riche  de  tous, 
mais  aussi  le  plus  avare,  Agnolo  Doni,  fit  l'effort  de  lui  commander  son 
porh'ait  et  celui  de  sa  femme  Madclena  Slrozzi.  Ce  furent  autant  de 
chefs-d'œuvre.  Les  coteries  eurent  beau  faire,  le  i)ublic  se  sentit  ému, 
l'enthousiasme  survint,  et  le  jeune  artiste  reçut  plus  de  commandes 
([u'il  n'en  pouvait  exécuter.  Mais  ce  n'étaient  que  des  tableaux  de  di- 
mension moyenne,  des  tableaux  de  chevalet;  on  lui  demandait  ce 
qu'il  excellait  à  faire,  tandis  que  lui,  dévoré  de  cette  activité  qui  va 
toujours  en  avant,  aspirait  à  un  champ  plus  vaste.  11  lui  fallait  des 
murailles  à  couvrir  de  ses  pensées.  Quand  il  vit  exposer  aux  re{j;"ards 
du  public  florentin  les  imjnenses  cartons  de  Léonard  et  de  Michel-Ange, 
il  fut  pris  d'une  invincible  ardeur  d'entrer  en  lice  avec  ces  deux 
géans.  Une  salle  restait  à  décorer  dans  le  palais.  Mais  comment  rol)te- 
nir?  comment  aborder  cet  intraitable  gonfalonier?  Quelle  que  fût  sa  ré- 
pugnance à  mendier  une  faveur,  la  passion  l'emporta,  et  il  écrivit  à  son 
t>ncle  maternel,  Simone  Ciarla,  qui  habitait  Urbin,  de  mettre  tout  en 
campagne  pour  lui  procurer  une  nouvelle  lettre  de  recommandation 
auprès  du  gonfalonier  (1).  La  lettre  n'arriva  pas;  mais  il  en  vint  une 
autre  qui  lui  ouvrait  des  perspectives  toutes  nouvelles  et  décidait  du 
reste  de  sa  vie.  Bramante  lui  écrivait  de  Rome  qu'il  se  hâtât  d'accourir-: 
le  pape  l'appelait  et  lui  donnait  à  peindre  les  murs  du  Vatican. 

11  partit  pour  la  grande  cité,  encore  ferme  et  bien  aguerri  contre  les 
séductions  qui  l'attendaient.  Ce  séjour  de  Florence,  cette  vie  de  con- 
trainte et  d'opposition  avait  été  pour  lui  une  admirable  école.  Ses 
facultés  avaient  pris  un  développement  prodigieux,  tout  en  restant 
soumises  à  une  ferme  discipline.  11  savait  dans  son  art  tout  ce  (lu'un 
homme  peut  savoir;  il  était  aussi  grand  peintre  qu'il  devait  jamais 
l'être,  sans  que  son  pinceau  eût  encore  cédé  à  une  fantaisie,  ou  subi 
un  mauvais  exemple.  11  n'employait  sa  puissance  qu'à  suivre,  comme 
un  enfant  docile,  les  voies  naturelles  de  son  génie,  revêtant  d'une 
forme  toujours  plus  parfaite  les  saintes  pensées  dont  son  ame  était 
pleine.  La  jeunesse  un  peu  fanatique,  mais  croyante,  au  milieu  de 
laquelle  il  passait  sa  vie,  ne  l'avait  pas  laissé  dévier,  et  ce  fra  Bartolo- 
meo,  dont  la  cellule  était  un  des  lieux  favoris  de  ses  récréations,  lui 
avait  communiqué  quelque  chose  de  sa  foi.  Telle  fut  sa  déférence  aux 

(I)  «  Avoria  caro  se  fosse  possibile  davere  una  lettera  di  recomandatione  al  Goiifa— 
lonero  di  Fiorenza  dal  S.  Prefetto,  e  pochi  d'i  fa  io  scrissi  al  Zeo  e  a  Giacomo  da  Roma 
me  la  fesero  avère  me  saria  grande  utilo  per  l'iiitcresse  de  una  ccrta  stanza  da  lavorare, 
la  quale  tocha  sua  siguoria  de  alocare,  ve  prego  se  è  possibile  voi  me  la  mandiale...,  etc.  n 
XXI  de  aprile,  mdvmi.  (Lettre  de  Raphaël  à  son  oncle.)  Passavant,  t.  l"',  p.  530. 
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conseils  du  cénobite,  que,  pendant  ces  quatre  années,  il  ne  mit  pres- 
que jamais  les  pieds  dans  le  jardin  des  Médicis,  où  tant  d'autres  ve- 
naient, un  crayon  à  la  main,  s'inspirer  devant  les  statues  antiques 
dont  il  était  peuplé;  telle  fut  sa  constante  soumission  aux  prescrip- 
tions de  son  école,  que,  parmi  plus  de  soixante  ouvrages  produits  par 
lui  depuis  son  arrivée  à  Florence  jusiju'à  son  départ  pour  Rome,  on 
n'en  peut  citer  qu'un  seul,  à  peine  grand  comme  la  main,  dont  le 
sujet  ne  soit  pas  chrétien,  et  encore  où  en  avait-il  pris  l'idée?  Dans 
une  cathédrale,  devant  ce  groupe  antique  des  trois  grâces  qui  décore 
la  sainte  librairie  de  Sienne. 

Une  fois  à' Rome,  il  sembla  résolu  à  continuer  sa  vaillante  gageure, 
et  c'est  l'esprit  encore  tout  plein  de  ses  convictions  florentines,  qu'il 
entreprit  et  conduisit  à  fin  ce  grand  drame  théologique,  ce  magnifique 
dialogue  entre  le  ciel  et  la  terre  qu'on  appelle  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement.  Jamais  les  traditions  ombriennes  ne  s'étaient  montrées  au 
monde  sous  un  plus  splendide  aspect;  c'était  le  comble  de  l'art  :  la 
vie  intérieure,  la  vie  de  l'ame,  coulait  à  pleins  bords  d'un  bout  à  l'autre 
du  tableau ,  sans  troubler  le  calme  et  la  simplicité  d'une  composition 
majestueusement  symétrique.  Pour  indiquer  hautement  combien  il 
restait  fidèle  à  ses  croyances  et  à  ses  amitiés,  pour  lancer  un  défi  bien 
clair  à  ses  illustres  rivaux,  le  peintre  avait  pris  soin  d'introiluire  dans 
son  tableau  non-seulement  le  Pérugin,  son  maître,  mais  ce  Savonarola 
qui  venait  d'être  brûlé  vif  à  Florence.  Comment  passa-t-il  brusque- 
ment de  cette  page  sublime,  qui  résumait  et  complétait  l'œuvre  de 
toute  sa  vie,  à  un  autre  chef-d'œuvre  non  moins  inimitable,  mais 
conçu  dans  un  esprit  et  pour  un  but  tout  différens?  Il  avait  changé 
d'atmosphère;  il  se  trouvait  aux  prises  a^ec  des  séductions  toutes  nou- 
velles, une,  entre  autres,  qu'il  ne  connaissait  pas  :  la  faveur.  Quand 
un  pape  vous  dit  :  Faites-moi  des  dieux,  des  muses,  des  Athéniens,  des 
philosophes,  il  est  assez  difficile  de  lui  répondre  :  Je  ne  fais  que  des 
vierges,  et  vous  êtes  un  païen.  Il  fallait  donc,  bon  gré  mal  gré,  qu'il 
désobéît  à  son  école,  ne  fût-ce  que  pour  le  choix  des  sujets.  Ce  premier 
pas  franchi ,  comment  n'en  pas  faire  un  autre?  comment  se  refuser  le 
plaisir,  si  long-temps  différé,  de  vaincre  ses  adversaires  sur  leur  propre 
terrain,  de  dire  à  tous  ces  preneurs  du  style  savant  et  pittoresque  :  Il 
vous  faut  des  combinaisons,  des  calculs,  des  lignes  accidentées;  vous 
voulez  que  la  vie,  l'expression,  ne  soient  plus  concentrées  seulement 
sur  la  figure  de  l'homme,  mais  répandues  sur  tout  son  corps;  vous 
voulez  que  le  système  musculaire  joue,  comme  l'ame,  un  premier  rôle; 
vous  appelez  l'intérêt  sur  la  surface  des  choses,  et  vous  glorifiez  la  ma- 
tière aux  dépens  de  l'esprit  :  eh  bien  !  je  m'en  vais  vous  montrer  que 
je  connais  tous  ces  secrets,  et  que  j'y  suis  passé  maître! 

Il  aura  cru  ne  s'engager  à  rien,  faire  un  essai;  mais,  une  fois  dans 
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ce  chemin,  il  n'en  devait  plus  sortir.  11  s'y  maintint,  il  est  vrai,  avec 
toute  sa  force,  toute  sa  retenue,  sans  jamais  être  entraîné  plus  loin 
qu'il  ne  voulait,  sans  jamais  abandonner  l'usage  de  ses  qualités  pro- 
pres, des  dons  innés  de  sa  nature,  et  compensant,  s'il  est  possible,  les 
inconvéniens  de  cette  sorte  d'éclectisme  i)ar  la  merveilleuse  universa- 
lité de  son  génie.  C'est  ainsi  que  se  passèrent  ses  dix  dernières  années, 
et  ce  fut  certes  encore  un  admirable  spectacle;  mais  un  progrès,  quoi 
qu'en  puissent  dire  certains  esprits,  nous  ne  l'admettons  pas. 

Il  peut  convenir  à  Vasari  de  nous  le  montrer  grandissant  à  mesure 
qu'il  s'éloigne  des  traces  de  son  maître,  s'élevant  de  jour  en  jour  et 
peu  à  peu  jusqu'à  l'intelligence  du  grand  goût  florentin,  et  parvenant 
enfin  à  élargir  son  style  après  qu'on  lui  a  indiscrètement  fait  voir, 
comme  à  travers  le  trou  d'une  serrure,  quelques  figures  de  Michel- 
Ange.  Tissu  d'erreurs  ou  de  mensonges  que  tout  cela.  Ce  n'est  pas 
après  deux  ans  de  séjour  à  Rome  que  Raphaël  a  reçu  la  révélation  de 
Michel-Ange  :  ne  lavait-il  pas  vu  d'assez  près  à  Florence?  n'avait-il  pas 
vécu  à  ses  côtés,  en  face  de  ses  œuvres?  N'avait-il  pas  vu,  revu  et  étu- 
dié la  plus  célèbre  de  toutes,  le  carton  du  Palazzo  Vecchio?  S'il  eût 
voulu  dès-lors  faire  au  système  de  ce  puissant  génie  le  plus  léger  em- 
prunt, qui  pouvait  l'en  empêcher?  Il  en  avait  le  savoir,  et  sa  main  s'y 
fut  façonnée  aussitôt;  mais  c'eût  été  une  abjuration,  une  désertion  dont 
il  n'aurait  pu  alors  supporter  la  pensée. 

Aussi  la  plus  belle  phase  de  sa  vie  sera  toujours,  pour  nous,  le  temps 
écoulé  à  Florence  et  les  premiers  momens  passés  à  Roiiie,  parce  qu'au 
milieu  de  séductions  déjà  bien  entraînantes,  et  malgré  les  tendances 
si  variées  de  son  esprit,  il  fut,  durant  cette  période,  résolument  fidèle 
à  sa  règle  et  à  son  but,  parce  que,  après  avoir  apprécié  la  méthode  de 
ses  émules,  il  persista  volontairement  dans  la  sienne,  obéissant  à  sa 
vocation  plutôt  qu'à  la  mode,  et  s'obstinant  à  faire  ce  que  Dieu  avait 
voulu  qu'il  fît  mieux  qu'aucun  homme  en  ce  monde. 

Que  n'a-t-il  persévéré  ?  Mais  franchement  ce  n'était  pas  possible. 
Non,  pour  rester  jus([u'au  bout  dans  celte  voie  de  pureté  et  de  candeur, 
il  eût  fallu  qu'il  renonçât  au  siècle,  cj^ii'il  se  fît  moine  comme  son  ami 
Baccio,  comme  son  aïeul  en  génie  fra  Angelico;  mais,  au  milieu  du 
monde,  vivant  à  une  cour,  favori  d'un  Jules  II,  d'un  Léon  X,  toute  ré- 
sistance était  vaine;  il  fallait  qu'il  succombât,  qu'il  se  pliât  au  goût 
du  siècle,  qu'il  s'en  fît  comprendre  et  admirer,  qu'il  se  mît  au  niveau 
de  ses  applaudissemens. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  de  ceux  qui  frappent  sans  pitié  d'anathème 
ces  dix  dernières  années;  encore  moins  voulons-nous  les  exalter,  les 
mettre  au-dessus  des  autres,  prétendre  que  celte  vie  d'artiste  |n'a  été 
qu'une  marche  toujours  ascendante,  un  progrès  incessant  sans  solution 
de  continuité,  sans  changement  de  foi  ni  de  doctrine.  Les  preuves  sont 
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trop  claires  pour  ne  pas  le  reconnaîirc  :  il  y  a  deux  îiomnies,  deux 
peintres  en  Raphaël.  Le  premier  a  toutes  nos  préférences,  mais  Dieu 
nous  garde  de  ne  pas  admirer  le  second!  Loin  de  nous  surtout  ce  sa- 
crilège vœu  qui  a  fait  souhaiter  à  quelques-uns  que  sa  vie  se  fût  termi- 
née plus  tôt!  Les  chefs-d'œuvre  que  nous  supprimerions  ainsi,  quoique 
de  moins  nohle  origine  peut-être,  n'en  sont  pas  moins,  comme  leurs 
frères,  l'honneur  éternel  de  l'esprit  humain.  Il  faut  même  le  recon- 
naître, si,  durant  ces  dix  années,  les  œuvres  ont  plutôt  grandi  en  savoir 
et  en  puissance  qu'en  sentiment  et  en  poétique  beauté,  l'homme,  l'ar- 
tiste n'en  a  pas  moins  continué  à  s'élever  sans  cesse  au-dessus  de  lui- 
même,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  lui  est  arrivé  quelquefois,  durant  cet 
intervalle,  de  se  replacer  pour  un  moment  à  son  ancien  point  de  vue, 
de  traiter  des  sujets  purement  mystiques  dans  des  conditions  de  sim- 
plicité naïve  et  symétrique  qu'eût  acceptées  un  fidèle  ombrien,  et  il  l'a 
fait  avec  une  supériorité  dont  son  jeune  âge  ne  nous  montre  pas 
d'exemple.  C'est  ainsi  qu'il  a  créé  la  Vision  d'Ézéchiel,  c'est  ainsi  qu'a 
pris  naissance  cette  Vierge  de  Dresde,  le  plus  sublime  tableau  qui  soit 
peut-être  au  monde,  la  plus  claire  révélation  de  l'infini  que  les  arts 
aient  produite  sur  la  terre. 
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Revenons,  il  en  est  temps,  à  notre  réfectoire.  Replaçons-nous  de- 
vant cette  Sainte  Cène,  si  naïve  et  si  savante  à  la  fois ,  devant  cettr 
œuvre  pleine  de  contrastes  et  vraiment  inexplicable,  si  nous  ne  savions 
qu'à  Florence,  en  1505,  il  y  avait  un  homme  qui,  par  un  privilège 
unique,  était  en  même  temps  le  plus  soumis  disciple  de  l'école  tradi- 
tionnelle et  l'esprit  le  plus  libre,  le  plus  ouvert  à  tous  les  progrès  de 
son  art;  également  apte  à  comprendre  l'idéal  et  à  étudier  la  nature; 
en  un  mot  Masaccio  et  Angelico  tout  ensemble.  Quand  on  s'est  bien 
rendu  compte,  comme  nous  venons  de  l'essayer,  de  ce  merveilleux 
assemblage  des  dons  les  plus  contraires  et  qu'on  regarde  cette  fresque, 
on  s'aperçoit  que  les  deux  termes  concordent;  l'énigme  disparaît, 
l'œuvre  est  expliquée  par  l'homme. 

Ceci  n'est  point  un  jeu  d'esprit,  une  thèse  inventée  pour  la  cause  : 
c'est  le  moyen  vraiment  sûr  de  restituer  à  une  œuvre  anonyme  son 
véritable  auteur.  Quand  on  peut  montrer  que  cette  œuvre  est  le  reflet 
exact  d'un  homme,  et  qu'elle  ne  peut  l'être  d'aucun  autre,  l'anonyme 
n'existe  plus.  Il  est  vrai  que  toutes  les  œuvres  ne  se  prêtent  pas  à  ce 
genre  de  démonstration.  Il  y  a  certains  tableaux  de  Rapliël  lui-même, 
bien  connus  pour  lui  appartenir,  qui,  s'ils  étaient  perdus,  puis  retrou- 
vés par  hasard,  ne  porteraient  pas  un  signalement  assez  clair  pour 
qu'on  osât  s'écrier  :  Lui  seul  peut  les  avoir  faits.  Nous  voulons  parler 
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de  quelques-unes  de  ces  œuvres  qui  datent  de  l'époque  où,  devenu 
puissant  et  entouré  d'élèves  qui  l'aidaient,  il  abandonnait  malgré  lui 
quel(|ue  chose  de  sa  propre  originalité  pour  se  conformer  aux  apti- 
tudes diverses  et  inégales  de  ses  auxiliaires.  Ici  rien  de  semblable;  pas 
un  trait  qui  ne  soit  caractéristique,  rien  de  vague  ni  d'effacé.  Non-seu- 
lement l'individualité  perce  sous  cliacjue  coup  de  pinceau,  mais  elle 
porte  sa  date  pour  ainsi  dire;  c'est  lui  à  tel  moment,  à  tel  jour  de  sa 
V  ie  et  non  à  tel  autre.  Ainsi  nous  savons  par  Vasari  que,  vers  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour  à  Florence,  il  se  plaisait  à  imiter  la  façon  de 
peindre  soit  de  ses  compagnons,  soit  des  maîtres  les  plus  en  renom 
dans  la  ville,  et  telle  était  l'exactitude  de  ses  imitations,  que  tout  le 
monde  y  était  i>ris.  Or,  nous  trouvons  ici  un  exemple  de  ce  jeu  d'éco- 
lier :  la  tète  et  les  draperies  du  saint  Jean  sont  exactement  traitées  à 
la  façon  de  Léonard,  et,  ce  qui  est  plus  frappant  encore,  c'est  le  saint 
Barthélémy,  cju'on  dirait  avoir  été  peint  et  dessiné  par  fra  Bartolomeo 
lui-même ,  tant  le  style  et  le  coloris  du  fraie  sont  fidèlement  repro- 
duits dans  cette  belle  figure.  Le  nom  de  l'apôtre  et  le  souvenir  de  son 
ami  se  seront  associés  dans  l'esprit  de  Raphaël,  et  lui  auront  suggéré 
l'idée  de  cette  imitation. 

Est- il  besoin  maintenant  de  rentrer  dans  la  série  des  preuves  de 
détail?  A  quoi  bon,  par  exemple,  i)rendre  l'un  après  l'autre  tous  les 
peintres  contemporains,  et  chercher  s'il  en  est  un  qui  puisse  avoir  fait 
cette  fresque'^  La  plupart,  cela  va  sans  dire,  seront  écartés  du  premier 
coup,  et,  pour  ceux  qui  resteront,  on  s'apercevra  bien  vite  que,  si  par 
quelque  côté  ils  se  rapprochent  de  ce  style,  ils  s'en  éloignent  par  tous 
les  autres.  Ainsi,  à  la  rigueur,  il  ne  serait  pas  impossijjle  que  Lorenzo 
di  Credi  ou  Rodolfo  Ghirlandaïo  eussent  fait  quelcjues-unes  de  ces 
têtes  suaves  et  rêveuses  comme  le  saint  Simon  ou  le  saint  Thadée; 
mais  le  Judas  et  surtout  le  saint  Pierre,  mais  le  saint  André  et  le  saint 
Barthélémy,  mais  ces  draperies  amples  et  vigoureuses,  cette  ordon- 
nance générale,  ces  fonds  et  tout  le  reste  enfin,  impossible  d'avoir  seu- 
lement l'idée  de  leur  en  faire  honneur. 

Quant  aux  preuves  plus  directes,  aux  preuves  positives,  nous  en 
avons  déjà  beaucoup  donné  :  qu'on  nous  permette  seulement  d'en  citer 
encore  une  ou  deux.  Arrêtons-nous  d'abord  devant  la  plus  admirable 
peut-être  de  toutes  ces  figures,  le  saint  Pierre.  Assis  k  la  droite  du  Sau- 
veur, il  a  entendu  ses  paroles,  et  aussitôt  un  soupçon  lui  a  traversé 
l'esprit  :  ses  yeux  se  sont  portés  sur  Judas.  Il  se  contient,  mais  on  sent 
la  violence  de  son  indignation.  Son  couteau  était  dans  sa  main  au  mo- 
ment où  son  maître  a  élevé  la  voix,  sa  main  s'est  crispée,  et  le  couteau, 
la  pointe  en  l'air,  reste  fortement  serré  dans  ses  doigts.  Rien  de  plus 
vrai,  de  plus  saisissant,  que  ce  mouvement,  cette  main,  ce  couteau  de 
saint  Pierre.  Eh  bien!  ouvrez  l'œuvre  de  Marc-Antoine,  voyez  cette 
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antre  Sainte  Cène  que  Raphaël,  dix  ans  plus  tard,  confiait  à  son  burin ^ 
cette  Sainte  Cène  plus  agitée,  plus  dramatique,  mais  moins  vraie  (|ue 
celle  de  S.  Onofrio;  vous  y  retrouvez  ce  même  mouvement  de  saint 
Pierre,  cette  même  main,  ce  même  couteau.  Et  ce  n'est  pas  là  le  seul 
emprunt  que  Raphaël,  dans  ce  dessin,  ait  fait  à  notre  fresque  :  re- 
gardez la  partie  inférieure  de  la  figure  du  Christ,  au-dessous  de  la 
iahle;  la  draperie  est  exactement  la  même  dans  la  fresque  et  dans  la 
gravure;  les  pieds  ont  exactement  la  même  pose,  pieds  admirables  qui 
expriment  le  calme  de  la  divinité,  tandis  qu'à  côté,  les  pieds  de  saint 
Pierre  indiquent  par  leur  contraction  la  bouillante  agitation  de  son 
anie.  Cette  observation  du  vrai  portée  dans  les  moindres  détails,  et 
Jusque  dans  les  parties  les  moins  visibles  d'un  tableau,  bien  des  pein- 
tres, même  de  premier  ordre,  s'en  préoccupent  assez  peu;  Raphaël,  on 
le  sait,  ne  la  néglige  jamais. 

Parlerons-nous  d'une  autre  ressemblance  non  moins  frappante,  et 
(fue  nous  n'avons  fait  qu'indicfuer  plus  haut  à  propos  des  dessins  Mi- 
chelozzi?  Voyez  la  t^te  du  saint  André,  n'est-ce  pas  identiquement  et 
trait  pour  trait  la  tête  du  David  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement? 
Où  trouver  des  pièces  de  conviction  plus  solides  et  de  meilleur  aloi 
que  ces  emprunts  répétés?  Et  notez  (jue  ce  sont  là  les  plus  saillans, 
mais  non  pas  les  seuls  :  il  est  une  foule  d'autres  détails,  trop  subtils 
poui'  être  indiqués  de  loin,  faciles  au  contraire  à  signaler  sur  place, 
quand  on  suit  des  yeux  cette  vaste  peinture,  qui  se  retrouvent  repro- 
duits soit  dans  des  fresques  ou  des  tableaux,  soit  dans  des  cartons  ou 
de  simples  dessins  du  maître.  Quand  on  a  fait  d'un  bout  à  l'autre  cette 
minutieuse  revue,  quand  on  a  examiné  pas  à  pas  cette  muraille,  quand 
on  y  a  reconnu  partout  la  trace  de  cette  main  magistrale  qui  ne  j>eut 
pas  avoir  fait  deux  fois  la  même  chose  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  parce 
qu'elle  n'a  rien  fait  dont  le  souvenir  ait  pu  s'elTacer,  alors,  fût-on  scep- 
tique jusqu'à  la  moelle  des  os,  on  laisse  là  son  scepticisme.  Aussi  M.  Jesi, 
qui,  pendant  près  de  deux  années,  en  préparant  le  dessin  de  sa  gra- 
vure, a  cent  fois  passé  et  repassé  les  yeux  sur  cette  fresque,  comme 
sur  une  étoffe  dont  il  aurait  compté  et  recompté  chaque  fil,  M.  Jesi  ne 
permettrait  pas  à  Raphaël  lui-même,  s'il  revenait  au  monde,  de  nier 
que  ce  soit  là  son  œuvre.  Vous  avez  vos  raisons  pour  n'en  pas  conve- 
nir, répondrait-il  à  Raphaël;  mais  cette  fresque  est  bien  de  vous. 
E  pur  si  muove! 

Quanta  nous,  sans  aller  aussi  loin,  sans  nous  inscrire  d'avance  en 
faux  contre  toute  révélation  imprévue  qui  restituerait  ce  chef-d'œuvre 
à  un  autre  que  Raphaël,  nous  n'hésitons  pas  à  affirmer,  sans  crainte 
d'être  jamais  démenti,  que  ce  peintre,  quel  qu'il  fût,  appartiendrait 
nécessairement  à  l'école  ombrienne,  serait  élève  du  Pérugin,  égal  en 
talent  et  en  savoir  à  l'auteur  de  Spozalizio,  et  que  nécessairement  aussi 
il  serait  mort  sans  avoir  produit  une  autre  œuvre  connue  que  cette 
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fresque  de  S.  Onofrio.  Ces  points  admis,  peu  nous  importe  qu'on  nous 
découvre  le  nom  qu'on  Youdra  :  nous  n'aurons  rien  à  rectifier  de  tout 
ce  qu'on  vientjde  lire;  seulement  nous  saurons  qu'il  a  existé  un  membre 
de  plus  dans  l'immortelle  famille  des  hommes  de  génie,  et  qu'au  lieu 
d'un  Raphaël  la  nature  en  avait  produit  deux. 

Dans  peu  d'années,  nous  l'espérons,  il  ne  sera  plus  nécessaire  d'aller 
jusqu'à  Florence  pour  contempler  cette  grande  œuvre;  M.  Jesi  en  aura 
donné  la  plus  exacte  image,  et  chacun  pourra  chez  soi  s'en  faire  u\w 
juste  idée.  On  verra  quel  trésor  nous  cachait  ce  vieux  couvent,  devenu 
pour  la  peinture  moderne  un  véritable  Herculanum.  Quand  la  gra- 
vure s'en  sera  répandue  en  Europe,  quand  la  Cène  de  S.  Onofrio  sera 
devenue  populaire,  il  y  aura  plaisir  à  la  mettre  en  regard  de  loules 
les  autres  cè?ies  que  nous  ont  laissées  les  grands  maîtres,  depuis  Giotto 
et  Dominicjue  Ghirlandaïo  jusqu'à  Andréa  del  Sarto  et  Poussin.  Au- 
jourd'hui cette  comparaison  serait  prématurée  :  un  des  termes  n'étant 
connu  que  de  quelques  personnes,  on  aurait  peine  à  se  faire  com- 
prendre; on  ne  parlerait,  pour  ainsi  dire,  que  pour  soi.  Attendons  la 
gravure.  Ce  sera  siu'tout  avec  la  plus  célèbre  de  toutes  ces  saintes 
cènes,  avec  celle  de  Léonard,  qu'un  parallèle  approfondi  pourra  de- 
venir d'un  sérieux  intérêt.  Dans  l'examen  comparé  de  ces  deux  œuvres, 
il  y  a  tout  un  enseignement.  Ce  sont  deux  faces  de  l'art,  deux  méthodes 
mises  en  présence  et  sous  leur  aspect  le  plus  accentué.  Quant  aux  deux 
hommes,  nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  eût  justice  à  les  comparer  sur 
ce  terrain.  La  Cène  de  Milan,  méditée  pendant  tant  d'années,  exécutée 
avec  tant  de  soins  et  de  labeur,  cest  le  dernier  mot  de  Léonard;  la 
Cène  de  Florence,  c'est  le  début  de  Raphaël,  c'est  moins  un  tableau 
qu'une  étude. 

Selon  toute  apparence,  il  se  sera  mis  à  ce  travail  peu  de  temps  après 
son  arrivée,  lorsque  les  commandes  ne  lui  venaient  pas  encore  en  fouie; 
il  aura  cherché  l'occasion  de  faire  un  sérieux  essai  de  ses  forces,  de  se 
recueillir,  de  se  préparer  silencieusement  aux  grands  travaux  qu'il 
méditait,  sans  se  préoccuper  du  public,  et  acceptant  sans  trop  de  peine 
que  son  essai  fût  destiné  à  ne  pas  voir  le  jour.  Ce  qui  confirme  cette" 
conjecture,  c'est  qu'on  peut  indiquer  avec  grande  vraisemblance  com- 
ment ce  travail  a  dû  lui  être  confié.  Les  archives  du  couvent  de  Fu- 
ligno,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'ont  pas  été  détruites,  et  contiennent,  par 
ordre  chronologique,  les  noms  de  toutes  les  abbesses  qui  ont  régi  la 
communauté.  Or,  on  voit,  vers  l'an  1504,  une  Soderini  faire  place  à 
une  Doni.  Si  la  parente  du  gonfalonier  eût  continué  de  vivre  et  de 
gouverner  la  maison,  il  est  probable  que  Raphaël  n'eût  jamais  peint 
ce  réfectoire;  mais  Agnolo  Doni,  Agnolo  le  millionnaire,  qui,  comme 
le  dit  Vasari,  aimait  à  protéger  les  arts  sans  fouiller  à  sa  bourse,  aura 
trouvé  commode,  l'abbesse  de  Fuligno  étant  de  sa  famille,  de  lui  faire 
commander  une  fresque  à  son  jeune  protégé.  L'abbesse  n'aura  consenti 
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que  par  égard  pour  son  parent,  croyant  faire  une  charité,  et  de  là 
peut-être  le  peu  d'estime  que  le  couvent  aura  d'abord  conçu  pour  une 
œuvre  probablement  mal  payée.  Raphaël,  de  son  ci)té,  ne  pouvant 
montrer  sa  fresque  à  personne,  et  la  considérant  connue  un  exercice 
et  une  préparation,  en  aura  d'autant  moins  parlé,  (ju'ilse  proposait  sans 
doute  d'y  puiser  largement  plus  tard,  comme  dans  un  trésor  dont  il 
avait  seul  le  secret,  et  nous  venons  de  voir  qu'il  ne  s'en  fit  pas  faute. 

Si  quelque  chose  pouvait  donner  un  attrait  de  plus  à  cette  belle  et 
austère  création,  ce  sm-ait  cette  façon  tout  intime  et  privée  dont  elle 
nous  semble  avoir  été  conçue.  Des  tableaux  de  Raphaël  faits  pour  le 
public,  Florence  en  possède  d'admirables  et  en  grand  nombre;  mais 
ce  qu'on  ne  rencontre  ni  à  Florence  ni  dans  aucune  galerie  de  l'Eu- 
rope, c'est  un  tableau  fait  par  Raphaël  en  quelque  sorte  i)our  lui  seul. 
On  ne  connaissait  jusqu'ici  d'autre  moyen  d'étudier  sa  pensée  toute 
nue,  de  saisir  sur  le  fait  son  travail  intérieur  et  solitaire,  que  de  con- 
sulter ses  dessins  :  ici,  dans  cette  fresque,  nous  trouvons  réuni  à 
l'intérêt  et  à  l'éclat  dune  grande  peinture  monumentale  le  charme 
confidentiel  d'un  livre  de  croquis. 

Le  gouvernement  du  grand-duc  ne  pouvait  pas  méconnaître  com- 
bien il  importait  à  Florence  de  conserver  cette  merveille.  Dès  1846, 
le  réfectoire  fut  acquis  pour  le  compte  de  l'état  et  converti  en  monu- 
ment public.  11  fut  en  même  temps  décidé  qu'on  ferait  de  cette  salle 
une  sorte  de  sanctuaire  en  l'honneur  de  Raphaël,  qu'on  y  placerait  son 
buste  et  les  dessins  provenant  de  la  collection  Michelozzi,  comme  des 
témoins  bons  à  consulter  en  face  même  du  tableau.  Faut-il  le  dire?  tous 
ces  plans  ne  sont  encore  (ju'en  projet.  L'orage  qui,  en  février,  a  éclaté 
sur  l'Europe  n'a  pas  épargné  FloVence,  on  s'en  souvient.  Dans  cette 
douce  et  aimable  cité,  où,  peu  de  mois  auparavant,  nous  avions  assisté 
à  tant  d'illusions  généreuses  si  tôt  et  si  cruellement  déçues,  l'esprit  dci 
désordre  a  secoué  sa  torche,  et  le  culte  des  arts  a  été  sus[)endu.  Non- 
saulement  le  réfectoire  de  S.  Onofrio  n'est  pas  encore  converti  en  nui- 
sée,  mais  on  n'a  pas  même  aijattu  la  cloison  élevée  provisoiremeni, 
après  la  découverte  de  la  fresque,  |)Our  l'isoler  de  l'atelier  du  i^eintre 
de  voitures.  Cette  cloison,  trop  rapprochée,  intercepte  la  ventilation  et 
augmente  les  causes  d'humidité  qui  peuvent  détériorer  la  muraille  et 
son  enduit.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  a  logé,  on  loge  encore  derrière  cette 
cloison  trente  soldats  autrichiens  et  autant  de  chevaux.  Faudra-t-il  que 
ce  chef-d'œuvre  n'ait  été  sauvé  de  l'oubli  que  pour  périr  de  main 
d'homme?  Nous  ne  pouvons  ci"oire  à  tant  de  barbarie.  Oublie-t-on  que 
la  Cène  de  Léonard  n'est  si  i>rofondément  altérée  que  pour  avoir  subi 
un  pareil  voisinage?  Et  ne  sait-on  pas  que  cette  fois  on  serait  double- 
ment coupable,  puisqu'on  est  averti^i'  Nous  voulons  espérer  qu'en  si- 
gnalant le  mal,  nous  aidons  à  le  prévenir. 

L.    VlTET. 
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I. 

Désormais,  grâce  au  chemin  de  fer,  une  distance  de  quatre  lieures 
sépare  à  peine  Venise  de  la  poétique  et  féodale  résidence  des  Scaliger, 
devenue  aujourd'lmi  le  siège  du  gouYernement  militaire  de  la  Lom- 
bardie  au  lieu  et  place  de  Milan.  Trieste  systématiquement  substituée 
à  Venise  dans  l'ordre  du  mouvement  industriel,  Vérone  érigée  en  ca- 
pitale, voilà  au  premier  abord  ce  qui  vous  frappe  dans  la  politique  que 
les  événemens  des  dernières  années  semblent  avoir  dictée  au  cabinet 
de  Vienne.  La  ville  des  doges  et  l'antique  cité  des  Visconti  savent  à  qui 
s'en  prendre  de  leur  disgrâce;  il  est  juste  d'ajouter  que  Vérone  est  lune 
des  premières  places  fortes  de  la  monarchie  autrichienne,  et  que  M.  le 
chevalier  de  Briick,  ministre  actuel  du  commerce,  est  Triestin. 

Arrivés  à  Venise  depuis  plus  d'un  mois,  nous  avions  souvent  projeté 
une  excursion  en  terre  ferme;  l'Italie  nous  tentait,  et  d'ailleurs  l'Au- 
triche, que  nous  venions  d'étudier  dans  ses  capitales  reconquises  de  la 
Hongrie  et  de  la  Bohème,  n'avait-elle  pas,  du  côté  de  Vérone,  sa  phis 
grande  figure  militaire  à  nous  montrer?  Nous  partîmes  de  Venise  dans 
la  matinée,  embarqués  sur  une  de  ces  gondoles  de  poste  qui,  depuis 
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récroulement  du  pont  deMestre  (1),  avaient  entrepris  tant  bien  que  mal 
de  porter  les  voyageurs  au  chemin  de  fer.  On  touchait  aux  premiers 
jours  de  février,  au  printemps.  Une  brise  agréable  courait  sur  le  niveau 
transparent  de  la  mer,  et  le  soleil,  éblouissant  de  lumière  et  d'éclat, 
avait  déjà  des  ardeurs  telles  que  nous  voulions  à  peine  y  croire,  nous 
qui,  peu  de  temps  auparavant,  venions  de  laisser  l'hiver  et  toutes  ses 
rigueurs  derrière  les  montagnes  du  Sommering.  De  légères  vapeurs 
lactées  couvraient  comme  une  gaze  la  coupole  du  ciel;  mais,  loin  d'en 
voiler  aux  regards  la  teinte  bleue,  elles  semblaient  donner  à  son  azur 
je  ne  sais  quelle  nuance  plus  tendre  et  plus  amollie.  —  Quelques  bar- 
ques de  pêcheurs,  ayant  pour  voile  un  oripeau  bizarrement  rapetassé, 
glissent  au  large;  les  gabians,  mouettes  de  l'Adriatique,  rasent  le  flot 
avec  des  cris  stiuvages,  et  nous  saluons  en  passant  une  de  ces  chapelles 
marines  où  brûle  une  lanterne  devant  quelque  sainte  image,  pieux  et 
naïf  reposoir  construit  sur  pilotis,  ayant  son  escalier  qui  descend  dans 
la  mer  ni  plus  ni  moins  que  ces  pompeuses  églises  vénitiennes  dont  il 
est  le  rudimentaire  embryon.  Insensiblement  Venise  s'éloigne  et  s'ef- 
face; les  rameurs  modèrent  leurs  elïorts;  on  arrête  :  vous  êtes  à  Mesîre. 
affreux  et  puant  marécage  fort  improprement  décoré  du  nom  de  teîTe 
ferme.  Triste  impression  en  vérité  que  celle  qui  vous  attend  sur  cette 
rive  malsaine!  Quel  pitoyable  aspect  ont  ces  cabanes  !  Dans  ces  barques 
et  sur  ce  sol,  quelle  population  fiévreuse  !  Et  cependant,  au  milieu  de 
tant  de  misère,  le  ciel  est  si  doux, le  soleil  si  délicieux!  sur  ces  phy- 
sionomies caractérisées,  l'air  de  grandeur  éclate  si  magnifiquement  en 
dépit  de  la  fièvre  ! 

De  Mestre  à  Padoue,  le  chemin  de  fer  vous  enlève  d'abord  à  travers 
une  terre  abreuvée  de  marais.  Long-temps  encore,  les  lagunes  et  les 
paludi  croupissans  vous  poursuivent  de  leurs  exhalaisons  fétides,  et  ce 
n'est  que  plus  tard  que  paraissent  les  festonnemens  de  vignes  et  les 
parasols  des  premiers  pins  d'Italie.  Avant  l'établissement  du  rail-way, 
la  route  de  poste  longeait  le  cours  de  la  Brenta;  vous  arriviez  moins 
vite ,  mais  quel  charme  dans  le  voyage!  Partout  sur  cette  voie  embau  mée 
et  fleurie  des  jardins  ravissans,  partout  les  restes  de  ces  opulentes  villas, 
résidences  d'été  de  la  noblesse  vénitienne  au  temps  où  les  vestibules  de 
marbre  et  de  jaspe  du  Canal  grande  ne  suffisaient  pas  à  sa  grandeur; 
car  pour  la  personnalité  superbe  de  ces  négocians  pourprés ,  maîtres 
de  Candie,  de  Chypre  et  de  Constantinople,  ce  n'était  point  assez  de  ces 
demeures  remplies  de  pompe  orientale  où  le  ver-de-antico ,  le  por- 
phyre, le  lapis-lazzuli ,  luttaient  de  richesse  et  d'éclat.  Le  palais  de  la 
ville  avait  alors  pour  corollaire  indispensable  la  maison  de  campagne 

(1)  Ce  pont  de  deux  cent  vingt-deux  arches,  qui  n'occupe  pas  moins,  au-dessus  de  la 
surface  des  eaux,  d'une  longueur  de  3,601  mètres,  vient  d'être  rétabli,  et  amène  de 
nouveau  le  chemin  de  fer  jusqu'au  cœur  de  la  cité  marine. 
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des  bords  de  la  Brcnta,  dont  Titien  et  le  Véronèse  couvraient  les  murs 
de  fresques  immortelles,  dont  les  Zamboni,  les  Rizzo,  les  Bianchini, 
les  Zuccati  pavaient  le  sol  d'incomparables  mosaïques. 

Si  grande  luite  qu'on  ait  à  se  rendre  de  Venise  à  Vérone,  il  est  dif- 
ficile de  ne  point  s'arrêter  aux  stations,  lorsque  ces  stations  se  nomment 
Padoue  et  Vicence.  On  en  est  quitte  pour  un  retard  de  quelques  heures, 
et  quel([ues  heures  coûtent  si  peu  à  perdre  en  voyage.  Grande  et  so- 
lennelle cité  que  cette  vieille  Padoue,  tout  imprégnée  d'une  âpre  sa- 
veur de  moyen-age  italien  qui,  au  moment  où  vous  mettez  le  pied 
sur  le  sol  dantesque,  vous  enivre  et  vous  monte  au  cerveau  comme 
l'essence  d'un  flacon  magique  débouché  pour  la  première  fois!  Qui- 
conque arrive  du  Nord  et  n'a  vu  que  Venise  ne  sait  rien  encore  de 
l'Italie.  L'Italie  du  moyen-âge  ne  commence  qu'à  Padoue,  et,  pour  la 
respirer  dans  toute  sa  fleur,  il  vous  faut  aller  jusqu'à  Vérone.  Venise, 
à  proprement  parler,  ce  n'est  point  l'Italie,  mais  quelque  chose  d'unique 
au  monde  et  de  merveilleux  qui  se  complète  en  soi,  et  n'a  besoin  de  se 
rattacher  à  rien  de  ce  qui  l'entoure  ;  une  fantaisie,  un  songe,  une  ara- 
besque! —  La  mer,  raconte  une  légende,  ayant  un  jour  rêvé  d'une 
ville  qui  sortait  tout  armée  de  son  sein  ,  voulut  réaliser  ce  rêve  et  fit  en 
sorte  que  cette  ville  ne  ressemblât  à  rien  de  ce  qui  s'était  vu  jusque-là 
sur  la  terre  :  de  blanches  coupoles  se  mariant  dans  l'air  aux  toits  ba- 
riolés; plus  de  lourds  pavés  sur  le  sol,  mais  toutes  les  chatoyantes 
pierreries  du  flot  mobile;  des  maisons  bâties  comme  des  grottes,  la 
mosaïque  luttant  d'éclat  avec  les  coquillages  !  — La  mer  transmit  son 
rêve  aux  peuplades  qui  fuyaient  sur  ses  îles  devant  l'invasion  d'Attila 
et  des  Huns.  Ces  peuplades  écoutèrent  et  comprirent.  L'or  dans  leurs 
mains  se  changea  en  églises,  en  palais,  et  Venise  fut,  vrai  songe  de 
l'Adriatique!  Gracieuse,  élégante,  fantasque,  d'une  mélancolie  sublime 
et  toujours  originale,  tenant  au  sud  par  la  profusion  de  son  marbre, 
au  nord  par  le  romantisme  de  sa  nature;  Niobé  par  une  nuit  sombre, 
Circé  à  l'éclat  des  mille  feux  de  la  place  Saint-Marc,  Cybèle  des  mers, 
ondine  et  nymphe,  et  par  momens  aussi  vision  monstrueuse ,  apoca- 
lyptique débauche  d'architecture  :  telle  est  Venise.  Vainement  vous  y 
chercberiez  l'Italie  ,  tout  vous  y  parle  d'un  monde  lointain ,  de  zones 
fabuleuses  au-delà  des  mers.  C'est  peut-être  l'Orient;  à  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  l'Italie.  Qui  oserait  dire,  par  exemple,  que  le  palais  des  doges 
ne  figurerait  point  aussi  bien  quelque  Alhambra  superbe,  résidence 
d'un  prince  arabe  au  temps  de  la  domination  des  Maures  en  Espagne? 
Et  ce  dôme  de  Saint-Marc ,  cpi  donc  expliquera  le  sens  de  cet  hiéro- 
glyphe séculaire?  Sommes-nous  à  Byzance?  Volontiers  on  le  croirait  à 
voir  s'arrondir  la  coupole  de  Sainte-Sophie  dans  le  calme  et  la  sérénité 
de  ce  ciel  de  turquoise;  mais  alors  que  signifie  la  croix  remplaçant 
partout  le  croissant?  Pourquoi  point  de  turbans  autour  de  nous,  mais 
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(les  visages  où  la  race  italienne  respire  en  chaque  trait?  Il  n'y  a  pas 
juscpi'à  ces  tjuatre  chevaux  d'airain  paradant  sur  le  portail  d'un  temple 
du  Christ  qui  ne  semblent  faits  pour  augmenter  encore  le  trouble  où 
vous  plonge  cette  fantasmagorie.  Voilà  un  trophée,  ces  chevaux  de 
Lysippe,  avec  lequel  il  faut  avouer  que  les  maîtres  du  monde  ont  jus- 
({u'à  nos  jours  singulièrement  trafKiué.  Contemporains  du  Macédo- 
nien Alexandre,  Néron  et  Trajan  les  entraînent  à  Rome,  plus  tard 
Constantin  les  conduit  en  triomphe  à  Byzaiice;  à  la  prise  de  Constan- 
linople,  le  dogeDandolo  les  dirige  sur  Venise;  deux  siècles  s'écoulent, 
et  Napoléon  les  emmine  à  Paris,  puis  enfm  les  traités  les  rendent  à 
l'Autriche,  qui  les  réinstalle  à  Saint-Marc,  où  ils  sont  en  attendant  que 
d'autres  occasions  naissent  pour  eux  de  courir  le  monde  et  les  aven- 
tures. Au  lieu  de  ce  lion  ailé  qui  figure  dans  les  armes  de  Venise,  on 
eût  mieux  fait  de  mettre  un  sphinx,  car  Venise,  je  le  répète,  n'est  ni 
l'Orient  ni  l'Occident,  ni  le  moyen-âge  germanique  ni  la  renaissance 
italienne,  mais  quelque  chose  de  composite,  de  merveilleux,  d'unique, 
en  dehors  de  tout  ce  que  les  notions  ordinaires  proclament  beau  et 
grandiose.  Qu'on  s'étonne  ensuite  si  le  sentiment  de  l'Italie,  dès  que 
vous  posez  le  pied  sur  la  terre  ferme,  vous  émeut  comme  une  décou- 
verte et  vous  transporte  comme  une  révélation!  Enfm  voici  le  moyen- 
ûgc  de  Dante,  les  Guelfes  et  les  Gibelins ,  les  Montaigu  et  les  Capulet . 
les  Cerchi  et  les  Donati,  et  toutes  ces  querelles  sanglantes  de  tribu  à 
tribu,  de  maison  à  maison,  qui  se  jouent  dans  la  coulisse,  tandis  que 
la  grande  lutte  entre  la  papauté  et  l'empire,  entre  l'église  et  l'état,  oc- 
cupe le  devant  de  la  scène  :  éternels  combats  de  l'aristocratie  et  de  la 
démocratie  se  disputant  pour  la  liberté,  périodes  de  victoires  et  de  dé- 
faites, de  licence  et  de  despotisme,  dont  Venise  n'a  rien  su,  absorbée 
qu'elle  était  dans  l'élément  de  son  égoïste  nationalité,  et  qu'on  retrouve 
seulement  à  Vérone. 

A  Padoue,  comme  dans  presque  toutes  les  capitales  de  l'Italie,  les 
belles  églises  ne  se  comptent  pas;  nous  citerons  cependant  au  premier 
rang  l'église  de  Saint-Antoine,  qu'on  nomme  ici  le  Saint  tout  court, 
absolument  comme  à  Londres  on  dit  le  Duc,  pour  désigner  le  duc  de 
Wellington.  Sur  un  autel  de  granit,  au  fond  d'une  chapelle  obscure, 
reposent  les  reliques  du  Saint,  et  les  stalles  du  chœur,  si  vous  les  in- 
terrogez, vous  parleront  de  Pétrarque,  qui,  jusqu'en  1374,  fut  cha- 
noine de  ce  chapitre.  Combien  de  fois  le  docte  amant  de  Laure  a-t-il 
rimé  là,  pendant  noues  et  matines,  les  strophes  de  ces  allégoriques 
visions  qu'inspirait  à  sa  vieillesse  la  puissance  de  l'Amour,  de  la  Chas- 
teté, de  la  Mort,  du  Temps  et  de  la  Divinité  !  Dùm  quid  sum  cogito,  pudet 
hœc  scribere;  scribo  enim  non  tanquam  ego,  sed  quasi  alius.  —  Un  autre  ! 
en  effet,  aux  yeux  de  Pétrarque  se  souvenant  de  sa  jeunesse,  ce  devait 
être  un  autre  que  lui-même,  ce  bonhomme  ennuyé  et  corpulent,  ce 
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vieux  savant  réduit  à  partager  ses  derniers  jours  entre  l'office  et  la 
compagnie  d'un  gros  chat,  suprême  consolation  de  sa  solitude,  0  mi- 
sère de  ce  monde  et  triste  regret  de  se  survivre!  Avoir  été  l'hôte  bril- 
lant et  fêté  de  la  cour  d'un  grand  pape,  le  commensal  cliéri  des  plus 
illustres  familles,  l'amant  des  plus  belles  et  des  plus  élégantes  entre  les 
femmes,  et  finir  en  nasillant  vigiles  dans  une  stalle  d'église  où  la  voca- 
tion ne  vous  a  point  amené,  mais  que  vous  tenez  de  la  munificence  d'un 
chapitre  qui  vous  traite  en  infirme,  en  lettré  qu'on  délaisse  et  qu'il  faut 
pourvoir!  Parmi  les  misères  de  l'écritoire,  je  n'en  sais  pas  de  plus  lamen- 
table que  cette  fin  de  Pétrarque  mourant  dans  son  fauteuil  de  cuir,  au 
milieu  de  paperasses,  ni  plus  ni  moins  qu'un  docteur  en  Sorbonne. 

Si  l'on  vient  de  visiter  les  universités  d'Allemagne,  on  trouvera  mé- 
diocrement amusante  la  doctorale  Padoue  avec  ses  amphithéâtres  d'a- 
natomie  et  ses  chaires  de  droit  canon.  Ici  point  d'étudians  tapageurs, 
point  d'accoutremens  pittoresques,  de  justaucorps  de  velours  <à  la  coupe 
du  XVI*  siècle,  de  fringans  bonnets,  verts,  rouges,  bleus,  indiquant  au 
passant  qui  pourrait  négliger  de  s'en  informer  l'opinion  politique  do 
celui  (jui  les  porte.  Heidelberg,  Halle,  Jena,  patrie  des  immortelles 
Burschenschaften  et  des  pipes  d'écume  de  mer,  où  êtes- vous?  Sur  cette 
austère  Padoue,  si  quelqu'un  règne  et  gouverne,  ô  vergogne!  ce  n'est 
pas  l'étudiant,  mais  le  féroce  Croate,  qui  se  promène,  en  frisant  sa  mous- 
tache blonde,  devant  le  café  où  le  fils  des  Muses  fume  de  l'air  le  plus 
ennuyé  du  monde  un  triste  cigare  que  lui  vend  la  régie  autrichienne. 

Après  une  station  de  quelques  heures  à  Padoue,  on  remonte  en 
chemin  de  fer,  et  presque  aussitôt  on  touche  à  Vicencc,  la  ville  de 
Palladio.  Ici  encore  des  églises  et  des  palais  de  marbre  k  chaque  coin 
de  rue,  mais  ce  qui  vous  séduit  surtout  dans  Vicence,  c'est  le  charme 
de  sa  situation  et  la  délicieuse  contrée  servant  d'encadrement  à  tant 
de  chefs-d'œuvre  d'architecture.  Le  ciel  était  si  doux ,  que,  pour  en 
jouir  plus  librement,  nous  avions  voulu  sortir  de  la  ville.  Au  mois  de 
février,  des  touffes  d'anémones  et  de  violettes  fleuries  couvraient  le 
sol;  nous  étions  assis  sur  le  penchant  d'une  colline  plantée  d'oliviers 
et  de  cyprès,  à  quelques  pas  d'un  cloître,  d'où  le  regard,  après  avoir 
embrassé  au  loin  les  Alpes  noyées  déjà  dans  les  vapeurs  du  soir,  se 
reposait  sur  une  plaine  semée  de  maisons  de  campagne  ravissantes  et 
sur  la  ville  éparpillée  à  nos  pieds,  qui  lançait  vers  le  ciel  ses  sveltes 
tours.  Cette  végétation  âpre  et  vivace,  ces  masses  de  lierre  enroulées, 
autour  des  arbres  et  des  haies,  cette  atmosphère  chaude  et  comme 
baignée  en  plein  hiver  des  hâtives  saveurs  du  renouveau,  tout  cela 
produisait  sur  nos  sens  une  impression  charmante,  et  dont  le  roman- 
tisme semblait  s'accroître  encore  par  les  mystérieux  reflets  de  l'étoiio 
du  soir  qui  venait  de  poindre  au  ciel  doucement  empourpré.  C'était 
comme  un  enchantement  répandu  sur  cette  magnifique  nature,  et 
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lorsqu'il  fallut  s'éloigner  et  redescendre  à  la  ville,  chacun  de  nous  se 
prit  à  soupirer  :  Pourquoi  ne  point  vivre  ici?  Qui  eût  soupçonné  à 
cette  heure  que  ces  aimables  lieux,  si  remplis  de  calme  et  de  bien- 
heureuse solitude,  avaient  été,  moins  de  deux  ans  plus  tôt,  le  théâtre 
d'une  des  plus  sanglantes  rencontres  entre  les  Autrichiens  et  les  Pié- 
montais?  La  journée  de  Vicence,  en  permettant  aux  impériaux  de 
rentrer  au  cœur  de  la  Vénétie,  eut  pour  les  armes  piémontaises  de 
désastreuses  conséquences,  et  personne  dans  leur  camp  ne  se  méprit 
sur  la  portée  de  cet  irréparable  échec. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  nous  étions  à  Vérone.  Assise  au  pied 
des  Alpes  tyroliennes,  coupée  par  les  courbes  serpentines  de  l'Adige 
en  deux  parties  inégales  communiquant  entre  elles  par  trois  ponts, 
ornée  à  chaque  pas  de  superbes  momimens  de  l'époque  de  Palladio, 
d'élégans  hôtels  ayant  vue  sur  le  fleuve,  de  riches  églises  et  de  jolies 
maisons  originalement  peinturlurées  de  fresques  extérieures,  étalant 
avec  pompe  ses  palais  caducs  et  ses  arcs-de-triomphe  romains,  ses 
tours  démantelées  et  ses  arènes  croulantes,  Vérone  répond  sur-le- 
champ  à  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'elle.  L'antique  Ptome 
des  Césars  et  le  moyen-âge  des  Scaliger,  rien  n'y  manque.  Lorsqu'on 
la  contemple  des  hauteurs  de  Palazzuolo,  le  souvenir  de  l'histoire  et 
de  la  poésie  du  passé,  l'enchantement  du  paysage,  effacent  au  premier 
abord  le  point  stratégique  si  renommé  de  la  vallée  de  l'Adige.  Ce  n'est 
que  plus  tard,  quand  les  illusions  d'un  monde  évanoui  peu  à  peu  com- 
mencent à  se  dissiper,  que  l'on  pense  presque  à  regret  à  la  place  forte, 
siège  actuel  de  la  vice-royauté  militaire  du  maréchal  Radetzky. 

Vérone  renferme  près  de  cinquante  mille  habitans,  et  personne  n'i- 
gnore qu'elle  est  considérée  par  sa  position  comme  un  des  points  stra- 
tégiques les  plus  importans  de  l'Europe.  Les  anciens  murs  d'enceinte, 
dont  il  reste  quelques  vestiges,  furent  l'œuvre  des  Scaliger.  En  1525, 
San-Micheli,  ingénieur  célèbre,  y  fit  exécuter  de  nouvelles  fortifica- 
tions, les  premières  qu'on  ait  construites  d'après  le  système  bastionné. 
Depuis  1814.,  les  Autrichiens  ont  constamment  travaillé  à  rendre  cette 
place  formidable  par  ses  moyens  de  résistance.  Des  tours  dites  maxi- 
miliennes  protègent  la  partie  supérieure  de  la  ville,  dont  le  bas  est  dé- 
fendu par  des  ouvrages  de  fortification  appelés  bastions  à  la  Carnot, 
dans  lesquels  sont  pratiquées  de  nombreuses  ouvertures  par  où  peuvent 
sortir  sans  encombrement  les  colonnes  d'infanterie  ou  de  cavalerie, 
pour  repousser  l'elTort  des  assiégeans;  partout,  dans  les  campagnes 
environnantes,  s'élèvent  des  retranchemens  destinés  à  fermer  à  l'en- 
nemi les  abords  de  la  place. 

Venus  à  Vérone  sur  l'invitation  du  comte  Radetzky,  notre  première 
visite  devait  être  naturellement  pour  le  maréchal.  Des  Deux  Tours,  où 
nous  étions  descendus,  au  palais  du  gouvernement,  il  n'y  a  que  deux 
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rues  à  traverser,  et  le  trajet  se  fit  en  quelques  minutes.  La  résidence  du 
maréchal  n'avait  rien  à  l'extérieur  que  de  très  simple,  et,  sans  les  gre- 
nadiers d'honneur,  deux  vrais  géans  hongrois  qui  gardaient  le  poste, 
nous  eussions  facilement  passé  outre.  Ces  hommes  à  têtes  basanées  coif- 
fées de  bonnets  à  poil  énormes,  le  corps  serré  dans  leurs  courtes  tu- 
niques blanches,  et  portant,  selon  la  tradition  nationale,  le  brodequin 
de  cuir  sur  la  culotte  bleue  collante,  respiraient  une  dignité  martiale 
qui  ne  laissait  pas  d'imposer.  Nous  remarquâmes  aussi,  étendus  et 
comme  campés  à  la  porte  du  vestibule,  plusieurs  de  ces  trabans  impé- 
liaux  qu'on  appelle  les  manteaux  rouges,  tous  vêtus  à  l'orientale  :  veste 
de  pourpre  chamarrée  de  galons  d'or,  pantalon  bleu  tombant  à  larges 
plis  jusqu'au  genou,  et  la  ceinture  lourdement  équipée  d'un  arsenal 
de  pistolets  et  d'yatagans.  Nous  montâmes  jusqu'en  haut  de  l'escalier, 
toujours  accompagnés  de  ce  mouvement  bariolé  qui  se  répand  et  tour- 
billonne autour  du  quartier-général  d'un  commandant  en  chef.  Seu- 
lement ici  le  va-et-vient  avait  quelque  chose  de  plus  animé,  de  plus 
original ,  de  plus  étrangement  pittoresque  qu'on  ne  pourrait  le  voir 
aux  Tuileries,  par  exemple,  quand  on  se  rend  le  matin  chez  le  général 
Changarnier.  Et  cela  se  conçoit  :  au  point  de  vue  de  ce  qu'on  appelait 
jadis  la  couleur  locale,  l'armée  autrichienne  doit  compter  pour  la  plus 
intéressante  qu'il  y  ait.  Germains,  Croates  et  Roumains,  tous  les  types 
de  la  grande  famille  européenne  y  figurent  avec  la  physionomie  qui 
leur  est  propre  et  le  costume  national,  sans  parler  de  ces  races  moitié 
européennes  et  moitié  asiatiques  de  la  frontière,  j'avais  vu  quelques 
jours  auparavant  représenter  sur  le  théâtre  du  Burg,  à  Vienne,  le 
Camp  de  Wallenstein  de  Schiller,  et  l'apparition  dramatique  semblait 
revivre  devant  moi  dans  cette  multitude  de  sereshans,  de  liulans,  de 
dragons  et  de  hussards,  rouges,  blancs,  jaunes,  bleus,  historiés  d'a- 
rabesques sans  nombre,  et  trahiant  avec  fracas  sur  le  degré  leurs  sa- 
bres de  cavalerie.  Par  ordre  du  jeune  empereur  et  de  son  état-ma- 
jor, qui,  depuis  les  dernières  campagnes  soutenues  par  la  révolution 
contre  les  gouvernemens,  ont  jugé  que  c'était  là  une  arme  plus  redou- 
table, mieux  appropriée  aux  circonstances  dans  une  guerre  de  barri- 
cades ,  les  officiers  de  l'infanterie  autrichienne  portent  aujourd'hui 
sans  distinction  le  sabre  traînant ,  de  sorte  qu'il  est  facile  de  s'ima- 
giner le  cliquetis  assourdissant  qui  en  résulte.  A  Vienne,  sur  la  dalle 
sonore  du  Grahen,  ce  bruit  nous  avait  déjà  frappés;  mais  ici  on  se  se- 
rait cru  au  milieu  d'un  camp.  Les  officiers  à  plumes  vertes  montaient 
et  descendaient,  les  éperons  retentissaient  par  les  corridors,  et  à  cha- 
(|ue  instant  le  pavé  de  la  cour  était  ébranlé  sous  le  sabot  du  cheval 
d'un  hussard  d'ordonnance  apportant  au  galop  dans  sa  sabretache  des 
volumes  de  paperasses  à  la  signature  du  maréchal. 
Au  premier  étage,  nous  lûmes  introduits  dans  les  appartemens  oc- 
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cupés  par  son  excellence.  C'était  une  enfilade  de  pièces  et  de  salons 
plus  ou  moins  vastes,  plus  ou  moins  richement  meublés,  mais  sans 
aucune  espèce  de  luxe  extraordinaire,  le  maréchal  ayant  perdu,  lors 
de  la  retraite  de  Milan,  ses  tableaux,  sa  vaisselle,  son  argenterie  et 
tout  ce  qui  constituait  sa  maison  particulière.  Çà  et  là  circulaient  en- 
core des  sereshans.  Dans  une  salle  voisine,  plusieurs  généraux  jouaient 
au  billard,  parmi  lesquels  je  remarquai,  à  son  équipement  d'une  fan- 
taisie des  plus  pittoresques,  un  jeune  chef  d'escadron  d'un  corps  d'élite 
créé  par  le  maréchal  Radetzky  :  je  veux  parler  de  ces  dragons  d'ordon- 
nance {Stahsdragoner) ^  espèce  de  gendarmerie  de  campagne  composée 
de  tout  ce  que  les  divers  régimens  avaient  de  plus  vaillant  et  de  plus 
robuste  en  hommes,  et,  quant  aux  chevaux,  de  plus  hardi  et  de  mieux 
dressé.  11  va  sans  dire  que  les  officiers  destinés  à  commander  un  pa- 
reil corps  n'en  devaient  pas  être  à  faire  leurs  preuves  d'expérience  et 
de  bravoure.  Pour  nous  en  tenir  au  costume,  il  séduirait  un  peintre  : 
ils  portent  sur  le  pantalon  gris  une  tunique  noire  à  boutons  blancs  de 
métal,  et  leur  sabre  se  distiugue  par  sa  forme  presque  droite,  la  pesan- 
teur et  l'ornementation  de  la  poignée.  Ajoutez  à  cela  un  chapeau  re- 
levé à  droite  par  les  bords  et  surmonté  d'une  touffe  de  plumes  noires, 
et  vous  aurez,  avec  le  manteau  blanc  que  les  officiers  croisent  sur  leur 
poitrine  à  l'aide  d'une  ganse  d'or,  le  costume  complet  de  cette  troupe, 
qui,  par  son  caractère  aventureux  non  moins  que  par  l'étrangeté  ro- 
manesque de  son  ajustement,  rappelle  les  corps  francs  du  moyen-âge. 
Il  est  im])0ssible,  en  effet,  de  voir,  son  bouquet  de  plumes  au  vent  et 
son  sabre  dans  son  gantelet  noir,  un  de  ces  officiers  parader  à  la  tête 
de  son  escadron,  sans  penser  à  ces  fameux  reîtres  qui  faisaient  les 
beaux  jours  de  la  guerre  de  trente  ans. 

A  mesure  qu'on  approchait  du  cabinet  du  maréchal,  un  peu  de 
silence  succédait  à  ce  grand  mouvement.  Après  le  bruit  de  la  place 
d'armes  venait  l'activité  des  bureaux;  c'étaient  encore  des  officiers  et 
des  adjudans,  mais  faisant  fonctions  de  chanc(!llerie,  et  le  cri  de  la 
plume  rédigeant  la  dépêche  vous  reposait  du  cliquetis  des  sabres  et 
des  éperons.  A  en  juger  par  les  masses  d'enveloppes  qui  jonchaient  le 
sol,  il  y  avait  de  la  besogne  ce  jour-là.  J'admirais  surtout  les  titres 
interminables  qui  décoraient  ces  enveloppes.  On  a  dit  que  le  plus 
simple  énoncé  des  titres  et  qualités  du  feld-maréchal  comte  Radetzky 
de  Radetz  ne  saurait  tenir  en  moins  de  douze  lignes;  je  ramassai  une 
de  ces  enveloppes,  et  voulus  compter,  pour  mon  édification  person- 
nelle, les  lignes  du  protocole  :  il  y  en  avait  dix-huit;  j'ajouterai  que 
l'écriture  était  des  plus  serrées. 

Tout  à  coup  cependant  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et  laissa  passer 
un  petit  vieillard  d'une  physionomie  avenante  et  sympathique,  allègre, 
familier,  cordial,  respirant  la  bonhomie  et  la  vivacité  sur  la  mine, 
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dans  le  geste  et  jus(jue  dans  sa  parole,  où  se  rencontre  cette  expression 
l)articulière  au  dialecte  autrichien  :  c'était  le  vainqueur  de  Somma- 
Campagna  et  de  Novare,  le  feld-maréchal  Radetzky  en  personne.  Qui- 
conque eût  rêvé  une  de  ces  individualités  chères  aux  poètes,  chez  les- 
<jiielles  la  puissance  d'un  physique  surhumain  semhle  rehausser  encore 
l'éclat  d'un  glorieux  prestige ,  se  fût  trouvé  étrangement  désappointé. 
Rien  d'imposant  ni  de  solennel  dans  cette  figure,  à  la(iuelle,  hâtons- 
iîous  de  le  dire,  l'ahsence  d'un  certain  idéal  de  convention  n'ôte  rien 
toutefois  de  l'intérêt  historique  qui  l'entoure.  Seulement  il  faut  en 
prendre  bravement  son  parti  et  laisser  là  les  hommes  de  Plutarque 
pour  l'heureux  caporal,  pour  le  père  Radetzky,  Vater  Radetzky,  s'il 
nous  est  permis  d'adopter  ici  le  nom  que  ses  soldats  lui  donnent  en 
campagne. 

Le  maréchal  vint  à  nous  en  nous  tendant  les  deux  mains,  et  nous 
introduisit  dans  son  cabinet  le  plus  alfectueusement  du  monde.  In- 
struits de  l'habitude  (pi'il  a  de  se  tenir  presque  toujours  debout,  nous 
persistions  à  ne  pas  nous  asseoir  malgré  son  invitation;  ce  que  voyant, 
il  s'assit  lui-même  sur  un  vieux  fauteuil  jaune,  qu'il  occupa  aussi 
long-temps  que  la  pétulance  de  son  humeur  le  lui  permit,  c'est-à-dire 
environ  cinq  minutes,  car,  à  peine  la  conversation  fut-elle  engagée, 
que,  s'animant  peu  à  peu,  il  se  leva,  et,  gesticulant  d'une  main  tandis 
que  l'autre  se  cachait  dans  son  gilet  d'uniforme  ouvert  par  le  haut,  se 
mit  à  mesurer  la  salle  du  pas  d'un  homme  de  cinquante  ans  très  gail- 
lard et  très  vert  :  c'est  en  etîet  le  chiffre  qu'on  lui  donne  au  premier 
moment;  plus  tard  seulement  on  remarque  sur  ses  traits  l'empreinte 
de  son  grand  âge,  (|ue  la  vivacité  de  l'œil,  l'activité  du  mouvement, 
la  sonorité  de  l'organe,  empêchent  d'apercevoir  d'abord.  Doué  d'une 
«certaine  corpulence  qui,  sans  être  exagérée,  n'en  a  pas  moins  le  grave 
défaut  de  diminuer  encore  le  volume  de  sa  tête,  très  petite  d'ailleurs, 
le  maréchal  man([ue  un  peu  dans  sa  personne  de  cette  distinction  aris- 
tocratique que  plusieurs  des  chefs  de  l'armée  autrichienne,  le  prince 
Windischgraetz  par  exemple,  possèdent  au  suprême  degré.  Peut-être 
aussi  doit-il  à  cette  bonne  mine,  à  cette  physionomie  excellente  et  pa- 
terne, la  popularité  immense  dont  il  jouit  auprès  du  soldat. 

Il  y  a  certaines  conditions  physiques  indispensables  pour  se  conci- 
lier la  sympathie  des  masses;  bien  des  gens,  quoi  qu'ils  fassent ,  n'y 
parviendront  jamais,  uniquement  à  cause  de  ces  qualités  d'élégance 
innée  et  de  distinction  personnelle,  lesquelles,  pour  la  plupart  du 
temps,  élèvent  im  ir;ur  de  glace  infranchissable  entre  celui  qui  en 
dispose  et  la  foule.  Otez  à  Radetzky  sa  façon  militaire,  cette  rondeur 
de  bon  vivant,  ce  regard  malin  et  narquois,  ce  visage  rougeaud  qui 
ne  demande  pas  mieux  que  de  se  dérider  dans  l'occasion,  et  toutes  ces 
anecdotes  qu'on  raconte  de  lui  deviennent  impossibles,  c'en  est  fait 
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de  ces  mille  légendes  de  la  vie  de  camp  et  de  garnison,  où  il  se  montre 
au  dénoûment  comme  une  sorte  d'intervention  providentielle,  de  deus 
ex  machina;  c'en  est  fait  de  cette  épopée  homérique  dont  il  est  le  héros 
célébré,  héros  valeureux,  humain,  paternel,  et  prenant  toujours  sa 
part,  joie  ou  peine,  de  tout  ce  qui  arrive  au  dernier  soldat  de  son 
armée,  au  dernier  enfant  de  sa  famille.  Un  jour,  selon  un  bruit  (}ui 
circule,  le  vieux  maréchal,  passant  devant  un  de  ses  grenadiers  qui 
montait  la  garde,  eut  l'idée  de  lui  faire  quelque  largesse;  restait  à  -sa- 
voir comment  s'y  prendre,  car  le  brave  homme  était  sous  les  armes, 
et  Radetzky  connaît  la  consigne.  Heureusement  une  borne  se  trouvait 
à  deux  pas  de  la  guérite;  le  maréchal  l'avise,  y  pose  discrètement  sa 
bourse,  et,  clignant  de  l'œil  à  la  sentinelle,  i^oursuit  sa  promenade, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos.  J'ignore  ce  que  ce  fait  peut  avoir 
d'authentique;  mais,  à  la  place  de  l'humoriste  caporal,  qu'on  mette  ie 
prince  Windischgraetz,  et  la  chose  n'a  plus  i'ombre  de  vraisemblance. 
C'est  que,  pour  être  un  général  d'armée,  il  ne  suffit  pas  de  conduire 
ses  soldats  à  la  bataille;  ce  n'est  même  point  assez  que  de  vaincre  avec 
eux,  et  celui-là  n'accomplit  que  la  moitié  de  sa  tâche  qui  ne  se  montre 
(jtf'au  feu  de  l'ennemi.  «  11  avait  été  k  la  peine,  c'était  bien  le  moins 
qu'il  fût  à  la  fête,»  disait  de  son  drapeau  l'imniortelle  héro'ine  de 
Vaucouleurs.  Etre  de  la  veillée  au  bivouac,  comme  le  matin  on  a  été 
de  la  prise  d'armes,  vivre  avec  son  monde  corps  et  arne,  inséparable- 
ment, l'échauifer  de  son  souffle  à  toute  heure,  et  sous  quelque  forme 
que  les  circonstances  l'exigent,  tomber  au  milieu  des  gens  connue  une 
bombe, — les  deux  plus  illustres  capitaines  des  temps  modernes,  Fré- 
déric de  Prusse  et  Napoléon ,  avaient  en  eux  de  cette  nature  démo- 
niaque qui  dompte  et  subjugue.  11  ne  m'appartient  pas  d'apprécier  le 
génie  militaire  du  comte  Radetzky;  mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu  il 
relève  de  la  tradition  des  grands  hommes  de  guerre  que  je  viens  de 
citer.  Le  maréchal  nie  rappelait  surtout  le  maréchal  Bugeaud  :  il  y  a 
en  eli'et  un  air  de  famille  entre  ces  deux  personnages,  et  les  rappro- 
chemens  ne  manijueraient  point  à  qui  voudrait  les  saisir.  Avec  la 
causticité  du  caractère,  avec  une  bonhomie  un  peu  rudoyante  et  je  ne 
sais  quel  ton  de  bourru  bienfaisant  chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
il  y  a  encore  cette  tendre  sollicitude  à  l'égard  du  troupier,  dont  le 
héros  de  l'Isly,  non  moins  que  le  vainqueur  de  Novare,  ne  s'est  jamais 
lassé  de  donner  l'exemple.  On  dirait  que  tous  deux  ont  eu  le  secret  de 
cette  gaudriole  talismanique  qui  rcieve  soudainement  le  moral  d'une 
armée  en  désarroi.  «  Allons,  mes  enfans,  la  casquette  à  Bugeaud!  »  s'é- 
criait le  mavéchal  d'Afrique  au  milieu  du  morne  silence  dune  marche 
forcée  à  travers  le  désert,  et  nos  braves  buLaillons,  déjà  courbés  et 
chancelans,  tiompant  tout  à  coup  la  soif  et  l'inclémence  d'un  ciel  de 
feu,  entonnaient  le  refrain  grotesque  sur  un  motif  de  fanfare,  et  vail- 
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laminent  reprenaient  le  pas.  «  Battons  demain  les  Piémontais,  disait 
Radetzky,  la  veille  de  la  bataille  de  Novare,  à  ses  grenadiers,  qni  lui 
reprochaient  son  obstination  à  se  conformer  à  l'ancien  règlement,  qui 
défendait  de  porter  la  barbe;  —  battons  les  Piémontais  de  main  de 
maître,  et  je  vous  promets  de  laisser  pousser  mes  moustaches.  » 

Ces  rapports  entre  les  deux  généraux  nous  avaient  paru  si  frappans, 
qu'aussitôt  après  les  complimens  d'usage,  nous  ne  pûmes  nous  empé- 
ciier  de  faire  part  de  notre  imi)ression  au  maréchal  :  sur  quoi  le  vieux 
Radetzky  nous  serra  vivement  la  main,  comme  un  homme  à  qui  le 
parallèle  devait  déplaire  d'autant  moins  qu'il  nous  offrait  une  occasion 
toute  naturelle  de  lui  transuiettre  un  mot  qu'un  de  nos  amis  avait  re- 
tenu de  sa  dernière  conversation  avec  le  duc  d'Isiy.  «  Si  la  guerre  civile 
éclate  en  France,  avait  dit  le  maréchal  Bugeaud,je  n'ai  qu'une  ambi- 
tion, c'est  d'en  être  le  Radetzky.  »  Le  propos  alla  droit  au  cœur  du  vieux 
guerrier;  il  était  facile  de  s'en  convaincre  à  l'émotion  de  son  vis^ige.  On 
se  tromperait  fort  du  reste  a  supposer  chez  l'étranger  de  rindiilérencc 
à  l'endroit  de  nos  illustrations  militaires  contemporaines.  Nos  campa- 
gnes d'Afrique,  en  occupant  l'activité  victorieuse  de  notre  jeune  armée, 
ont  attiré  sur  elle  l'attention,  je  dirai  mieux,  l'intérêt  de  l'Europe,  qui 
depuis  n'a  jamais  manqué  de  s'informer  de  ses  mouvemens  et  de  sou 
esprit,  non  plus  que  de  l'expérience,  des  talens  et  du  caractère  de  ses 
chefs,  connus  aujourd'hui  partout  et  appréciés  avec  une  rare  justesse. 
Chose  bien  remarquable  au  milieu  de  la  situation  fâcheuse  que  tant 
de  catastrophes  et  de  coups  de  main  nous  ont  créée  au  dehors,  notre 
prestige  militaire  semble  s'être  agrandi  de  tout  ce  que  nous  avons  laissé 
s'échapper  du  côté  de  la  politique;  —  c'est  à  notre  armée  qu'on  paie 
ce  tribut  de  respect  et  d'honneur  que  sur  tout  autre  terrain  on  nous 
refuse.  On  ne  saurait  croire  jusqu'où  va  cette  [)réoccupation  des  illus- 
tres épées  que  les  événemens  ont  mises  cliez  nous  en  évidence,  et.  si 
de  nos  hommes  d'état  l'Europe  ne  parle  guère,  il  faut  dire  qu'elle 
s'en  dédommage  sur  le  chapitre  de  nos  généraux.  Que  le  ban  Jel!;i- 
chich,  cette  grande  ame  sympathique  à  tous  les  héroïsmes,  à  toutes 
les  vertus,  à  toutes  les  gloires,  s'informe  ardemment  de  nos  hommes 
de  guerre  et  souhaite  de  les  voir  et  de  les  connaître,  naturellemenf 
cela  s'explique;  mais  ce  qui  ne  laisse  pas  d'étonner  quelque  peu,  c'est 
devoir  dans  un  bal  les  jeunes  filles  quitter  la  valse  (une  Autrichienne 
quitter  la  valse!)  pour  vous  demander  des  nouvelles  du  général  Chan- 
garnier,  et  s'il  ne  viendra  pas  faire  un  tour  à  Vienne  cet  hiver!  Et  pen- 
ser qu'il  fut  un  temps  où  cet  intérêt  et  cet  enthousiasme  s'adressaient 
aux  écrivains  de  la  France,  à  ses  artistes  et  à  ses  pot'tes  !  0  sort,  ce  sont 
là  de  tes  jeux  !  Mettez  donc  ensuite  votre  plume  ou  votre  lyre  au  service 
des  révolutions  ! 
Aux  yeux  de  Radetzky,  le  maréchal  Bugeaud  avait  cet  avantage  ina- 
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mense  de  s'être  trouvé  mêlé  aux  plus  beaux  faits  d'armes  de  notre 
jeune  armée,  sans  appartenir  cependant  à  la  génération  nouvelle. 
Presque  toujours,  les  conditions  d'âge  entrent  pour  Ijeaucouj)  dans 
lessympatliics  des  lionimes,  et  ces  deux  héros  du  i)assé,  se  rencontrant 
dans  le  })résent,  n'en  devaient  que  mieux  se  comprendre.  Le  vétéran 
illustre  de  l'armée  autrichienne  n'a  jamais  oublié  ses  premières  cam- 
pagnes, lorsqu'il  servait  en  qualité  d'adjudant  sous  les  ordres  du  gé- 
néral Mêlas,  et  cet  échiquier  italien  qu'à  son  tour  il  gouverne  en  maître 
aujourd'hui,  il  en  commençait  l'apprentissage  à  Marengo  dans  des  cir- 
constances moins  heureuses  pour  son  pays,  mais  où  sa  bravoure  et  ses 
talens  ne  perdirent  pas  une  occasion  de  se  donner  carrière. 

Nous  causâmes  ainsi  environ  une  grande  heure,  pendant  laquelle  le 
maréchal,  toujours  allant  et  venant,  passa  d'un  sujet  à  l'autre  avec 
l'entrain,  la  verve,  la  pétulance  d'un  jeune  officier  de  trente  ans.  Con- 
teur original  et  plein  d'anecdotes  humoristiques,  par  monKnis  il  s'ap- 
puyait devant  sa  table,  et,  les  jambes  croisées,  écoutait  d'un  air  de 
très  vif  intérêt  ce  que  nous  lui  disions  de  la  France  et  de  certains 
hommes  qui  l'ont  gouvernée  pendant  ces  dernières  années.  Puis  tout 
à  coup,  reprenant  sa  marche,  il  se  laissait  emporter  de  nouveau,  s'é- 
chauffant  de  ses  propres  paroles,  tour  k  tour  gai,  railleur,  impétueux, 
le  sourire  aux  lèvres  ou  l'éclair  dans  l'œil ,  selon  les  impressions  qui 
l'animaient.  Le  maréchal,  qui  parle  facilement  plusieurs  langues, 
avait  conniiencé  la  conversation  en  français;  mais,  ainsi  qu'il  arrive 
assez  ordinairement  en  pareil  cas,  à  mesure  que  les  nécessités  du  dis- 
cours réclamaient  une  élocution  plus  rapide,  la  langue  française  lui 
manquant,  il  saisissait  l'allemande  au  passage,  comme  on  quitterait 
un  cheval  d'occasion  pour  sauter  sur  sa  monture  accoutumée,  et,  se 
retrouvant  dès-lors  plus  ferme  en  selle,  il  se  remettait  à  battre  vive- 
ment le  terrain.  Les  campagnes  du  Piémont  et  de  Hongrie,  l'empire 
«l'Autriche  aux  prises  avec  le  plus  etlïoyable  cataclysme  et  domptant 
le  fléau  de  Dieu  par  le  génie  de  son  armée,  l'antagonisme  des  natio- 
nalités si  souvent  invoqué  comme  un  élément  de  dissolution  sauvant  à 
un  jour  donné  cette  monarchie  qu'il  devait  perdre,  la  témérité  de  l'at- 
taque et  l'héro'isme  de  la  répression,  Milan,  Venise,  Vérone,  Novare 
enfin,  tels  furent  les  différens  points  qu'il  toucha;  — une  fois  lancé, 
ne  s'arrêtant  plus,  coupant  court  à  une  considération  politi(jue  pour 
vous  raconter  quelque  anecdote  soldatesque ,  et ,  au  milieu  de  tout 
cela,  s'effaçant  lui-même  avec  la  plus  ingénieuse  obstination,  faisant 
çà  et  là  mille  détours  pour  éviter  sa  personnalité,  et  connue  il  fallait 
bien,  sur  un  pareil  chemin,  linir  par  se  rencontrer  nez  à  nez  avec  elle, 
ne  se  décidant  à  l'aborder  que  d'un  ton  de  réserve  extrême  et  de  la 
façon  d'un  homme  qui  vous  dit  :  «  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  tout 
autre  à  ma  place  eût  agi  de  môme.  » 
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Le  malheur  de  ces  conversations,  c'est  qu'il  est  impossible  d'en  rien 
fixer  sur  le  papier.  Eût-on  à  son  aide  la  plume  d'un  sténographe,  com- 
ment rendre  ce  mélange  de  bonhomie  et  d'autorité,  cet  accent  à  la  fois 
paternel  et  dur,  cet  œil  narquois  qui,  tout  en  larmoyant,  lance  une 
tlannne,  en  un  mot  toute  cette  physionomie  originale  et  si  profondé- 
ment caractéristique  de  l'octogénaire  caporal?  11  n'importe;  certains 
souvenirs  de  cet  entretien  méritent  peut-être  quelque  intérêt  au  point 
de  vue  d'une  appréciation  impartiale  d'événemens  encore  trop  contem- 
porains pour  avoir  été  de  part  et  d'autre  estimés  de  sang-froid.  L'his- 
toire s'éclaire  de  tout,  et,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  principe  au  juel 
on  demeure  attaché,  qu'on  se  prononce  pour  l'Autriche  ou  le  Pié- 
mont, il  ne  viendra,  j'imagine,  à  l'idée  de  personne  de  nier  que  la  suc- 
cession de  faits  inaugurée  par  le  combat  de  Goïto  et  qui  a  pour  dénoû- 
ment  la  bataille  de  Novare  n'appartienne  désormais  irrévocablement  à 
l'histoire. 


IL 


Charles-Albert  n'eut  jamais  franchement  les  sympathies  de  la  Lom- 
bardie;  il  suffirait  de  consulter  ses  propres  généraux  pour  s'en  con- 
vaincre. On  avait  besoin  du  secours  de  son  armée  et  de  son  bras  : 
dès-lors  il  n'en  coûtait  rien  de  flatter  son  ambition,  de  caresser  sa  va- 
nité, quitte  à  jeter  le  masque  plus  tard.  On  sait  en  quelles  indignités, 
en  quels  ignominieux  outrages  se  changèrent,  au  jour  venu,  ces  flat- 
teries et  ces  caresses,  et,  aux  yeux  de  quiconque  veut  des  preuves,  les 
balles  qui  trouèrent  le  plafond  de  la  Casa-Greppi  à  Milan  témoigneront 
de  l'affection  des  Lombards  pour  le  roi  de  Sardaigne.  Entre  le  parti  ré- 
volutionnaire et  Charles-Albert,  c'était  à  qui  tromperait  l'autre.  «  Pressé 
par  l'insurrection  qui  éclatait  de  toutes  parts,  je  dus  rassembler  mes 
troupes  sur  le  point  central  de  mes  opérations  militaires,  et  ce  fut  cette 
concentration  que  Charles-Albert  prit  pour  une  défaite,  pour  l'aban- 
don définitif  de  la  Lombardie  :  »  ces  paroles  du  maréchal  Radetzky 
renferment  tout  le  secret  de  la  conduite  du  malheureux  roi  de  Pié- 
mont. D'un  coté,  toujours  céder  aux  manœuvres  des  républicains,  fa- 
voriser, au  prix  de  son  repos  et  de  sa  couronne,  les  illusions  et  les  folies 
d'intrigans  chimériques;  de  l'autre,  donner  dans  tous  les  pièges  d'un 
ennemi  habile,  rompu  cà  la  guerre,  et  dont  la  haine  persévérante  et 
l'implacable  obstination  devaient  finir  tôt  ou  tard  par  lasser  sa  fortune  : 
telle  fut  la  destinée  de  ce  prince  aussi  inconsidéré  que  vaillant,  aussi 
chevaleresque  sur  le  champ  de  bataille  qu'inexpérimenté  dans  ks 
conseils. 

Dupe  des  menées  révolutionnaires  et  en  même  temps  aveuglé  par 
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sa  propre  ambition,  qui  lui  faisait  entrevoir  la  royauté  de  la  Haute- 
Italie,  Charles- Albert  résolut  de  tenter  une  dernière  fois  le  sort  des 
armes,  et  le  12  mai  1849  fut  proclamée  cette  résolution,  qu'un  minis- 
tère composé  de  représentans  du  parti  milanais  pouvait  seul  prendre 
sous  sa  responsabilité.  Les  hommes  modérés  et  dévoués  à  la  dynastie 
se  retirèrent,  et  chacun  sait  ce  qu'amena  cette  politique  de  casse-cou. 
Le  général  Hess,  qu'on  pourrait  appeler  le  bras  droit  de  Radetzky,  na- 
turellement initié  dans  les  moindres  détails  du  plan  de  campagne  du 
maréchal,  avait  dit  au  premier  coup  de  canon  :  «  Si  notre  armée  ren- 
contre les  Piémontais  à  Novare,  il  n'y  a  qu'un  miracle  du  Seigneur 
qui  les  puisse  tirer  d'alfaire.  »  Le  miracle  n'eut  point  lien  ,  et  les  Pié- 
montais furent  battus.  Engagée  à  dix  heures  du  matin ,  la  bataille  se 
termina  dans  la  nuit  du  même  jour.  Il  n'y  avait  pas  une  semaine  que 
le  maréchal  avait  quitté  Milan. 

Pour  apprécier  digiiement  ce  beau  fait  d'armes ,  il  convient  de  se 
représenter  que  le  maréchal  n'avait  plus  affaire  cette  fois  à  des  forces 
insurrectionnelles  recrutées  au  hasard  dans  des  pays  soulevés,  mais  à 
des  troupes  vigoureusement  disciplinées,  disposant  d'une  artillerie  (jui 
passe  à  bon  droit  pour  l'une  des  meilleures  de  l'Europe,  et  presque 
toujours  de  beaucoup  supérieure  en  nombre,  témoin  l'engagement 
d'Olengo,  où  le  feld-maréchal-lieutenant  d'Aspre  tint  en  échec,  avec 
vingt  mille  hommes,  le  gros  de  l'armée  ennemie,  qui  ne  comptait  pas 
moins  de  cinquante  mille  combattans.  Après  les  affaires  de  Crambalo 
et  de  Vigevano,  l'une  et  l'autre  désastreuses  pour  les  Piémontais.  le 
général  Chrzanowski  concentra  ses  forces  sur  Olengo  et  sur  No\are. 
Il  arrive  qu'un  joueur  malheureux,  pour  conjurer  la  mauvaise  chance, 
risque  tout  ce  qui  lui  reste  sur  une  dernière  carte;  l'important  en  pa- 
reil cas  est  de  trouver  la  bonne,  car,  si  vous  vous  trompez,  vous  êtes 
perdu.  Telle  fut  l'histoire  de  cette  concentration  de  l'armée  piémon- 
taise.  Pour  que  la  tactique  eût  réussi,  même  en  admettant  l'avantaue 
de  la  position  stratégique,  il  aurait  fallu  s'être  assuré  de  la  victoire. 
Le  général  Chrzanowski  était  loin  de  compte,  bien  que  le  téméraire 
entraînement  du  baron  d'Aspre  eût  semblé  un  moment ,  au  début  de 
la  bataille,  justifier  sa  manœuvre.  En  effet,  le  feld-maréchal-lieute- 
nant, se  laissant  emporter  par  le  feu  de  la  guerre  et  brûlant  d'en  venir 
aux  mains,  se  jeta  à  Olengo  sur  l'ennemi  sans  connaître  ses  forces  et 
sans  la  moindre  certitude  d'être  au  besoin  promptement  secouru.  Vingt 
mille  Autrichiens  tinrent  tête  pendant  plusieurs  heures  à  toute  l'armée 
piémontaise,  forte  de  cinquante  mille  hommes,  et,  cliaque  fois  qu'on 
les  repoussait,  ils  revenaient  à  la  charge,  toujours  entraînés  par  leuî' 
chef  intrépide,  qui,  reconnaissant  son  héroïque  erreur,  s'était  juré  de 
la  laver  de  son  sang,  ou  de  la  faire  tourner  au  profit  de  la  victoire. 
L'occasion  s'offrait  belle  au  général  Chrzanowski,  pourquoi  ne  la  sai- 
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sit-il  pas?  Le  moment  était  venu  de  prendre  vigoureusement  l'ollensive 
oÀ  d'écraser  son  rival;  il  hésita  et  perdit  la  bataille. 

C'est  aujourd'hui  une  opinion  partout  acceptée  qu'on  avait  espéré 
mieux  des  talens  et  de  la  capacité  militaire  du  général  Chrzanowski. 
Aussi  le  soldat  piémontais  n'a-t-il  point  manqué  de  rejeter  sur  ses  chefs 
ia  responsabilité  de  la  journée;  convaincu  au  fond  de  lame  d'avoir  fait 
bravement  son  devoir,  il  dit  encore  que,  si  les  choses  ont  tourné  de  la 
sorte  à  Novare,  la  faute  en  est  aux  officiers  qui  le  commandaient,  car, 
(inanttàlui.  il  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  tailler  les  Autrichiens  en 
pièces.  L'état-major  eu  effet,  c'était  là  le  côté  critique  de  cette  armée 
iiont  la  bravoure  n'a  pas  cessé  de  se  montrer  jusqu'à  la  fin.  Croira-t-on 
(!ue  pas  un  officier  piémontais  n'avait  songé  à  prendre  avec  lui  la 
carte  de  la  Lombardie?  On  dirait  ([u'après  avoir  épuisé  la  coupe  des 
déceptions,  Charles-Albert  s'en  remit  au  seul  hasard  du  soin  de  faire 
•riompher  une  cause  romanesque  à  laquelle  désormais  il  ne  croyait 
plus.  Lorsque  ses  illusions  eurent  cessé  de  le  conduire,  le  décourage- 
ment le  prit,  et,  sauf  les  heures  de  combat  où,  plus  valeureusement 
ijue  pas  un,  il  payait  de  sa  personne,  offrant  en  désespéré  sa  poitrine 
aux  iDalles  autrichiennes,  peu  à  peu  il  se  déshitéressa  de  tout  ce  qui 
sagitait  autour  de  lui.  Lorsqu'on  entra  dans  la  chambre  qu'il  avait 
occupée  pendant  la  nuit  qui  précéda  la  journée  de  Novare,  on  trouva 
auprès  du  lit  une  table,  et  sur  cette  table,  à  côté  de  la  bougie  à  moitié 
brûlée,  un  Voyage  en  Chine,  dernière  lecture  de  ce  roi  qui  le  lende- 
main livrait  bataille.  Et  pourtant  à  cette  veillée  des  armes  succéda 
dans  l'action  la  conduite  d'un  héros;  partout  où  sifflait  la  mitraille,  au 
])lus  fort  des  périls  et  du  feu,  il  était  cherchant  la  mort,  et,  s'il  ne  la 
put  rencontrer,  du  moins  dans  ce  Waterloo  de  l'Italie  trouva-t-il  l'oc- 
casion d'abdiquer.  A  défaut  du  poids  de  l'existence,  il  secouait  le  far- 
deau d'une  couronne;  c'était  toujours  s'alléger  d'autant.  Cette  fin  de 
Charles-Albert,  par  sa  misère  et  sa  grandeur,  touche  à  ce  que  l'ima- 
gination des  poètes  a  jamais  créé  de  plus  solennel  et  de  plus  émouvant. 
Au  milieu  d'une  imit  pluvieuse  et  sombre,  une  berline  de  voyage  est 
amenée  au  général  de  Thuni  par  les  hussards  des  avant-postes;  un 
homme  grand  et  maigre,  le  visage  couvert  d'une  pâleur  de  spectre, 
en  descend.  «  Je  suis  le  comte  de  Barge,  colonel  piémontais;  l'armée 
où  je  servais  ce  matin  encore  est  en  pleine  dissolution,  et  je  désire  me 
rendre  à  Nice.  —  Passez,  sire,  et  que  Dieu  vous  garde!  »  Et  l'équipage 
i-epart  au  galop,  emmenant  ce  roi  quis'en  va  mourir  loin  de  sa  patrie, 
sur  le  sol  où  naquit  jadis  doin  Sébastien,  cet  autre  aventurier  couronné, 
ce  Charles-Albert  du  moyen-âge  portugais.  Je  ne  sais,  mais  il  me 
semble  que  Shakspeare  lui-même  n'inventerait  pas  mieux. 

Comme  pendant  à  cette  scène  de  désolation,  l'histoire,  qui  ne  se 
lasse  pas  de  multiplier  les  enseignemens  et  les  drames,  semble  a^  oir 
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mis  la  rencontre  si  mélancolique  du  jeune  roi  de  Piémont  avec  le  vieux 
maréchal  Radetzky.  Le  rendez-vous  avait  été  fixé  à  Vignale,  petite  lo- 
calité située  à  quelques  milles  de  Novare,  où  le  chef  de  l'armée  autri- 
chienne, accompagné  d'une  suite  nombreuse  et  splendide,  attendait  de- 
puis (|uelques  instans,  lorsque  le  nouveau  roi  de  Sardaigne  parut.  Du 
plus  loin  qu'il  aperçut  le  maréchal  et  son  escorte,  Victor-Emmanuel 
mit  pon  cheval  au  galop,  et,  s'élançant  vers  Radetzky,  l'aborda  avec 
ces  pro])res  paroles,  dites  d'un  accent  de  profonde  effusion  :  «  Maréchal, 
vous  voyez  devant  vous  un  fils  qui  n'a  jdus  de  père,  un  roi  (jui  n'a  plus 
de  royaume,  un  général  qui  n'a  plus  d'armée!  »  Le  maréchal  serra 
la  main  du  prince,  et  tous  deux  s'oubrassèrent  cordialement,  \mh 
Victor-Emmanuel,  Radetzky  et  le  général  Hess  entrèrent  à  cheval 
dans  la  cour  d'une  maison  voisine  où  la  paix  fut  négociée.  Les  trois 
personnages  de  cette  scène  historitjue  s'entretinrent  debout  au  mi- 
lieu d(^  la  cour,  tandis  qu'autour  d'eux  une  compagnie  de  sereshana 
pittores({uement  drapés  dans  leurs  capes  écartâtes  formait  le  cercle. 
Un  olticier  des  hussards  de  Reuss,  le  comte  Schônfeld,  envoyé  au-de- 
vant de  Victor-Emmanuel  pour  lui  annoncer  que  le  maréchal  Radetzky 
l'attendait,  nous  racontait  qu'à  peine  la  conversation  engagée,  le  jeune 
roi  s'écria  :  «  Vous  m'avez  pris  à  Moriara  six  chevaux  comme  j(!  crains 
bien  qu'il  ne  m'arrive  de  ma  vie  d'en  retrouver  de  pareils,  entre  autres 
un  bai-brun  magnifique,  mais  qui  n'est  pas  très  sûr  des  jambes  de  de- 
vant; je  vous  en  avertis  pour  que  vous  en  préveniez  son  heureux  pos- 
sesseur. »  Quelques  minutes  plus  tard,  le  jeune  roi  reconnut  un  de 
ces  chevaux  dans  l'escorte  du  maréchal  :  c'était  l'écuyer  de  Radetzky 
qui  le  montait.  A  peine  Victor-Emmanuel  en  avait-il  fait  l'observation, 
que  le  maréchal  donna  ordre  qu'il  fût  rendu  au  jeune  prince. 

Ce  fut  surtout  dans  les  rues  de  Novare,  pendant  la  confusion  de  la 
déroute,  que  les  mauvaises  dispositions  de  l'armée  piémontaise  envers 
ses  chefs  éclatèrent  dans  toute  leur  véhémence.  Les  liens  de  l'obéis- 
sance et  de  la  discipline  étaient  dissous;  les  soldats  ne  tenaient  plus 
compte  des  ordres  des  officiers,  ni  des  paroles  du  roi,  qui  vainement 
se  montrait  sur  les  places  pour  rétabhr  l'autorité;  il  y  en  eut  même 
d'assez  furieux  pour  menacer  du  poing  leur  souverain  et  diriger  contre 
sa  personne  le  canon  de  leur  fusil.  Ce  fut  après  avoir  essuyé  ces  der- 
niers outrages  que  Charles-Albert  s'éloigna  nuitamment  de  la  ville. 
Irrité  d'avoir  payé  si  cher  une  défaite,  croyant,  non  sans  raison  peut- 
être  ,  qu'il  ne  devait  ce  revers  qu'aux  manœuvres  d'une  direction 
inhabile,  le  soldat  s'en  prenait  à  tout  ce  qui  était  au-dessus  de  lui, 
même  au  roi,  que  la  grandeur  de  son  infortune  aurait  dû  protéger 
contre  de  pareilles  insultes.  Quelles  fautes  aussi  n'avail-on  pas  à  se 
reprocher  envers  ces  légions  de  Savoie  et  de  Piémont  si  infatigables  à 
réparer  leurs  brèches!  Dire  que  ces  troupes  opéraient  sur  leur  propre 
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terrain  manquant  de  vivres,  et  que  pendant  trois  jours  on  se  battit 
devant  Novare  sans  avoir  de  quoi  manger!  On  rencontre  à  Vérone  et  à 
Milan,  derrière  la  vitre  de  certaines  boutiques,  une  estampe  satiri- 
que dont  le  passant  peut  deviner  l'allégorie  :  sur  le  premier  plan  sont 
figurés  des  soldats;  sur  le  second,  des  officiers;  sur  le  troisième,  un 
homme  revêtu  des  insignes  de  la  royauté.  Or  voici  conunent  l'impi- 
toyable fantaisie  de  l'artiste  a  imaginé  d'affubler  son  monde  :  les  pre- 
miers ont  des  têtes  de  lion;  les  seconds,  des  têtes  d'àne;  (juant  an  troi- 
sième, le  roi ,  il  est  sans  tète,  acéphale.  On  attribuerait  cette  cruelle 
satire  aux  Autrichiens,  si  l'on  ne  savait  que,  sur  celte  question  de  la 
guerre  de  l'indépendance,  les  Italiens  n'ont  point  pour  usage  de  se 
ménager  les  uns  les  autres,  et  que  les  plus  rudes  traits,  comme  les 
|)lus  sanglantes  invectives ,  viennent  de  leur  propre  camp.  On  ne  peut 
refuser  aux  peuples  de  l'Italie  le  courage,  l'intelligence  et  le  génie; 
mais  ce  qui  paralyse  ces  dons  la  plupart  du  temps,  c'est  un  esprit 
exalté,  superbe,  outrecuidant,  cause  de  tant  de  folles  hallucinations  et 
de  toutes  leurs  rivalités  municipales. 

Si  l'humeur  milanaise  est  peu  indulgente  pour  les  Piémontais,  Turin 
ne  se  montre  pas  moins  sévère  pour  Milan,  et  cela  sans  avoir  besoin  de 
recourir  aux  jeux  d'esprit.  Un  officier  piémontais,  M.  Maxime  Ferrer, 
a  raconté  (1)  l'accueil  que  l'antique  capitale  de  la  Lonibardie  réservait 
à  l'armée  libératrice  battue  à  Lodi  par  Radetzky  et  contrainte  à  se  re- 
plier sous  les  murs  de  Milan.  «  L'armée  a  quitté  Lodi  à  dix  heures  du 
soir  et  pris  la  route  de  Milan.  Le  roi  a  marché  toute  la  nuit  avec  la 
brigade  de  Savoie.  Nous  sommes  arrivés  à  midi  aux  portes  de  la  ville; 
on  nous  a  reçus  très  froidement,  j'ai  même  entendu  les  mots  de  quel- 
ques personnes  qui  tournaient  en  dérision  le  délabrement  de  notre 
tenue:  Che  bruli  soldait,  corn  son  laceril  Nous  nous  attendions  à  voir 
arriver,  pour  remplacer  dans  nos  rangs  nos  moris  et  nos  blessés,  tous 
ces  jeunes  Milanais  qu'on  nous  avait  représentés  comme  résolus  à  s'en- 
sevelir sous  les  ruines  de  leur  ville,  plutôt  que  de  subir  une  seconde; 
fois  le  joug  abhorré;  mais  je  ne  puis  citer  ici  qu'une  vingtaine  d'indi- 
vidus vêtus  et  armés  en  héros  de  mélodrame  (nouveau  costume  ita- 
lien en  velours  noir,  carabine  sur  l'épaule,  sabre  au  côté,  pistolets  et 
poignard  à  la  ceinture),  qui  sortirent  de  la  Porte  Romaine  au  pas  de 
charge  en  criant  à  gorge  déployée  :  Morte  ai  barbari!  »  Vaincu  par  tant 
d'obstacles,  Charles- Albert ,  pour  épargner  à  Milan  les  horreurs  d'une 
prise  d'assaut  et  sauver  ses  troupes  d'une  entière  défaite;,  prit  le  parti 
d'envoyer  des  parlementaires  au  chef  de  l'armée  autrichienne.  Cela  se 
passait  le  5  août,  c'est-à-dire  juste  dix  jours  après  que  le  roi  de  Piémont 
avait  refusé  la  hgne  de  l'Adda  que  lui  offrait  Radetzky! 

(I)  Dans  un  impartial  et  excellent  livre,  \e  Journal  d'un  officier  de  la  brigade  de 
Savoie  sur  la  compagne  de  Lombardie. 
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En  général,  les  paysans  de  la  Lombardie  n'ont  aucune  idée  de  leurs 
droits  politiques;  leur  seul  désir  est  de  jouir  de  la  paix  à  tout  prix.  De- 
yant  la  crainte  des  maux  que  la  guerre  entraîne  avec  elle,  leur  patrio- 
tisme s'efface;  quant  à  la  forme  du  gouvernement  qui  les  doit  régir, 
ils  y  demeurent,  quoi  qu'on  fasse,  complètement  inditférens.  Ce  que 
nous  disons  des  populations  rurales  s'applique  également  à  certaines 
classes  où  foisonnent  ces  types  précieux  de  la  comédie  vénitienne  im- 
mortalisés par  Gozzi  et  Goldoni.  Ce  n'est  pas  que  celles-ci  ignorent  leurs 
droits  politiqnes;  mais  que  voulez-vous,  bon  Dieu,  qu'elles  en  fassent? 
Entre  les  soins  d'un  négoce  où  lusure  finit  toujours  par  jouer  son  petit 
rôle  et  les  préoccupations  d'une  gastronomie  héréditaire  qui  ne  dé- 
daigne pas  de  mettre  elle-même  la  main  au  fourneau,  quelle  place  res- 
terait-il pour  ces  passions  actives  et  dévorantes  de  la  vie  publique? 
Pantalon  et  Brighella  sont-ils  gens  à  mourir  jamais?  «  A  Palazzuolo. 
dit  l'auteur  du  Journal  d'un  Officie?^  piémontais,  les  officiers  vont  prendre 
leur  café  dans  la  maison  d'un  certain  signor  Fiorino,  homme  d'aiîaires 
de  plusieurs  riches  propriétaires  du  pays,  marchand  de  vins,  auber- 
giste et  même  quelque  peu  usurier.  Il  signor  Fiorino  porte  un  habit 
cannelle,  la  culotte  courte  et  les  souliers  à  boucles;  quoique  septua- 
génaire, il  est  d'une  rare  activité  et  ne  recule  devant  aucune  fatigue, 
lorsqu'il  s'agit  de  réahser  quelque  bénéfice.  «  Mes  chers  messieurs, 
nous  disait-il  un  jour  avec  un  certain  air  de  bonhomie,  je  suis  en- 
chanté de  vous  voir,  vous  aimez  le  vino  santo  et  le  bon  café,  vous  avez 
de  l'argent,  vos  soldats  paient  tout  ce  qu'ils  prennent,  vivent  les  Pié- 
montais !  Je  désire  ardemment  que  vous  soyez  victorieux  avant  cet  au- 
tomne, pour  que  nous  puissions  faire  les  vendanges.  Il  faut  cependant 
rendre  justice  à  tout  le  monde,  l'Autriche  nous  laissait  tranquilles  {non 
ci  tribolava),  nous  vendions  assez  bien  notre  soie;  »  puis,  craignant  de 
s'être  compromis,  il  reprenait  avec  une  expression  tant  soit  peu 
ironique  :  «  N'importe,  vive  l'Italie!  nous  sommes  tous  frères! 

Fratelli  d'Italia , 
L'Italia  s'e  desta, 
D'ell  elmo  di  Scipio, 
S'e  cinta  la  testa!...  » 

Les  personnages  de  la  famille  du  signor  Fiorino  abondent  dans  l'ou- 
Arage  de  l'officier  piémontais;  mais  nous  avons  hâte  de  revenir  au 
maréchal  Radetzky  et  d'esquisser,  à  l'aide  de  nos  souvenirs,  quelques 
traits  de  cette  grande  figure.  Né  le  2  novembre  1764  à  Trzebenitz  en 
Bohème,  Joseph  Wenzel  comte  Radetzky  de  Radetz  touche  à  sa  quatre- 
vingt-cinquième  année.  Sur  pied  et  au  travail  dès  cinq  heures,  le  ma- 
réchal prend  son  café  à  six  en  compagnie  de  ses  adjudans  et  de  ses  offi- 
ciers d'ordonnance.  On  déjeune  à  dix  heures,  on  dîne  à  quatre.  Le  soir, 
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vers  sept  heures,  il  prend  son  thé,  fait  une  partie  de  tarock  avec  ses 
aides-de-camp  et  se  retire  invariablement  au  coup  de  neuf  heures.  En 
campagne,  il  observe  les  marches  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude, 
charge  ses  officiers  de  lui  lire  les  dépêches  qui  arrivent,  mais  il  ne 
permet  pas  qu'une  seule  ligne  soit  expédiée  de  son  quartier-général 
sans  en  avoir  lui-même  pris  connaissance.  En  dehors  du  service,  il  a 
pour  coutume  de  traiter  son  monde  sur  le  tonde  la  plus  intime  fami- 
liarité, ne  souU'rant  i)as  qu'on  se  lève  ou  fasse  mine  de  dérober  son 
cigare,  s'il  survient  au  milieu  d'un  récit  de  bivouac,  s'informant  au- 
près de  chacun  de  ce  qui  l'intéresse,  incessamment  occupé  des  besoins 
du  soldat  qu'il  aime  paternellement,  et  dont  il  obtient  des  prodiges 
grâce  à  cette  sollicitude,  qui  serait  encore  une  tactique  habile,  si  d'au- 
tres mouvemens  qu'un  noble  instinct  du  cœur  la  pouvaient  inspirer. 
Un  des  historiographe?  les  plus  intelligens  et  les  plus  véridiques  de  la 
campagne  d'Italie,  M.  Hacklânder,  raconte  que.  se  trouvant  près  du 
maréchal  à  la  bataille  de  Novare,  il  le  voyait  depuis  un  moment  diriger 
sa  lorgnette  du  côté  d'une  batterie  qui,  furieusement  attaquée  par  l'ar- 
tiherie  piémontaise,  lui  ripostait  par  un  feu  terrible.  «  Regardez  là-bas. 
s'écria  tout  à  coup  le  vieux  guerrier,  regardez  ces  braves  gens,  quelle 
vigoureuse  défense  ils  opposent  à  l'ennemi  !  Allons  leur  dire  (juatre 
mots,  ça  leur  fera  plaisir!  »  Puis,  s'élançant  à  travers  la  mitraille  et  les 
balles,  il  s'en  alla  au  milieu  du  feu  serrer  la  main  à  ses  enfans.  On  sait 
ce  que  les  actions  de  ce  genre  valent  à  un  chef  militaire,  lorsqu'elles  ne 
lui  coûtent  pas  la  vie,  et  de  quelle  auréole  de  popularité  son  nom  s'en- 
vironne. Vater  Radetzkyl  père  Radetzky!  disent  les  troupes  autri- 
chiennes. Et  c'est  à  qui  singéniera  à  donner  au  vétéran  illustre  des 
marques  de  son  attachement.  «  Ces  drôles-là  veulent  que  rien  ne  me 
manque,  grommelait  un  jour  le  maréchal  en  parlant  de  ses  jeunes 
officiers  d'ordonnance,  qu'il  appelle  ses  kihitze  (1)  :  n'ont-ils  pas  ima- 
giné maiiitenant  de  in'apporter  mon  chocolat  ni  plus  ni  moins  que  si 
nous  étions  à  Milan,  à  la  Villa-Pieale;  mais  où  diable,  je  vous  le  de- 
mande, vont-ils  se  procurer  du  lait?  »  Le  mot  de  l'énigme,  c'est  que 
les  jeunes  officiers  avaient  secrètement  emmené  avec  eux  une  chèvre 
qu'on  allait  traire  à  chaque  aube  pour  en  donner  la  première  mousse 
à  leur  général,  au  Vater  liadetzky. 

Le  quartier-général  du  maréchal  est  comme  une  grande  famille  qui 
n'a  en  somme  qu'une  idée  :  obéir  à  l'impulsion  du  bras  puissant  qui 
la  dirige.  Ici  encore  se  représentent  à  tous  ces  apparences  patriarcales 
de  la  vieille  Autriche  avec  son  empereur  populaire,  connaissant  par  son 


(1)  En  français  vrouieaux,  sans  doute  à  cause  de  la  prestesse,  de  la  rapidité  et. en  même 
temps  de  la  bonne  Inimcur  de  ces  jeunes  gens  infati'^ables  à  voler  de  côté  et  d'autre, 
à  trouver  leur  route  ù  iravcrs  niaivùs  et  broussailles,  toujours  allcgies  et  fredonnans. 
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nom  chaque  bourgeois  de  sa  bonne  ville  de  Vienne  et  se  promenant  au 
Grahen  en  habit  blanc,  sa  canne  à  pomme  d'or  sous  le  bras.  Je  n'ai  point 
à  m'expbquer  sur  les  implacables  desseins  de  celte  polilicjue  et  la  per- 
sévérance acharnée  qui  se  cache  sous  ces  dehors  :  toujours  iaut-il 
avouer  qu'on  n'est  pas  plus  affable  envers  les  gens,  et  ({u'on  ne  saurait 
pousser  plus  loin  la  bonhomie  traditionnelle. 

Dans  les  conseils  et  sur  le  champ  de  bataille,  deux  hommes  com- 
plètent le  maréchal  Radetzky  :  le  leld-maréchal-lieu tenant  Hess  et  le 
feld-maréchal-lieutenant  Schônhals  :  Hess,  petit  homme  très  mince  et 
très  maigre,  d'une  soixantaine  d'années  environ,  à  l'œil  intelligent  et 
vif,  aux  cheveux  blonds,  au  teint  clair,  fort  réservé  dans  sa  parole,  et, 
comme  c'est  l'usage  chez  les  hommes  très  occupés,  n'aimant  à  causer 
qu'en  dehors  du  terrain  des  banalités.  Alors,  si  vous  êtes  assez  heureux 
pour  qu'il  vous  entretienne,  vous  assisterez  à  la  conversation  d'un  es- 
prit solide  et  convaincu,  d'une  haute  raison,  qui  naturellement  vous 
en  dira  plus  en  quelques  instans  que  bien  des  livres  ne  vous  en  ap- 
prendraient. Grand,  élancé,  d'un  extérieur  tout  chevaleresque,  calme 
et  réfléchi  dans  ses  mouvemens,  d'une  attitude  plus  diplomatique  en- 
core que  militaire,  le  général  Schônhals  brille  surtout  par  sa  parole 
d'une  verve,  d'une  originalité  qui  feront  époque  dans  les  fastes  de  l'ar- 
mée autrichienne.  C'est  à  lui  que  l'on  doit  ces  mille  proclamations, 
ordres  du  jour  et  manifestes,  où  le  lyrisme  du  langage  se  marie  à  l'en- 
traînement de  la  situation,  admirables  documens  qui,  mutilés,  tron- 
qués, défigurés  par  de  maladroites  traductions,  ont  défrayé  pendant 
dix-huit  mois  toutes  les  gazettes  de  l'Europe ,  et  qui ,  lus  dans  leur 
texte  et  du  point  de  vue  qui  les  a  inspirés,  sont  dignes  d'être  comparés 
à  ce  que  les  annales  de  la  guerre  ont  de  plus  éloquent  dans  ce  genre. 
Tous  les  deux,  Hess  et  Schônhals,  associés  au  gouvernement  de  Milan, 
habitaient  avec  le  maréchal  Radetzky  Villa-Reale,  et  la  trinité  mili- 
taire s'était  déjà  depuis  long-temps  formée,  lorsque  les  événemens  de 
1848  éclatèrent.  Loin  d'avoir  jamais  cherché  à  s'approprier  la  part 
qu'ont  eue  dans  ses  victoires  les  deux  éminens  officiers,  Radetzky  s'est 
lui-même  réservé  le  soin  de  consigner  leurs  services.  Voici  en  effet  ce 
qu'on  lit  dans  le  rapport  officiel  du  maréchal  sur  la  seconde  campagne 
d'Italie  :  a  Parmi  les  compagnons  fidèles  qui  ont  soutenu  chacun  de 
mes  pas,  je  nomme  au  premier  rang  et  avant  tous  mon  quartier- 
maître-général,  le  feld-maréchal-lieutenant  Hess.  A  lui,  et  j'en  rends 
témoignage  ici  du  fond  du  cœur,  appartient  et  de  beaucoup  la  plus 
grande  part  des  succès  obtenus  dans  la  dernière  campagne  par  les  armes 
de  l'empereur.  Prompt  à  embrasser  la  situation  d'un  coup  d'œil  infail- 
lible, habile  à  saisir  l'occasion,  à  profiter  des  moindres  avantages,  le 
regard  toujours  fixé  sur  le  but,  je  l'avais  investi  de  toute  ma  confiance, 
certain  que,  lui  à  mon  côté,  je  mènerais  l'armée  à  la  victoire.  L'armée 


VÉRONE  ET  LE  MARÉCHAL  RADETZKY.  63T 

le  savait,  et  elle  a  vaincu  (1).  »  Il  faut  ajouter  à  ces  nobles  paroles  ce 
billet  d'un  laconisme  anti(iue  écrit  à  M'"''  de  Hess  une  beure  après  la 
bataille  :  «  Nous  avons  battu  l'ennemi  à  Novare,  et  si  la  jfloire  de  celte 
journée  me  revient,  il  en  a,  lui,  tout  le  mérite.  »  Maintenant  voici  pour 
l'autre  lieutenant  :  «  Le  feld-marécbal-lieutenanl  Scbônbals  a  été  là. 
comme  toujours,  cet  homme  singulier  dont  le  rare  génie  sait  élever  à 
sa  suprême  puissance  le  sentiment  d'honneur  qui  anime  l'armée.  Je  lui 
dois  immensément,  et  ce  m'est  une  grande  joie  de  pouvoir  l'exprimer 
ici  de  nouveau.  »  Appréciation  non  moins  ingénieuse  (jue  loyale,  et 
par  hujuelle  la  diversité  d'aptitude  des  deux  généraux  confondus  dans 
la  gloire  du  général  en  chef  est  on  ne  peut  plus  délicatement  définie 
et  mise  en  lumière. 

En  campagne  comme  en  temps  de  paix,  le  maréchal  dîne  chaque 
jour  au  milieu  de  son  état-iuajor,  en  famille,  comme  il  le  dit  lui- 
même.  Quiconque  arrive  à  son  quartier-général  vers  quatre  heures  est 
sûr  d'être  retenu  à  sa  table,  dont  il  fait  les  honneurs  de  la  plus  hospi- 
talière et  de  la  plus  aimable  façon.  Convive  spirituel,  charmant  cau- 
seur, aimant  à  voir  chacun  h  l'aise,  deux  ou  trois  verres  de  vieux 
bourgogne  le  mettent  en  belle  humeur,  et  ce  sont  alors  des  anecdotes 
sans  nombre,  que  relève  un  grain  de  cette  bonne  et  franche  gaieté  qui 
part  du  cœur.  Aussi  volontiers  qu'il  raconte,  il  écoute,  et  ne  perd  pas 
une  occasion  de  lancer  son  trait.  Je  ne  sais;  mais,  autant  que  j'en  ai 
pu  juger,  ce  doit  être  un  naturel  excellent,  et  l'impression  (ju'il  m'a 
laissée  après  de  si  courts  instans  se  confirmait  davantage  chaque  fois 
qu'il  m'arrivait  d'interroger  des  personnes  ayant  vécu  dans  son  inti- 
mité. Il  y  a  de  ces  signes  caractéristiques  qui  ne  trompent  pas.  Que 
l'esprit  de  parti  s'attache  à  travestir  ignominieusement  une  figure  il- 
lustre, que  les  haines  politiques  transforment  le  représentant  d'un 
principe  opposé  en  une  sorte  d'ogn;  ridicule,  c'est  leur  atlaire,  et  tant 
pis  pour  ceux  qui  se  laissent  naïvement  prendre  aux  fantasmagories  de 
cette  espèce;  mais  quiconque  s'en  ira  voyager  dans  la  simple  et  ferme 
intention  de  connaître  les  honunes  et  les  choses,  quiconque  aura  vu 
par  lui-même  saura  à  quoi  s'en  tenir  sur  tant  de  belles  opinions  émises 
par  la  plus  insigne  mauvaise  foi,  et  qu'une  niaise  crédulité  adopte  trop 
souvent  sans  conteste.  Il  existait  jadis  au  théâtre  un  attirail  conven- 
tionnel dont  s'affublait  inévitablement  tout  personnage  en  contradic- 
tion avec  les  sentimentalités  banales  du  public.  Gela  consistait  d'ordi- 
naire en  un  haut-de-chausses  de  velours  noir,  plus  une  toque  de  même 
étoffe  et  de  même  couleur  que  surmontait  une  plume  rouge.  Habit 
noir  et  plume  rouge,  signes  distinctifs  d'une  ame  nécessairement  per- 


(l)  Bericht  S.  Exe.  des  f.  m.  Radetzky  iiber  den  letzten  gloi-reichen  Feldzug  gcgen 
den  Konig  von  Sardinien. 
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verse  et  vouée  d'avance  à  l'exécration  du  parterre!  Rien,  selon  nous, 
ne  rappelle  ces  grotesques  habitudes  de  l'ancien  théâtre  français  comme 
ces  préjugés  auxquels  a  donné  cours  une  routine  non  moins  stupide. 
Il  semble  en  effet,  grâce  à  tant  de  propos  erronés,  multipliés  sans  cesse, 
grâce  à  tant  de  mensongères  informations,  que  le  seul  nom  d'un  géné- 
ral autrichien  doive  fatalement  évoquer  dans  un  certain  monde  l'idée 
d'une  bête  féroce  cuvant  au  fond  de  son  antre  le  sang  des  Italiens  et 
des  Hongrois,  d'une  sorte  de  Croquemitaine  exterminateur  accrochant 
au  gibet  tout  ce  qu'il  rencontre.  Ici  encore  il  y  a  le  type  consacré,  le 
type  édité  par  l'imagination  des  romanciers  do  la  politique  et  bénévo- 
lement accepté  par  le  vulgaire,  qui  aime  les  opinions  toutes  faites,  les 
héros  tout  d'une  pièce,  les  caractères  sur  lesquels  il  n'y  a  point  à  reve- 
!iir.  A  ceux-là  tous  nos  enthousiasmes,  à  ceux-ci  tous  nos  anathèmes! 
ainsi  le  veut  la  justice,  et  nous  ne  l'entendons  pas  autrement.  Aux 
révolutionnaires  la  robe  virginale,  aux  gouvernemens  la  plume  rouge 
et  le  pourpoint  de  velours  noir!  C'est  chose  convenue  d'avance,  et  la 
sentence  dérisoire  s'exécute  impitoyablement  jusqu'au  jour  où  l'his- 
toire enfin  prononce  et  vient  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César, 
Iieure  tardive  et  lente,  mais  qui,  dans  la  fumée  des  illusions,  emporte 
aussi  les  calomnies  et  ne  laisse  debout  que  la  vérité. 

Ces  généraux  si  indignement  décriés,  si  obstinément  proposés  à 
toutes  les  exécrations  du  monde,  nous  les  avons  i-encontrés  à  Vienne, 
à  Pesth ,  à  Venise,  à  Vérone;  il  nous  a  été  donné  de  causer  avec  eux , 
de  les  connaître,  et,  ce  qui  nous  a  le  plus  frappé  sur  leur  visage  comme 
dans  leur  entretien ,  c'a  toujours  été  le  calme  le  plus  profond ,  la  plus 
entière  sécurité  d'esprit  à  l'endroit  des  nécessités  souvent  terribles  par 
lesquelles  ils  ont  dû  passer,  et,  pour  ce  qui  regarde  ies  colères  dont 
on  les  poursuit,  la  plus  sereine  comme  la  plus  stoique  indiliérence. 
«  Que  me  reproche-t-on  ?  nous  disait  l'un  d'eux.  D'avoir  fait  mon  de- 
voir dans  toute  sa  rigueur"?  Mais  ignore-t-on  que  le  devoir  n'est  point 
une  chose  dont  on  écarte  à  son  gré  ceci  pour  en  garder  cela?  Les  évé- 
nemens  commandent,  et  l'homme  obéit.  Quant  à  moi,  la  responsabi- 
lité qui  me  revient,  je  l'accepte  hardiment  de^  ant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  souhaitant  à  tous  ces  braves  gens  qui  me  jettent  la  pierre  d'être 
vis-à-vis  de  leurs  propres  consciences  aussi  tranquilles  que  je  le  suis;  ce 
(jui  du  reste,  croyez-le  bien,  ne  m'empêche  pas  de  savoir  ([ue  je  jouis 
en  Europe,  et  particulièrement  chez  vous,  de  la  plus  immense  impopu- 
larité. »  Quelques-uns  cependant,  d'une  trempe  moins  robuste,  sem- 
blent avoir  contracté  à  cette  école  de  la  guerre  civile  une  mélancolie 
dévorante,  un  incurable  ennui  de  l'existence  qui  se  trahit  jusque  dans 
leur  sourire.  Je  n'oublierai  jamais  l'impression  (jne  je  ressentis  à  la  vue 
de  l'un  de  ces  nobles  officiers.  Je  l'avais  connu  autrefois  colonel,  je  le 
retrouvais  maintenant  investi  des  plus  hautes  fonctions  militaires,  et 
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portant  les  plus  illustres  ordres  sur  son  uniforme  de  feld-maréchal-lieu- 
tcnant;  mais  en  revanche  quel  changement!  quelle  transformation!  Son  . 
œil  était  devenu  terne,  son  front  s'était  dépouillé  comme  ces  chênes  que 
la  foudre  a  visités,  et,  dans  les  deux  coins  pendans  de  sa  bouche,  il  n'y 
avait  que  de  l'amertume  et  du  dédain.  Plus  de  joyeux  propos  comme 
autrefois,  plus  de  vin  du  Rhin,  plus  de  cigares!  Une  caducité  précoce 
l'avait  ployé,  et  comme  si,  contre  cette  langueur  morale,  il  n'eût  existé 
pour  lui  d'autre  refuge  que  le  travail,  il  s'y  livrait  jour  et  nuit  avec 
un  acharnement  fiévreux  qui  désolait  son  entourage.  Je  ne  crois  pas 
avoir  rencontré  jamais  mi  plus  remarquable  exemple  du  néant  des 
grandeurs  humaines. 

Quant  au  maréchal  Radetzky,  sur  aucun  des  chefs  de  l'armée  autri- 
chienne moins  que  sur  lui  ont  pesé  les  responsabilités  terribles  dont 
nous  parlons,  car  le  maréchal  n'était  ni  devant  Vienne,  ni  à  Comorn. 
ni  à  Pesth,  qui  furent  les  principaux  sièges  des  rigueurs  du  tribunal 
militaire.  Cependant  il  lui  est  aussi  arrivé  d'avoir  à  ordonner  l'exé- 
cution des  lois  de  la  guerre,  et  l'attitude  du  vieux  soldat  en  de  pa- 
reilles occasions  prouve  à  quel  point  de  si  tristes  devoirs  répugnaient 
à  sa  nature.  Immédiatement  après  la  bataille  de  Novare ,  une  émeute 
éclata  à  Brescia,  laquelle  fut  à  l'instant  étouffée  par  Haynau.  ({ui,  de 
Mestre,  où  il  était  campé,  s'élança  comme  la  foudre  sur  la  ville  in- 
surgée, et  la  réduisit  sur-le-champ.  Les  chefs  du  soulèvement,  pris  les 
armes  à  la  main,  ayant  été  condamnés  à  mort,  on  attendait  pour  exé- 
cuter la  sentence  que  le  maréchal  l'eût  ratifiée,  a  Je  me  souviens  en- 
core, rapporte  un  officier  témoin  de  cette  scène,  de  la  figure  de  Ra- 
detzky et  des  moindres  détails  de  cette  circonstance;  une  pluie  fine  et 
froide  tombait  au  dehors,  et  le  vieux  maréchal,  muet  et  sombre,  assis 
devant  la  grande  cheminée  de  la  salle,  se  tenait  les  yeux  fixés  sur  un 
tas  de  braise  qui  achevait  de  mourir.  A  la  sentence  de  mort  que  Ra- 
detzky avait  dans  les  mains  était  jointe  une  dépêche  de  Haynau  qui  ré- 
clamait dans  les  termes  les  plus  pressans  l'ordre  d'exécution.  J'étais 
debout  à  la  fenêtre ,  regardant  le  ciel  pluvieux.  A  la  porte  de  l'hôtel 
attendait  l'estafette  prête  à  retourner  à  Brescia,  et  il  est  facile  de  com- 
prendre quelle  pensée  m'inspirait  sa  vue.  Que  cet  homme  remonte  suj- 
sa  selle,  me  disais-je,  et  c'en  est  fait  de  la  vie  de  ces  malheureux. 
Long-temps  le  vieux  maréchal  hésita,  et  je  sentais  à  l'altération  de  ses 
traits  qu'une  lutte  des  plus  douloureuses  se  livrait  au  fond  de  son  aine 
entre  la  raison  d'état  et  l'humanité.  Cependant  Haynau  demandait  la 
punition  des  coupables  en  style  tel  qu'il  fallut  céder.  L'estafette  reçut 
donc  la  dépêche,  monta  à  cheval  et  descendit  la  rue  au  galo]).  Les 
pieds  du  cheval  retentirent  d'abord  comme  des  coups  de  marteau  sur 
le  pavé,  puis  peu  à  peu  le  bruit  se  fit  plus  sourd,  et  finit  par  se  perdre 
dans  le  lointain.  » 


040  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  soldats  rendent  au  vieux  maréchal  l'attachement  qu'il  a  pour 
eux.  La  popularité  de  Radetzky  dans  l'armée  autrichienne  est  une 
chose  dont  on  ne  saurait  avoir  l'idée  en  France,  à  moins  de  remonter 
aux  souvenirs  de  1796,  à  cette  époque  où,  sur  ces  mêmes  campagnes 
iomhardes  qu'il  a  tant  de  fois  victorieusement  parcourues,  le  jeune  gé- 
néral Bonaparte,  premier  consul,  franchissait  le  Pô,  et  rendait  le  nom 
de  Marengo  à  jamais  immortel.  11  y  a  chez  les  impériaux  une  cou- 
tume presque  sacrée,  à  laquelle  un  jour  de  bataille  ou  de  solennité 
((uelconque  nul  régiment  ne  voudrait  déroger  :  nous  voulons  parler  de 
ces  rameaux  verts  qu'on  se  met  au  chapeau,  de  ces  bouquets  de  feuil- 
lage sans  lesquels  un  Kaiserlich  n'irait  pas  gaiement  au  feu,  et  qui  don- 
nent aux  légions  autrichiennes,  à  ces  barbares  blonds,  je  ne  sais  quelle 
physionomie  étrange  et  poétique  d'un  pittoresque  merveilleux.  Lors- 
<]u"au  printemps  une  brise  matinale  agite  ces  milliers  de  palmes  vertes 
frémissantes  au  milieu  des  baïonnettes,  des  sabres  nus  et  des  casques 
miroitant  au  soleil,  le  spectacle  tient  du  prestige.  Involontairement 
l'on  songe  à  la  dernière  scène  de  Macbeth,  et  les  fanfares  de  la  musique 
autrichienne  accompagnant  cette  /bref  cm  tma/t/ie  semblent  donner  un 
enchantement  de  plus  au  féerique  aspect  de  ce  défilé.  Un  jour  de  ba- 
taille donc,  à  Sonnna-Campagna  ou  Mortara,  le  nom  importe  peu,  le 
maréchal,  complimentant  ses  grenadiers  sur  leur  bonne  tenue,  remar- 
qua dans  le  nombre  un  bonnet  à  poil  qui  n'avait  pas  de  rameau  vert. 
«  Holà,  toi,  s'écrie  Radetzky,  qu'as-tu  fait  de  ton  Feldzeichen?  est-ce  que 
tu  prétends  par  hasard  ne  pas  suivre  au  feu  tes  camarades?  »  Aces 
mots,  le  pauvre  diable,  troublé  et  confus,  essaie  de  balbutier  quelque 
excuse;  mais  le  maréchal  l'interrompant  :  «  Allons,  avance  ici,  que 
nous  partagions.  »  Puis,  détacliantde  son  chapeau  de  commandant  en 
chef  le  trophée  de  campagne,  il  en  coupe  une  branche  qu'il  donne  au 
grenadier,  lequel,  au  lieu  de  la  fixer  à  son  bonnet,  l'enferme  pieuse- 
ment sous  sa  capote  en  répondant  :  «  Excellence,  je  vais  à  l'instant  me 
mettre  en  quête  d'un  autre  Feldzeichen;  car,  pour  celui-ci,  il  restera 
sur  mon  cœur  pendant  la  bataille ,  pour  être  enterré  avec  moi ,  si  je 
suis  tué.  » 

Le  nombre  ne  peut  se  compter  des  légendes  de  cette  espèce  répan- 
dues sur  le  vieux  caporal,  et  dans  lesquelles  Vater  Radetzky  apparaît 
avec  cette  physionomie  humoristique  que  nous  avons  essayé  de  lui 
conserver,  moitié  soldatesque,  moitié  bonhomme,  figure  de  vieux 
reître  où  le  pathétique  intervient,  casaque  de  buffle  sur  un  cœur  d'or. 
jNous  savons  aussi  bien  que  personne  que  les  légendes  ne  font  pas  les 
héros;  de  ce  qu'on  porte  un  [)clit  chapeau  et  une  redingote  grise,  de 
ce  qu  on  a  adopté  pour  monture  un  cheval  blanc  sur  lequel  on  mesure 
triomphalement  le  fameux  échiquier  de  la  Lombardie,  il  ne  s'ensuit 
pas  le  moins  du  monde  qu'on  soit  pour  cela  le  général  Bonaparte.  Qui 
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on  doute?  qui  voudrait  môme  soutenir  qu'une  telle  pensée  ait  jamais 
germé  dans  la  tète  d'un  homme  que  nul  ne  saurait  aborder  sans  être 
à  l'instant  même  touché  de  son  extrême  modestie?  Cependant,  si  les  lé- 
gendes ne  font  pas  les  héros,  on  conviendra  bien  avec  nous  (ju'il  n'y  a 
point  de  héros  sans  légendes.  Or,  cette  consécration  populaire  qui, 
s'attachant  à  un  homme,  en  crée  un  type  bientôt  connu  de  tous,  aimé 
de  tous,  ayant  de  droit  sa  place  dans  la  plus  hundde  chaumière,  cette 
consécration,  le  maréchal  Radetzky  l'a  reçue  de  l'armée  et  du  peuple 
autrichien.  Familier  au  pauvre  conmie  au  riche,  hôte  vénéré  de  cha- 
cun, chanté  par  la  muse  tyrtéenne  du  vaillant  Zedlitz,  multiplié  par 
tous  les  lithographes  de  l'empire,  rien  ne  manque  à  sa  renonnnée,  pas 
môme  ces  rapsodies  de  carrefour,  pas  même  ces  enluminures  de  coin 
de  rue,  qui,  médiocrement  scrupuleuses  à  l'endroit  de  la  rime  et  du 
dessin,  n'en  demeurent  ])as  moins  un  des  signes  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  gloire  humaine.  Il  est  aujourd'hui  en  Autriche,  pour  le 
prestige  militaire  qu'il  exerce  sur  les  masses,  pour  l'enthousiasme  et 
le  fanatisme  qu'il  inspire  aux  soldats,  ce  que  fut  en  Prusse  le  vieux 
Fritz,  j'allais  presque  ajouter  ce  qu'est  Napoléon  chez  nous.  U  va  sans 
dire  que  je  n'émets  en  cette  affaire  aucune  espèce  de  jugement;  je 
constate  un  fait,  voilà  tout. 

III. 

Il  n'y  a  point  cependant  à  se  le  dissimuler,  et  pour  peu  qu'après 
avoir  vu  le  vainqueur  au  milieu  de  son  appareil  militaire,  on  cherche 
à  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  l'autre  camp,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  sentir  que  des  deux  côtés  les  choses  sont  poussées  à 
l'extrême.  Entre  l'Autriche  et  l'Italie,  je  le  crains  bien,  l'irréparable 
est  consommé.  Est-ce  à  dire  que  ce  divorce  des  deux  nations  ne  le- 
monte  imint  au-delà  des  événemens  des  dernières  années?  Nous  ne  le 
pensons  pas,  et  les  mouvemens  qui,  de  Milan  à  Venise,  ont  agite  si 
profondément  les  possessions  de  l'Autriche  en  Lombardie  n'ont  été  en 
somme  que  l'explosion  d'un  sentiment  implacable,  qui,  lorsqu'il  n'é- 
clate pas  en  bombes  révolutionnaires,  couve  sourdement  à  l'ombic  et 
mine  le  sol  sur  lequel  traîne  le  sabre  des  impériaux.  Le  Lombard 
déteste  la  langue  allemande,  il  la  trouve  barbare,  et  s'accomrnotlait 
mieux  du  français.  Or,  comme,  pour  servir  dans  l'armée  ou  l'aduii- 
nistration  autrichienne,  il  faut  parler  la  langue  de  l'Autriche,  moi  lié 
jnauvaise  humeur,  moitié  paresse,  on  s'est  abstenu  de  toute  sorte  de 
service ,  et  cela  d'autant  plus  volontiers  qu'on  appartenait  davantage 
à  la  classe  aisée  ou  riche.  L'Italie,  depuis  deux  siècles,  n'a  point  reculé, 
ainsi  que  certains  le  prétendent;  elle  est  tout  simplement  demeurée 
stationnaire,  tandis  que  les  autres  marchaient.  De  même  qu'au  moyen- 
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âge  ello  appelait  de  France,  de  Suisse,  d'Allemagne,  des  condottieri 
pour  lui  venir  en  aide  dans  ses  querelles  intestines,  ainsi  de  nos  jour^^ 
des  étrangers  se  sont  emparés,  chez  elle,  de  toutes  les  industries.  De 
là  un  découragement  profond,  une  espèce  dapatliie  qu'on  attribue 
faussement  à  l'influence  de  la  domination  autrichienne,  et  qui  n'est 
que  le  résultat  du  pire  des  asservissemens  :  celui  qui  nous  vient  de 
nous-mêmes,  et  dont  nous  rejetons  la  faute  sur  ie  monde  entier  plutôt 
<iue  de  nous  l'avouer,  tant  il  en  coûterait  à  notre  amour-propre. 

Aujourd'hui  il  est  trop  tard  pour  demander  à  l'Autriche  de  se  faire 
aimer  de  ses  provinces  italiennes.  Ce  que  trente-cinq  années  d'admi- 
nistration tempérée  n'ont  point  produit  ne  saurait  sans  doute  être  ob- 
tenu au  lendemain  des  bouleversemens  de  1848  et  49.  L'Autriche  l'a 
compris  la  première,  et  l'implacable  défi  que  lui  ont  jeté  ses  adver- 
saires ne  lui  laissait,  quant  à  présent,  (ju'une  attitude  :  la  force.  (Con- 
tenir et  réprimer,  il  ne  lui  reste  malheureusement  point  d'autre  parti. 
De  la  force  et  toujours  de  la  force ,  c'est  la  loi  que  les  révolutions  lui 
ont  faite,  et,  sans  trop  regarder  si  c'est  bien  ou  si  c'est  mal,  elle  l'ac- 
cepte comme  un  devoir,  comme  une  destinée.  «  Nous  avons  Tltaiie,  et 
nous  la  garderons,  parce  qu'il  nous  convient  de  la  garder  !  »  s'écriait 
le  général  d'Aspre  dans  un  banquet  fameux.  Au  point  de  vue  de  cette 
sympathie  qu'on  doit  à  une  noble  nation  opprimée  depuis  des  siècles, 
ces  paroles  ont  quelque  chose  d'impie  et  qui  vous  blesse  au  premier 
abord,  du  moins  comme  une  inconvenance.  Cependant,  quand  on  y 
réfléchit,  on  se  prend  à  penser  qu'un  général  autrichien  n'est  point 
tenu,  en  pareille  occasion,  à  s'exprimer  avec  la  sentimentalité  d'un 
philosophe  humanitaire.  «  Il  faut  que  je  vive!  »  telle  est  au  fond  la  rai- 
son suprême  de  l'Autriche  envers  ceux  qui  lui  reprochent  sa  politique 
inexorable.  A  cela,  bien  des  cervelles  creuses,  incessamment  occupées 
à  distribuer  la  carte  de  l'Europe  au  gré  de  leur  fantaisie,  pourront  ré- 
pondre par  l'apostrophe  célèbre  du  duc  de  Lauraguais  à  ce  fournis- 
seur qui  lui  demandait  de  l'argent  :  «  Ma  foi  !  je  n'en  vois  pas  la  néces- 
sité. »  Toujours  est-il  que,  si  cette  nécessité  n'apparaît  point  à  tout  le 
monde,  il  semble  assez  naturel  que  l'Autriche  ne  soit  point  la  première 
à  la  mettre  en  doute.  Plus  tard,  quand  la  situation  se  sera  détendue, 
on  reviendra  aux  essais  de  conciliation;  on  tentera  des  réformes,  mais 
avec  mesure  et  à  la  condition  que  l'esprit  de  progrès  ne  dégénérera 
point  en  agitations  révolutionnaires.  J'aurais  même  quelque  peine  à 
croire  que  le  prince  de  Schwarzenberg  se  prêtât  jamais  à  rien  de  bien 
significatif.  Le  prince,  dont  en  toute  autre  question  on  ne  saurait  con- 
tester les  vues  libérales,  vis-à-vis  de  l'Italie  persistera  long-temps  a 
demeurer  l'homme  des  rigueurs  salutaires.  L'Italia  si  pentira!  tel  fut 
l'unique  compliment  que  le  ministre  président  du  conseil  de  l'empe- 
reur Franz-Josef  trouva  à  répondre  à  la  députation  municipale  envoyée 
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à  Vienne  par  Venise  au  lendemain  de  sa  soumission.  L'empereur  et 
l'archiduchesse  Sophie  avaient  accueilli  avec  bienveillance  les  regrets 
de  la  fière  cité  réduite  à  demander  merci,  et,  lorsque  la  députalion  ar- 
riva devant  son  altesse,  froid  et  immobile  comme  il  est  toujours,  le 
prince  se  laissa  saluer,  et  de  ce  masque  impassible  comme  la  statue  du 
Destin  tombèrent  ces  paroles  de  fer  :  L'Italia  si  pentira! 

En  quittant  le  maréchal  Radetzky,  nous  voulûmes  visiter  Vérone 
dans  toutes  ses  directions,  jouissant  du  mouvement  si  pittoresque  qui 
{'anime,  des  points  de  vue  véritablement  merveilleux  qu'oifrent  ses 
environs.  Quel  fleuve  ravissant  que  l'Adige!  Descendu  de  la  hauteur 
des  monts,  il  vient  s'encaisser  délicieusement  dans  de  fraîches  collines 
boisées  de  cyprès  et  toutes  peuplées  de  châteaux,  traverse  la  ville,  et 
se  répand  ensuite  paisiblement  au  milieu  des  campagnes.  Et  ces  palais 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas!  ces  hôtels,  symboles  de  l'individualité 
d'une  famille  puissante,  construits  au  hasard,  selon  le  caprice  du  maî- 
tre, sur  l'éminence  voisine,  au  fond  d'une  ruelle  obscure,  au  bord  du 
fleuve,  sans  règle,  sans  harmonie  aucune,  mais  avec  quelle  incompa- 
rable variété!  Architecture  adorable  que  réprouve  inexorablement  la 
symétrie  moderne,  mais  qu'en  revanche  l'histoire  et  la  poésie  sauve- 
gardent au  nom  des  Scaliger,  de  Dante  et  de  Roméo. 

Nous  avions  parcouru  de  long  en  large  ces  places  qu'un  pan  de  gra- 
nit crénelé  couvre  encore  de  son  ombre  féodale,  ces  marchés  où  se 
croisent,  sous  le  cri  des  vendeurs  et  le  tintement  des  grelots,  des  per- 
sonnages de  Titien  et  du  Véronèse  :  celui-ci  à  pied,  sa  veste  jetée  sur 
l'épaule,  sa  ceinture  de  cuir  autour  des  reins,  un  large  feutre  noir  sur 
la  tète,  celle-là  assise  en  impératrice  sur  un  chariot  traîné  par  deux 
buffles,  cet  autre  enfln  sur  sa  mule  qui  va  l'amble.  Tout  en  mesurant 
ces  rues  étroites  et  tortueuses,  aux  toits  découpés  en  dentelles,  aux 
balcons  de  fer  tordu,  aux  murailles  enluminées  de  fresques,  nous  nous 
demandions  si  d'aventure  nous  ne  nous  serions  pas  fourvoyés  là  en 
plein  moyen-âge;  mais  au  tournant  du  premier  carrefour  la  question 
devint  inutile  :  nous  ne  nous  acheminions  plus  vers  le  moyen-âge, 
nous  y  étions.  Ces  blocs  énormes  d'où  se  détachent  en  bas-reliefs  des 
figures  guerrières,  ces  masses  de  granit  et  de  marbre,  impérissables 
lits  de  parade  sur  lesquels  d'héroïques  géans  dorment  du  sommeil  de 
la  mort,  ces  niches  à  colonnettes  plus  sveltes  que  la  tige  d'un  palmier, 
abritant  sous  leurs  coupoles  ogivales  la  statue  équestre  des  comman- 
deurs de  céans,  ce  caveau  funèbre  en  plein  air,  ce  jardin  humide 
adossé  à  une  église  et  clos  par  une  grille  merveilleusement  épanouie 
en  campanules  fantastiques,  c'était  le  champ  de  sépulture  de  la  famille 
délia  Scala,  c'était  le  tombeau  de  Gan-Grande,  qui  fut  seigneur  de  Vé- 
rone et  ami  de  Dante  ! 
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Lo  primo  luo  refiigio,  e'I  primo  ostello, 
Sarà  la  corlesia  del  gran  Lombardo, 
Ch'cn  su  la  Scala  porta  il  santo  uccello. 

Il  semble,  pour  peu  (ju'on  ait  vécu  par  l'imagination  avec  certains 
personnages  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  qu'il  suffise  du  simple  aspect 
des  lieux  qu'ils  ont  habités  pour  évoquer  à  l'instant  même  leurs  figures 
et  les  rendre  h  toute  la  réalité  de  l'existence.  Ce  passé  enfoui  dans  la 
poussière  des  bibliothèques,  ce  monde  de  vos  études  et  de  vos  rêveries 
auquel  tout  à  l'heure  encore  vous  ne  songiez  seulement  pas,  un  rayon 
de  soleil  éclairant  un  coin  de  marbre  rouge,  une  date  sur  une  tombe, 
auprès  de  cette  date  un  nom  à  peine  déchiffré,  vont  le  faire  revivre  avec 
la  promptitude  du  coup  de  sifflet  d'un  machiniste.  —  Enfermé  de  la 
tête  aux  pieds  dans  sa  soutane  décarlate,  son  capuchon  rabattu  sur  les 
yeux,  mélancolique  et  sombre,  le  poète  de  Vlnferno  sort  de  chez  Can- 
Grande;  vous  le  saluez,  il  passe  sans  vous  voir,  et  s'en  va,  de  l'autre 
côté  de  l'Adige,  rejoindre  sur  sa  colline  Virgile,  qui  l'attend  pour  lui 
servir  de  guide  en  de  lointaines  pérégrinations.  Hommes  d'état  et  gens 
d  église,  d'épée  et  de  négoce,  amoureux  et  fous  de  cour,  le  missel  sous 
le  bras,  la  moustache  frisée,  le  nez  au  vent,  le  faucon  sur  le  poing,  ils 
vont  et  viennent,  se  coudoient  et  se  croisent,  recueillis,  affairés,  sou- 
rians.  C'est  l'éternelle  histoire  de  la  ville  endormie  qu'un  enchantement 
réveille  après  des  siècles.  Insensiblement  le  charme  vous  gagne  et  ne 
vous  quitte  plus;  vous  assistez  aux  évolutions  de  tout  ce  monde,  abso- 
lument comme  si  vous  en  étiez.  Le  vrai  et  le  faux,  le  chimérique  et 
le  réel  se  confondent,  ou  plutôt  l'illusion  et  la  chimère,  c'est  ce  présent 
au(juel  vous  apparteniez  tout  à  l'heure;  l'illusion  et  la  chimère,  c'est 
l'empereur  Franz-Josef,  c'est  Radetzky,  c'est  l'aigle  à  deux  tètes  in- 
crusté sur  la  porte  de  l'hôtel  du  gouvernement;  le  vrai,  le  réel,  ce  (jut' 
je  vois  et  touche,  c'est  Can-Grande,  Alighieri  et  Roméo!  Ne  sommes- 
nous  donc  pas  en  plein  xv''  siècle?  Les  seigneurs  de  la  Scala  ne  règnent- 
ils  pas  à  Vérone?  Qui  m'enseignera  le  logis  de  messer  Capulet?  Je  fis 
cette  question  à  un  monsieur  qui  se  rasait  à  sa  fenêtre,  et  le  brave 
homme,  avançant  aussitôt  en  dehors  de  l'encadrement  de  pierre  uni- 
grosse  figure  joufflue  tout  embarbouillée  de  mousse  de  savon  :  «  Des- 
cendez cette  rue,  nous  répondit-il  avec  le  calme  imperturbable  et  le 
mènni  sang-froid  quil  eût  mis  à  nous  indiquer  la  Casa-Lorenzi  ou  le 
palais  Canossa;  descendez  cette  rue  :  au  bout,  vous  traverserez  une 
place,  puis  vous  tournerez  à  gauche;  comptez  alors  trois  maisons,  et 
vous  y  êtes.  »  Ceci  me  rappela  qu'à  Francfort,  quelques  années  aupa- 
ravant, personne  n'avait  pu  m'enseigner  la  maison  où  naquit  Goethe. 
Il  est  vrai  que  Goethe  n'était  qu'un  grand  poète,  tandis  que  le  seigneur 
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Capulet,  en  sa  qualité  de  père  de  la  divine  Juliette,  ne  pouvait  man- 
quer d'être  connu  de  tous  les  Roméos  de  Vérone,  même  de  ceux  qui 
se  font  la  barbe  en  public.  Nous  suivîmes  scrupuleusement  l'itinéraire, 
et  en  deux  minutes  nous  touchions  au  but. 

Lors(jue  nous  arrivâmes  devant  la  façade  de  l'hôtel,  triste  et  sombre 
muraille  çà  et  là  percée  d'ogives  que  quelques  lierres  grimpans  fes- 
tonnent encore,  une  charrette  encombrait  la  rue,  et  de  vigoureux  por- 
tefaix, occupés  à  la  décharger,  remisaient  d'énormes  ballols  dans  la 
cour.  Nous  voulûmes  d'abord  croire  à  quelque  erreur;  cependant  il 
fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Hélas!  l'hôtel  des  Capulet  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  vaste  hangar  à  marchandises.  Etrange  vicissitude 
des  choses  d'ici-bas!  on  dirait  que  les  pieires,  elles  aussi,  ont  leur 
destinée.  Il  y  a  des  siècles  qu'un  homme  enrichi  dans  le  négoce  bâtit 
cet  hôtel,  et  cet  hôtel,  en  s'écroulant,  retourne  au  négoce,  finissant 
comme  il  a  commencé.  Murs  délabrés,  palais,  comptoir,  boutique, 
que  seriez-vous  à  cette  heure  sans  l'aimable  figure  apparue  une  nuit, 
au  clair  de  lune,  à  ce  balcon  là-haut,  à  ce  balcon  qu'un  reste  de  ver- 
dure égaie  encore  en  souvenir  de  la  plus  amoureuse  et  mélancolique 
histoire  qui  fut  jamais!  Là,  Juliette  s'est  penchée  vers  Roméo,  qui  l'é- 
coutait  dans  cette  rue,  de  cette  même  place  que  nous  occupons,  car 
de  jardin  où  chante  l'alouette,  l'hôtel  du  seigneur  Capulet  n'en  avait 
point,  au  dire  du  chroniqueur  de  la  ville,  et  ce  fut  à  la  porte  Borsari. 
non  loin  de  l'arc  triomphal  de  l'empereur  Galien.  que  ce  duel  si  triste 
eut  lieu  dans  lequel  Roméo  tua  Tybalt. 

Un  jeune  Russe,  dont  le  nom  a  figuré,  pendant  la  guerre  d'Italie,  sur 
les  bulletins  les  plus  honorables  de  l'état-major  autrichien,  qui  joint 
à  toute  l'élégance  d'un  homme  du  monde  une  érudition  du  meilleur 
goût,  le  prince  Troubetzkoï,  nous  avait  recomniandé,  à  Venise,  de  ne 
point  quitter  Vérone  sans  compulser  dans  les  archives  certain  manus- 
crit ayant  trait  à  l'immortelle  légende.  Nous  n'avions  garde  de  man- 
quer à  si  précieuse  indication,  et  notre  exactitude  fut  bien  récompen- 
sée. Ces  pages ,  naïvement  contées  par  le  chroniqueur  contemporain, 
ont  un  charme  inexprimable;  c'est  comme  une  fleur  que  vous  respi- 
rez sur  sa  tige.  Privilège  admirable,  acquis  seulement  à  ces  rares  su- 
jets qui  semblent  faits  pour  vivre  aussi  long-temps  que  durera  le  cœur 
humain,  d'émouvoir  sans  fin  notre  pitié,  d'attacher  irrésistiblement 
notre  intérêt,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  manifestent  !  Reproduits  des 
milliers  de  fois  par  tous  les  moyens  de  création  dont  le  génie  dispose, 
ils  ne  lassent  jamais;  on  dirait  qu'ils  ne  meurent  que  pour  renaître, 
à  la  manière  de  ce  printemps  dont  ils  sont  l'image  dans  le  monde 
intellectuel.  L'esprit  toujours  épris  d'eux,  les  caressant,  les  cherchant, 
les  poursuivant  dans  leurs  modifications  infinies,  va  du  drame  à  l'o- 
péra, de  l'opéra  au  tableau;  puis,  quand  il  a  tout  épuisé,  poésie,  mu- 
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sique,  peinture,  remonte  à  la  légende,  matrice  originelle  de  toute 
cvéaiion,  matrices,  id  est  elementa  rerum,  à  ces  quatre  mots  d'anecdote 
où  le  type  aimé  vous  apparaît  aussi  vivant  que  dans  Shakspcare.  C'est 
que  nulle  part  plus  que  dans  une  histoire  que  la  poésie  a  faite  sienne 
la  parole  d'un  homme  qui  vous  dit  :  «  Je  l'ai  vu,  »  n'a  d'originalité  et 
d'attrait.  «  A  queste  parole  Romeo  s'aggiunse  a  me,  quai  io  mi  sia;  à  ces 
jiaroles,  Roméo  se  trouva  près  de  moi,  tel  que  vous  me  voyez.  »  Ainsi 
écrit  le  digne  chroniqueur,  présent  au  fameux  bal  de  messer  Antonio 
Capuletto,  et  ces  paroles  n'étaient  autre  chose  que  le  propos  de  bien- 
venue adressé  par  Juliette  au  jeune  Montaigu,  qui  gracieusement  s'ap- 
prochait d'elle.  «  En  entrant  dans  le  bal,  Roméo,  invité  par  une  belle 
dame,  fit  avec  elle  quelques  tours  de  valse  {alcune  giravolte),  puis,  la 
quittant  bientôt,  se  mit  à  chercher  Juliette,  qui  se  trouvait  aussi  dans 
le  bal,  mais  qui  en  ce  moment  dansait  avec  un  autre.  Aussitôt  ([ue  Ju- 
liette sentit  la  main  de  Roméo  toucher  la  sienne  :  «  Bénie  soit  votre 
«  venue  !  »  lui  dit-elle.  — Et  Roméo,  lui  serrant  la  main  plus  étroite- 
ment :  «  Pourquoi  cette  bénédiction,  ma  princesse?  [che  benedizione 
«  e  questa  signora  mia?)  »  Mais  elle  alors  reprit  en  souriant  :  «  Ne 
«  vous  étonnez  pas,  monseigneur,  si  je  bénis  votre  venue;  le  seigneur 
«  Marcurio,  avec  qui  j'étais,  m'a  toute  glacée,  et  vous,  par  votre  cour, 
«  allez  me  réchauffer  {e  voi  per  vostra  cortesia  siete  venuto  a  riscal- 
«  darmi).  »  En  elfet,  ce  Marcurio,  généralement  aimé  de  tous  pour  sa 
bonne  mine  et  son  obligeance,  avait  par  instans  les  mains  plus  froides 
que  glace.  A  ces  paroles,  Roméo  se  trouva  plus  près  de  moi,  et  je  l'enten- 
dis qui  répondait  :  «  Trop  heureux  de  vous  avoir  pu  rendre  ce  ser- 
i(  vice.  »  Ainsi  se  termina  le  bal,  et  Juliette  ne  put  rien  ajouter,  sinon  : 
«  Hélas!  je  suis  déjà  plus  vôtre  que  mienne!  {oime,  io  sono piu  vostra 
«  che  mia  !)  » 

A  partir  de  cette  soirée,  l'amoureuse  histoire  suit  son  cours,  et  l'hon- 
nête chroniqueur,  que  les  deux  jeunes  gens  coudoyaient  tout  à  l'heure 
au  moment  de  se  séparer,  continue  à  l'exposer  de  ce  style  naïf  et 
simple  qui  sied  tant  à  pareil  récit.  «  Or,  il  arriva  qu'une  nuit  Roméo 
étant  allé  dans  une  certaine  rue ,  où,  pour  voir  Juliette,  il  avait  l'ha- 
bitude d'aller  (car  sa  fenêtre  donnait  sur  cette  rue),  il  se  fit  reconnaître 
par  un  éternuement  ou  par  un  autre  signe  quelconque ,  de  sorte  que 
Juliette  ouvrit  aussitôt  la  fenêtre,  et  s'assurant,  à  la  clarté  de  la  lune, 
que  c'était  bien  lui,  comme  lui  également  s'assurant  que  c'était  elle, 
ils  se  saluèrent  courtoisement;  puis,  devisant  à  loisir  de  leurs  amours, 
ils  finirent  par  tomber  d'accord  que  Roméo  l'épouserait,  et  que  la 
chose  aurait  lieu  par  le  ministère  et  en  présence  de  fra  Leonardo  de 
Reggio,  de  l'ordre  des  mineurs  de  San-Francesco,  lequel  Roméo  irait 
trouver  pour  lui  tout  raconter.  Ledit  frère  était  maître  en  théologie, 
grand  philosophe ,  admirable  distillateur,  et  de  plus  très  entendu  aux 
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arts  magi([ues.  Il  confessait  aussi  la  mère  de  Juliette  et  avait  souvent 
aiTaire  dans  leur  maison,  et  dans  la  maison  non-seulement  des  autres 
Capulet,  mais  encore  des  Montaigu,  et  entendait  en  confession  la  ma- 
jeure partie  de  la  ville.  » 

Roméo  se  rend  donc  chez  le  frère,  et  Leonardo,  après  y  avoir  mûre- 
ment réfléchi ,  après  s'être  long-temps  recueilli  et  consulté  avec  lui- 
même,  promet  de  prêter  les  mains  à  une  alliance  qui,  discrètement 
dirigée,  ne  peut  manquer,  selon  lui,  d'amener  plus  tard  l'union  de 
deux  familles  puissantes  et  de  faire  le  bonheur  de  Vérone.  D'ailleurs, 
Leonardo  n'ignorait  point  que  telle  était  la  politique  du  seigneur  Bnr- 
tolomeo  délia  Scala,  dont  les  efforts  multipliés,  s'ils  n'avaient  encore 
pu  réussir  à  rétablir  entièrement  la  paix  entre  les  Capulet  guelfes  et 
les  Montaigu  gibelins,  commençaient  du  moins  à  obtenir  de  part  et 
d'autre  qu'on  se  saluât,  et  que  les  plus  jeunes  voulussent  bien  céder 
le  pas  aux  plus  vieux. 

Le  projet  dûment  convenu,  il  ne  s'agissait  plus  que  d'attendre  une 
occasion  favorable  pour  l'exécuter,  l'approche  des  fêtes  de  Pâques  vint 
l'otfrir.  «  Ce  temps  de  quadragésime  est  une  époque  où  on  se  confesse; 
Juliette  se  rendit  donc  avec  sa  mère  à  l'église  de  San-Francesco  en  ci- 
tadelle, et  étant,  selon  les  instructions  de  fra  Leonardo,  entrée  la  pre- 
mière, le  père  minorité,  abaissant  aussitôt  la  grille,  la  maria  à  Roméo, 
qui  d'a\ance  avait  pris  place  dans  l'autre  partie  du  confessionnal.  » 
Deux  ou  trois  nuits  après,  le  mariage  fut  consommé,  grâce  aux  bons 
offices  d'une  vieille  servante  de  la  maison  {d'una  scaltrita  vecchia  di 
cusa),  qui  introduisit  l'époux  chez  sa  femme.  Cependant  on  comptait 
sur  la  parole  de  fra  Leonardo,  qui ,  s'aidant  au  besoin  de  l'autorité 
souveraine  du  seigneur  Bartolomeo  délia  Scala,  devait  intervenir  au- 
près des  grands  parens  et  faire  accepter  d'eux  le  fait  accompli.  —  Fidèle 
à  la  promesse  qu'il  avait  engagée  et  profondément  attaché  à  ces  deux 
jeunes  gens,  dont,  par  un  stratagème  qu'excusait  sa  tendresse  pour 
eux  non  moins  que  son  amour  de  l'humanité,  il  avait  consacré  la 
passion  devant  Dieu,  le  moine  avisait  à  un  moyen  d'arriver  à  ses  fins, 
et,  se  préparant  à  livrer  assaut,  avait  déjà  fixé  pour  sa  démarche  le 
jour  qui  suivrait  les  solennités  de  Pâques,  lorsque  le  déplorable  évé- 
nement de  la  porte  Borsari  vint  sinon  renverser  à  jamais  l'espérance 
d'une  réconciliation  entre  les  deux  familles,  du  moins  indéfiniment 
l'ajourner.  Provoqué  par  Tybalt  de  telle  sorte  qu'il  ne  lui  reste  d'autre 
ressource  que  de  mettre  l'épée  à  la  main ,  Roméo  tue  le  frère  de  Ju- 
liette d'une  estocade  dans  la  gorge  {d'una  stoccatta  nella  gola),  et  s'en- 
fuit à  Mantoue,  «  pour  être  encore  proche  de  sa  bien-aimée  et  pouvoir 
se  concerter  avec  elle  par  l'intermédiaire  de  fra  Leonardo.  »  Sur  ces 
entrefaites,  à  l'hôtel  Capulet,  on  parle  de  marier  Juliette.  Effrayée  et 
ne  sachant  quel  parti  prendre,  la  jeune  fille  a  recours,  comme  de  cou- 
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tume,  au  bon  religieux,  et,  sous  prétexte  de  dévotion,  le  va  trouver  à 
son  confessionnal,  a  Après  avoir  raisonné  ensemble  quelque  temps,  il 
fut  convenu  que  le  moine  enverrait  à  Juliette  une  certaine  poudre 
ayant  vertu  d'endormir  et  de  faire  paraître  mort  quiconque  la  pre- 
nait, soit  dans  du  vin ,  soit  mêlée  à  toute  autre  liqueur,  et  que  la  jeune 
fille,  une  fois  ensevelie  dans  la  sépulture  de  sa  famille,  la(iuelle  se 
trouvait  dans  son  église,  serait  enlevée  de  nuit  à  la  tombe,  et,  avec 
l'aide  d'un  travestissement,  envoyée  à  Roméo,  qu'on  aurait  eu  soin 
d'avertir  de  tout  par  un  message.  » 

Les  choses  se  passent  ainsi  qu'on  l'a  dit;  seulement,  avant  que  l'avis 
du  religieux  lui  soit  parvenu,  le  bruit  de  la  mort  de  Juliette  arrive  à 
Roméo  par  une  voie  indirecte.  A  cette  nouvelle,  il  quitte  Mantoue  en 
grande  hâte,  et,  accompagné  d'un  seul  serviteur,  entre  à  Vérone,  au 
moment  où  l'on  ferme  les  portes,  le  soir  même  de  la  mise  au  tom- 
beau de  Juliette.  «  Alors,  si  close  que  fût  la  nuit,  et  sans  entrer  au- 
trement dans  la  ville,  il  se  rend  avec  son  serviteur  à  l'église  de  San- 
Francesco,  où  il  savait  que  sa  bien-aimée  gisait  ensevelie,  et,  ayant 
ouvert  son  monument  qui  se  trouvait  en  dehors,  il  commença  à  ré- 
pandre de  bien  abondantes  et  bien  amères  larmes  sur  ce  corps  adoré. 
Puis,  vaincu  par  sa  douleur  et  résolu  à  ne  point  vivre  davantage,  il 
se  tua  auprès  d'elle  avec  un  poison  qu'il  portait  à  cet  effet.  »  On  de- 
vine le  désespoir  et  l'épouvante  du  bon  religieux,  lorsque,  revenant 
auprès  de  la  jeune  fille  pour  la  délivrer  du  sépulcre,  il  trouve  Roméo 
mort  et  son  serviteur  évanoui.  «  A  l'heure  venue,  la  poudre  ayant 
fourni  sa  vertu  {lapolvere  fornita  la  sua  virtu),  Juliette  se  réveilla,  et, 
voyant  Roméo  à  son  côté,  en  eut  grand  étonnement;  mais,  ayant  ap- 
pris du  serviteur  et  du  frère  comme  le  fait  s'était  passé,  elle  en  ressen- 
tit une  vive  douleur,  si  vive  qu'elle  rendit  l'esprit,  et,  sans  pouvoir 
dire  autre  chose,  resta  morte  sur  le  sein  de  son  Roméo.  L'histoire 
s'étant  divulguée  au  matin  dans  la  ville,  le  seigneur  Bartolomeo  délia 
Scala  en  fut  aussitôt  avisé,  lequel  se  rendant  à  San-Francesco,  accom- 
pagné d'une  foule  de  gentilsiiommes,  les  vit  avec  grand  intérêt  et 
compassion,  et  voulut  que  lui  fût,  de  point  en  point,  par  le  frère  et  lu 
serviteur,  toute  l'histoire  racontée;  puis  il  ordonna  qu'à  ces  infortu- 
nés amans  de  nobles  funérailles  fussent  faites,  auxquelles  pompeuse- 
ment assistèrent  Gapulets  et  Montaigus,  ensuite  de  quoi  les  corps  des 
deux  époux  furent  de  nouveau  déposés  dans  le  monument,  lequel 
monument  j'ai  moi-même  bien  des  fois  visité  depuis.  » 

Ce  n'est  point  ici  le  cas  d'aborder  le  chapitre  des  parallèles;  on  ne 
saurait  pourtant  s'empêcher  de  remarquer  en  passant  l'art  merveilleux 
avec  lequel  Shakspeare  a  su  développer  la  mise  en  œuvre  de  cette  sim- 
ple et  touchante  anecdote,  et  porter  à  la  plus  grandiose  efflorescence 
les  germes  de  vie  qu'elle  contenait.  Immense  et  souverain  génie,  il  fé- 
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coude  tout,  anime  tout,  devine  tout.  A  quelque  point  de  vue  que  vous 
vous  placiez  de  l'histoire,  de  la  poésie,  du  sentiment,  vous  pouvez 
compter  toujours  qu'il  vous  aura  devancé  de  trois  siècles.  Je  ne  parle 
pas  ici  de  ces  chroniques  dramatiques  où  figurent  des  personnages  de 
son  propre  pays;  je  laisse  de  côté  Richard  III,  Henri  IV,  Henri  VIII  et 
Wolsey.  Il  était  là  sur  son  terrain,  et  naturellement  la  tradition  natio- 
nale venait  en  aide  à  son  inspiration;  mais  l'antiquité  romaine,  mais 
le  moyen-âge  italien,  qui  les  lui  a  révélés?  Si  ingénieuse  et  si  inven- 
tive que  la  science  historique  moderne  se  soit  montrée  en  France  et 
en  Allemagne,  on  ne  saurait  citer  une  notion  nouvelle  qui  ne  se  trouve 
d'accord  avec  les  fantaisies  de  ce  poète  frivole  de  la  cour  d'Elisabeth. 
Admirable  dans  le  développement  de  ses  caractères  principaux,  il  vous 
étonne  également  par  le  naturel  des  figures  de  second  plan.  Autour  de 
ces  passions  sublimes  qui  s'agitent  et  vous  entraînent  vers  les  régions 
de  l'idéal,  vit  un  monde  profondément  vrai  et  réel,  un  monde  que  les 
contemporains,  s'ils  en  pouvaient  juger,  n'hésiteraient  pas  à  recon- 
naître, car  c'est  ainsi  qu'il  a  été,  qu'il  a  dû  être.  «  Les  Capulet  n'ont 
jamais  appartenu  cà  la  noblesse  véronaise,  nous  disait  à  Berlin  un  noble 
Italien  fort  versé  dans  l'astronomie  héraldique  du  firmament  natal; 
parlez-moi  des  Montecchi,  à  la  bonne  heure!  mais  ces  Capulet  n'é- 
taient autre  chose  que  des  marchands  enrichis.  »  Si  peu  importante 
que  fût  fobservation,  elle  nous  sembla  neuve,  et  l'idée  nous  prit  de 
chercher  dans  la  tragédie  de  Shakspeare  si  nous  n'y  trouverions  point 
trace  de  ce  fait.  Le  croira-t-on?  même  là-dessus  il  est  irréprochable. 
Le  riche  Capulet,  est-il  dit  à  chaque  instant;  celui  qui  épousera  la  jeune 
fille  aura  les  écus  {tell  you,  he  that  can  lay  hold  of  her,  shall  hâve  the 
chinks),  poursuit  la  nourrice;  mais  nulle  part  la  moindre  phrase  en 
honneur  de  la  naissance,  le  plus  petit  mot  qui  touche  à  la  distinction 
du  sang.  Si  quelque  membre  de  la  famille  intervient,  c'est  tout  sim 
plement  un  vieillard  parent  des  Capulet.  car,  pour  Tybalt,  on  remar- 
quera qu'il  est  cousin  de  milady,  et  non  du  seigneur  Capulet,  qu'on  a 
épousé  pour  ses  millions  en  se  mésalliant  quelque  peu,  comme  il  paraît 
qu'il  arrivait  aussi  dès  ce  temps-là.  Aux  Montaigu,  au  contraire,  toutes 
les  marques  de  la  plus  haute  considération  ne  cessent  d'être  prodi- 
guées :  ils  sont  les  nobles  Montaigu,  les  fiers,  les  superbes  patriciens, 
et,  chaque  fois  qu'ils  se  montrent,  on  a  grand  soin  de  les  traiter  en 
gentilshommes.  Il  ne  s'agit  là  que  d'un  détail,  et  cependant  nous  y  in- 
sisterions volontiers,  car  ces  sortes  de  détails,  sur  lesquels  ne  s'étend 
pas  la  surveillance  de  l'esprit,  sont  pour  le  lecteur,  lorsqu'ils  se  ren- 
contrent en  tout  point  conformes  avec  la  vérité  et  l'histoire,  ce  qu'est 
la  vigilance  d'un  gardien  toujours  en  observation  et  sur  la  défensive, 
même  alors  qu'il  ne  nous  attend  pas. 
Nous  avions  visité  l'hôtel  des  Capulet;  nous  voulions  voir  ce  qu'on 
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appelle  la  tombe  des  amans  de  Vérone.  On  nous  indiqua  un  certain 
enclos  hors  des  portes  de  la  ville.  La  porte,  en  planches  délabrées, 
était  fermée;  à  force  de  frapper  cependant,  nous  vîmes  apparaître  un 
petit  vieillard  à  lunettes  vertes,  qui,  en  homme  habitué  à  pareilles  dé- 
marches, commença  par  se  confondre  en  salutations  et  nous  dire,  sans 
même  nous  laisser  le  temps  de  lui  expliquer  pourquoi  nous  venions  : 
Capisco!  i  signori  voglion  veder  la  tomba.  A  ces  mots,  nous  introduisant 
dans  le  jardin,  il  se  mit  à  courir  comme  une  sauterelle  dans  les  grandes 
herbes,  qui  lui  montaient  jusqu'à  la  ceinture,  et  nous  le  suivîmes  à 
travers  mille  obstacles,  causés  par  les  plantes  grimpantes,  les  taupi- 
nières et  les  lézardes,  jusque  vers  une  façon  de  voûte  obscure  servant 
d'étable  et  de  chenil,  devant  laquelle  gisait,  au  milieu  du  fumier  et 
d'immondices  sans  nombre,  un  bloc  de  granit  d'environ  six  pieds  de 
long  creusé  à  l'intérieur,  et  qui  recevait  en  manière  de  bassin  les  eaux 
d'une  fontaine  placée  immédiatement  au-dessus.  Nous  avions  là  sous 
nos  yeux  la  tombe  de  Juliette!  Cette  auge  ignoble  où  l'âne  se  désal- 
tère, où  le  pourceau  se  vautre,  c'était  là! 

«  Ces  légères  inflexions  que  vous  remarquez  sur  la  pierre,  ajouta  le 
propriétaire  du  monument,  indiquent  la  place  des  deux  têtes.  Ici  la 
tête  de  Roméo,  là  celle  de  Juliette.  »  Puis,  pour  faciliter  à  nos  yeux  la 
Yue  de  ces  sacrés  vestiges  que  recouvrait  une  eau  médiocrement  lim- 
pide et  transparente,  il  tira  une  bonde  qu'il  avait  fait  pratiquer  dans 
le  granit;  le  réservoir  s'étant  vidé,  la  couche  nuptiale  et  funéraire 
se  montra.  C'était  le  procédé  de  maître  Jacques  appliqué  à  la  nature 
morte,  et  je  compris  comment  il  suffit  parfois  d'une  bonde  qu'on 
ouvre  ou  qu'on  ferme,  pour  faire  d'une  tombe  une  auge  à  pourceaux, 
et  d'une  auge  à  pourceaux  une  tombe.  Au  reste,  le  jardin  tout  entier 
avait  cet  aspect  de  délabrement  et  de  solitude  que  répand  autour  d'elle 
la  profanation,  sur  quelque  objet  qu'elle  s'exerce.  Dans  les  crevasses 
des  murailles  serpentaient  des  couleuvres,  les  araignées  tendaient  leurs 
toiles,  et  par  terre,  sur  un  sol  ébouriffé  et  vénéneux,  les  rats  et  les 
crapauds  s'ébattaient  en  compagnie.  Grâce  à  Dieu,  il  ne  s'agissait  que 
d'un  morceau  de  pierre  d'où  l'ame  s'était  envolée;  mais  l'ame  de  ce 
sépulcre  elle-même,  Juliette  et  Roméo,  que  seraient-ils  à  cette  heure, 
si  le  vent  n'avait  pris  soin  de  disperser  leur  cendre? 

Cependant  notre  homme,  qui  tenait  à  remplir  scrupuleusement  ses 
fonctions  de  cicérone  (tout  Italien  l'est  quelque  peu),  ne  se  doutait  pas 
le  moins  du  monde  qu'il  nous  racontait  scène  par  scène  la  tragédie  de 
Sliakspeare.  Placé  sur  le  terrain  du  fait,  il  nous  disait  la  fiction;  rien 
de  plus  naturel  et  de  plus  ordinaire.  A  l'en  croire,  ce  jardin  était  le 
même  où  vécut  jadis  frère  Laurence  (il  insistait  sur  le  nom);  ces 
plantes,  les  mêmes  qui  fournirent  les  sucs  du  fameux  narcotique.  Il 
nous  parla  aussi  du  beau  Paris,  de  Mercutio  et  de  Rosalinde.  Sans  l'a- 
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voir  janiciis  lu ,  il  connaissait  Shakspeare  par  ouï-dire,  et  s'était  fait  à 
son  propre  usage  une  sorte  de  roman  composite  fabriqué  de  tous  les 
élémens  qu'il  avait  rencontrés  en  chemin.  Son  histoire,  qu'il  vous 
donnait  imperturbablement  pour  la  vérité  vraie,  ne  manquait  pas 
d'être  originale.  Giacomo  délia  Corte,  Bandello,  Shakspeare,  chroni- 
ques, drames,  opéras,  il  y  en  avait  de  tout  le  monde,  même  de  lui,  et 
nous  nous  demandâmes  en  le  quittant  si  cet  homme,  qui  nous  avait 
paru  un  détestable  cicérone,  ne  serait  point  d'aventure  un  grand  poète. 

Après  avoir  si  bien  rempli  notre  journée,  nous  n'eûmes,  lorsque 
vint  le  soir,  qu'à  opter  entre  les  divertissemens,  choix  difficile  en  vé- 
rité, et  qui  nous  tint  long-temps  irrésolus,  car,  d'un  côté,  le  maréchal 
Radetzky  nous  avait  offert  sa  loge  au  Théâtre-Impérial,  et,  de  l'autre, 
Girolamo  promettait  des  merveilles.  On  sait  quelle  importance  natio- 
nale ont  les  marionnettes  en  Italie.  Je  n'ai  jamais  partagé  l'enthou- 
siasme absolu  de  certains  de  nos  grands  esprits  pour  ce  genre  de 
théâtre,  et  j'avoue  qu'après  avoir  fait  l'impossible  pour  m'élever  à  la 
hauteur  de  leurs  spéculations,  il  ne  m'a  point  été  donné  encore  de 
découvrir  dans  Polichinelle  ces  mondes  de  sublimité  et  d'observation 
philosophique  dont  ils  parlent.  Pourtant  cette  fois  la  chose  me  tentait 
un  peu  à  cause  de  la  troupe  (ju'on  proclamait  une  des  meilleures  et 
beaucoup  à  cause  de  la  composition  du  spectacle.  11  ne  s'agissait  en 
eflet  de  rien  moins  que  de  Monte-Cristo  :  Jl  conte  di  Monte-Cristo; 
ainsi  disait  l'affiche.  — Fort  curieux  de  voir  un  des  plus  gigantesques 
chefs-d'œuvre  de  la  dramaturgie  moderne  exécuté  par  de  simples  pou- 
pées de  bois,  mais  ne  voulant  point  manquer  l'opéra  oii  figurait  le 
corps  de  ballet  de  Milan,  je  résolus,  pour  tout  concilier,  d'aller  à  Gi- 
rolamo en  prima  sera  et  de  finir  ensuite  par  le  Théâtre-Impérial. 

J'avoue  que,  s'il  me  fallait  comparer  l'endroit  où  le  directeur  des 
fantoccini  donnait  ses  représentations  à  quelque  scène  de  Paris,  même 
la  plus  modeste  de  nos  boulevards,  mon  embarras  serait  extrême. 
Qu'on  se  figure  un  grenier  où  le  public  monte  à  l'aide  d'un  escalier 
en  planches  mal  jointes,  éclairé,  de  trois  en  trois  marches,  par  des 
chandelles  qui  fument  en  plein  vent.  Vous  entrez,  et  ce  qui  tout  d'a- 
bord vous  frappe  en  cet  affreux  taudis,  c'est  l'assemblée  qui  s'y  ren- 
contre. A  la  lueur  puante  de  quelques  rares  quinquets,  vous  apercevez 
çà  et  là  de  belles  jeunes  femmes  appartenant  à  l'aristocratie  véronaise; 
aux  avant-scènes  se  détachent,  sveltes  et  serrés  dans  l'uniforme  blanc, 
la  main  fine  et  gantée,  des  officiers  de  l'état-major  du  maréchal,  tandis 
qu'au  parterre  se  groupent  confusément  les  gens  du  peuple,  ([ui  ne 
demandent  qu'à  s'amuser.  C'était  du  reste  là  comme  dans  les  plus 
grands  théâtres  :  les  femmes  du  monde  causaient  et  minaudaient ,  les 
officiers  lorgnaient,  et  la  foule,  impatiente  de  voir  se  lever  le  rideau, 
buvait  à  larges  lampées  le  rafraîchissement  du  pays,  lequel  consiste 
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en  un  verre  d'eau  plus  ou  moins  claire  où  l'on  secoue  quelques  gout- 
telettes avares  d'une  liqueur  anisce. 

Enfin  l'orchestre  entonna  l'ouverture,  et,  après  une  symphonie  des 
plus  orageuses,  dans  laquelle  trois  maigres  violons  éraillés  livrèrent  un 
assaut  terrible  à  la  petite  flûte,  le  drame  commença.  —  Nous  sommes 
au  château  d'If.  Voici  Dantès  et  l'abbé  Faria!  Écoutez  cette  exposition  : 
quel  intérêt,  quel  mouvement,  quel  pathétique  !  L'abbé  Faria,  étendu 
sur  son  lit  de  mort,  raconte  à  son  compagnon  de  captivité  l'histoire 
de  la  fameuse  cassette  et  dos  fameux  millions.  Quel  style!  et  surtout 
quel  incroyable  jeu  de  physionomie!  Est-ce  une  poupée  de  bois  qui 
parle?  est-ce  une  voix  humaine?  En  vérité,  vous  ne  distinguez  plus, 
tant  ce  personnage  a  le  regard  juste,  le  geste  exact,  la  pantomime  irré- 
prochable, tant  se  dérobent  à  votre  œil  les  ficelles  qui  le  font  mouvoir! 
A  l'endroit  le  plus  émouvant  de  la  scène,  le  moribond  rassemble  dans 
un  suprême  adieu  ses  forces  qui  lui  échappent,  et,  ouvrant  ses  bras 
à  Dantès,  qui  s'y  précipite  avec  des  sanglots  mal  comprimés,  serre  uni> 
dernière  fois  sur  son  cœur  celui  qu'il  s'est  accoutumé  à  considérer 
comme  son  fils  :  T'hoper  figlio  miol  Dire  l'élan  dramatique,  l'attendris- 
sement, l'intelligence  des  plus  secrets  mystères  de  l'art,  en  même 
temps  que  l'inimitable  précision  avec  laquelle  cette  scène  fut  rendue, 
nous  n'oserions  l'entreprendre  ici;  qu'il  nous  suffise  d'en  constater 
l'effet.  Autour  de  nous,  le  pathétique  est  à  son  comble  :  on  s'attendrit, 
on  pleure,  on  se  mouche;  la  fanfare  des  mouchoirs  sonne  le  deuil 
des  anies  :  Flete  colles,  lugete  valles!  L'abbé  Faria  se  meurt,  l'abbé  Fa- 
ria est  mort  ! 

Les  scènes  suivantes,  toutes  compliquées  qu'elles  fussent  d'enterre- 
mens,  de  substitutions  de  cadavres  et  autres  élémens  lyriques  de  notre 
époque,  ignorés  jadis  de  Girolamo,  les  scènes  suivantes  ne  cédèrent 
en  rien  à  l'exposition  pour  l'habileté  et  la  haute  expérience  des  comé- 
diens chargés  des  rôles  principaux  et  secondaires.  Je  me  demandais 
à  ce  spectacle  de  quoi  l'homme  pouvait  désormais  s'étonner.  En  effet, 
qu'une  marionnette  bien  dressée  se  prête  aux  lazzis  de  Polichinelle, 
cela  est  vieux  comme  le  monde,  et  bon  tout  au  plus  pour  des  enfans; 
mais  que  ce  même  acteur  de  bois,  dont  les  membres  disloqués  et  les 
évolutions  grotesques  ont  fait  rire  au  berceau  nos  générations,  que  ce 
même  acteur,  dédaignant  une  farce  extravagante,  dépouille  aujour- 
d'hui la  double  bosse  pour  revêtir  la  soutane  et  la  perruque  du  véné- 
rable abbé  Faria,  et.  transformant  à  la  fois  son  style  et  son  person- 
nage, trouve  le  chemin  des  larmes  et  du  pathétique  aussi  facilement 
qu'il  avait  trouvé  jadis  le  secret  du  gros  rire  et  de  cette  franche  gaieté 
dont  nous  ne  voulons  plus,  gens  avisés  et  sensés  que  nous  sommes  : 
voilà  ce  que  j'appelle  un  phénomène  sans  exemple  et  digne  d'exercer 
les  savantes  méditations  des  hommes  compétens  en  pareil  chapitre. 
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Troupe  admirable,  capable  de  tout  saisir,  de  tout  comprendre,  de  tout 
interpréter,  (|u'on  croyait  arriérée,  et  qui  d'un  bond  s'élance  au  niveau 
des  plus  aventureuses  conceptions  du  ^énie  moderne!  Hier  vouée  au 
répertoire,  classique  s'il  en  l'ut,  de  Polichinelle,  et  jouant  aujourd'hui 
Monte-Cristo  avec  l'aplomb,  la  verve  et  cet  enthousiasme  novateur  des 
(comédiens  du  Théâtre-Historique,  tout  cela  pour  se  conformer  au  goût 
du  public! 

Lorsque  j'arrivai  à  l'opéra,  le  premier  acte  des  Lomhardi  était  déjà 
joué,  et,  selon  l'usage  d'Italie  qui  veut  que  le  ballet  se  donne  au  mi- 
lieu de  la  soirée,  connne  une  sorte  d'intermède  entre  la  première 
partie  et  la  seconde,  Esmeralda  venait  de  commencer.  —  Qu'on  dise 
({ue  notre  littérature  n'est  plus,  de  même  qu'au  temps  de  Louis  XIV, 
la  reine  du  monde!  Aussi  j'admire  profondément  le  rêve  de  ces  naïves 
imaginations  qui  s'en  vont  étudier  de  nos  jours  ce  qu'on  appelait  autre- 
Ibis  le  théâtre  étranger,  connne  s'il  existait  au  dehors,  k  l'heure  qu'il 
est,  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  théâtre!  Otez  en  Allemagne  trois 
ou  quatre  écrivains  qui,  avec  un  acharnement  plus  méritoire  que  payé 
de  succès,  s'évertuent  à  i)Oursuivre  cette  chimérique  entreprise,  à 
Vienne  et  à  Berlin  (jue  trouvons-nous,  sinon  des  tragédies  de  M.  Hugo, 
des  drames  de  M.  Dumas,  des  vaudevilles  de  M.  Scribe"?  Les  vieux  sont 
morts,  les  jeunes  sont  trop  faibles,  et  si  dépourvus  que  nous  soyons 
nous-mêmes,  c'est  encore  de  notre  bois  qu'on  se  chaufCe. 

Ce  ballet  à' E smeralda  à\\  reste  réussissait  fort  l'hiver  dernier  en  Ita- 
lie. ATrieste,  à  Venise,  à  Vérone,  nous  le  rencontrions  partout  sans  trop 
nous  en  plaindre  cependant,  car  si  le  ballet  demeurait  invariablement 
le  même,  du  moins  les  danseuses  changeaient,  et  cette  fois  nous  eûmes 
tout  lieu  de  nous  applaudir  du  changement.  —  Il  faut,  pensais-je  en 
voyant  manœuvrer  le  plus  délicieux  escadron  féminin  qui  ait  jamais 
évolutionné  aux  clairons  d'un  orchestre,  il  faut  que  le  maréchal  Ra- 
detzky  aime  la  danse  et  s'y  connaisse. 

—  Vous  en  doutez,  répliqua  un  jeune  officier  du  régiment  Maz- 
zuchelli,  qui  se  trouvait  avec  nous  dans  la  loge,  en  fait  de  dilettan- 
tisme de  ce  genre,  son  excellence  ne  le  cède  à  personne,  et  vous  avez 
devant  vos  yeux  le  premier  corps  de  ballet  de  l'Italie. 

—  Celui  de  Milan  alors? 

—  Tout  juste,  le  maréchal  se  l'est  fait  expédier  dernièrement,  et  voici 
dans  quelles  circonstances  :  sitôt  après  la  pacification  de  l'Italie,  le 
gouvernement  donna  ordre  au  directeur  de  la  Scala  de  rouvrir  son 
théâtre.  Le  théâtre  fut  ouvert,  mais  personne  ne  vint.  Ce  que  vous 
avez  vu  arriver  à  la  Fenicé  arrivait  chaque  soir  à  la  Scala  :  les  chan- 
teurs s'escrimaient  dans  le  vide,  les  danseuses  pirouettaient  dans  le 
désert;  comme  les  Vénitiens,  les  Lombards  protestaient  par  leur  ab- 
sence. «  C'est  bien,  grommela  Radetzky,  qu'ils  protestent  tant  qu'ils 
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voudront,  libre  à  eux;  mais,  en  attendant  que  la  bonne  humeur  leur 
revienne,  qu'on  m'envoie  ici  le  corps  de  ballet.  »  La  négociation  ne 
rencontra  d'autres  empêchemens,  et  deux  jours  après  les  jolies  délais- 
sées s'abattaient  sur  Vérone  de  toute  la  rapidité  aérienne  de  leurs  ailes 
de  gaze.  Puis,  comme  messieurs  les  Lombards  trouvaient  le  tour  de 
mauvais  goût  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous?  leur  répondit-on;  de  ce 
qu'on  vous  a  pris  votre  corps  de  ballet?  Alors  pourquoi  n'en  profitiez- 
vous  pas?  A  votre  indifférence,  il  m'a  semblé  que  vous  n'en  aviez  que 
faire,  et  j'ai  procédé  en  conséquence.  Maintenant  il  est  ici,  et  je  le 
garde;  tant  pis  pour  vous  si  vous  le  regrettez  :  une  autre  fois,  vous 
serez  plus  sages.  »  — Et  c'est  ainsi,  ajouta  en  souriant  notre  voisin,  que 
les  roses  de  Bagdad  furent  transportées  à  Shiraz  par  sa  hautesse  Ra- 
detzky-Khan.  Que  pensez-vous  de  la  plaisanterie?  Ici  nous  la  trouvons 
charmante,  mais  nous  ne  sommes  que  des  barbares.  Convenez  qu'en 
France  elle  eût  soulevé  de  terribles  tempêtes  aux  jours  de  la  monarchie, 
si  quelqu'un  de  vos  princes  se  la  fût  permise;  je  ne  parle  pas  du  mo- 
ment actuel,  car  il  est  convenu  qu'en  république  tout  arrive,  comme 
disait  M.  de  Talleyrand. 

J'ai  vu  en  Italie  quelques  opéras  récens,  entre  autres  Y  Attila  et  le 
Macbeth  de  Verdi,  compositions  qui  sont  loin  d'être  dépourvues  d'in- 
térêt, je  dirai  même  d'autant  plus  remarquables,  que  naturellement 
on  les  compare  aux  déplorables  nouveautés  qui  se  produisent  autour 
d'elles.  Macbeth  surtout  a  de  la  grandeur  et  du  caractère  :  je  n'insiste- 
rai pas  sur  la  partie  fantastique  de  l'œuvre,  traitée  par  le  maestro  à  l'ita- 
lienne, c'est-à-dire  avec  un  assez  médiocre  sentiment  du  genre;  mais 
tout  ce  qui  se  rapporte  au  mouvement  scénique,  à  la  physionomie 
shakspearienne  du  drame,  est  ordonné  magnifiquement  et  d'une  main 
vigoureuse  et  sûre  :  Verdi  porte  au  plus  haut  point,  dans  certains  en- 
droits de  cette  œuvre,  cette  intelligence  de  la  situation  qu'il  possède. 
Entre  tant  d'opéras  écrits  sur  ce  sujet,  celui-ci  est  du  moins  le  pre- 
mier qui  m'ait  sérieusement  rappelé  l'œuvre  du  grand  poète.  Il  est 
vrai  que  du  commencement  à  la  fin  la  musique  s'attache  au  poème 
et  ne  le  quitte  plus  :  depuis  le  sabbat  des  sorcières  jusqu'à  la  forêt  qui 
marche,  tout  s'y  trouve,  sinon  rendu  avec  un  égal  bonheur,  du  moins 
audacieusement  attaqué  de  front,  et  ces  hardiesses,  qu'on  noterait  ail- 
leurs, empruntent  ici  de  la  qualité  même  du  musicien  une  significa- 
tion particulière.  Il  ne  s'agit  plus  en  effet  d'un  de  ces  opéras  de  pa- 
cotille où  sont  cousues  à  la  hâte  d'oiseuses  mélodies  qui,  retirées  de 
leur  cadre  originel,  s'appliqueraient  aussi  facilement  à  la  première 
imagination  venue  :  il  s'agit  bel  et  bien  du  Macbeth  de  Shakspeare  mis 
en  nuisiquc,  d'une  tragédie  conçue  dans  les  plus  grandioses  conditions 
du  drame  lyrique,  et  qui,  en  d'autres  temps,  eût  aidé  à  la  régénéra- 
iioii  d'une  école;  mais,  hélas!  comment  régénérer  ce  qui  est  mort? 
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comment  rallumer  d'un  souffle  ce  qui  est  éteint?  Où  est  l'école  ita- 
lienne aujourd'hui?  Que  sont  devenues  ces  fastueuses  scènes  que  Ros- 
sini  emplissait  de  son  génie,  et  d'où  la  renommée  de  Bellini  s'envola 
sur  l'Europe  :  — la  Fenice,  cette  arche  mélodieuse  flottante  au-dessus 
des  lagunes,  déserte,  abandonnée,  et  portant  le  deuil  de  la  liberté  d'un 
peuple;  —  la  Scala,  cette  Walhalla  du  sud,  déchue  également!  aban- 
donnée et  déserte,  cette  scène  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  avait  point 
de  gloire  pour  le  génie,  Capitole  pour  les  uns,  roche  tarpéienne  pour 
tant  d'autres,  bourse  musicale  du  monde  entier,  autour  de  laquelle 
s'agitaient,  traitaient,  contractaient  poètes,  musiciens,  grands  sei- 
gneurs et  comédiens?  Si  vous  demandez  quel  pays  sert  de  résidence  à 
l'auteur  de  Nabucco  et  de  Macbeth,  nul  ne  vous  le  saura  dire.  11  y  a 
quelques  années  aussi,  Mercadante  s'était  retiré  au  fond  d'une  petite 
ville  obscure  du  Piémont,  dont  il  faisait  avec  complaisance  la  patrie  de 
son  cœur  et  de  son  génie  :  or,  voyez  la  fatalité,  cette  ville  s'appelait 
Novare;  Radetzky  la  lui  a  prise.  Pauvre  Mercadante,  comment  aussi  se 
serait-il  jamais  douté  que  Radetzky,  qui  avait  Milan,  lui  viendrait 
prendre  encore  Novare? 

Ainsi  traqués  de  terre  en  terre,  les  uns  et  les  autres,  ils  se  sont  dis- 
persés :  Verdi  voyage,  Marliani  est  mort  noblement  au  siège  de  Bolo- 
gne, frappé  en  pleine  poitrine  dune  balle  autrichienne;  les  deux  Ricci 
vivent  à  Trieste,  et  là,  quand  la  gaieté  leur  vient,  composent  ensemble 
un  de  ces  opéras  bouffes  dont  Venise  raffole  encore  en  dépit  de  ses 
misères.  L'œuvre  terminée,  le  plus  jeune  des  frères,  Federico,  prend 
son  manuscrit  sous  le  bras,  monte  dans  le  paquebot,  et,  en  moins  de 
quatre  heures,  l'apporte  à  Saint-Marc,  qui  frémit  d'aise  à  la  bonne  nou- 
velle. 11  faut  voir  alors  comment  cet  enthousiasme  mal  étouffé  d'un 
public  vénitien  condamné  à  faire  la  moue  se  réveille  et  prend  essor 
par  la  prennère  échappée  qu'on  lui  offre.  San-Benedetto  s'est  mis  en 
frais  d'annonces;  de  tous  les  quartiers  de  la  ville  on  arrive,  Crispino 
paraît,  et  la  joie  éclate  sur  les  visages;  il  chante,  et  ce  sont  des  trépi- 
gnemens  et  des  transports.  Bravo,  Crispino!  bravo,  Ricci l  bravissimi 
tutti!  Voilà  pour  au  moins  six  semaines  de  dilettantisme  et  d'ivresse, 
six  semaines  pendant  lesquelles  il  n'est  question  ni  de  Radetzky,  ni 
de  Schwarzenberg. 

Un  soir,  à  minuit,  nous  étions  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  s'apprêtait 
à  quitter  Venise,  lorsque  nous  aperçûmes  une  gondole  qui  venait  sur 
nous  à  force  de  rames,  et  où  se  trouvait  un  homme  essoufflé,  sans  cha- 
peau, et  qui  paraissait  craindre  de  ne  point  arriver  à  temps:  c'était  Fe- 
derico Ricci.  «  Messieurs,  s'écria- t-il  du  plus  loin  qu'il  pensa  pouvoir 
se  faire  entendre,  mon  frère  attend  l'arrivée  du  bateau  sur  le  quai  de 
Trieste,  et,  s'il  y  a  quelqu'un  parmi  vous  d'assez  obligeant  pour  vou- 
loir bien  nous  rendre  ce  service,  je  le  prie  de  lui  dire  en  passant  que 
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la  seconde  représentation  de  notre  ouvrage  a  été  ce  soir,  comme  la  pre- 
mière, aile  stelle.  —  Très  bien,  répondis-je,  vous  pouvez  y  compter, 
cher  maître,  et  je  prends  sur  moi  le  compliment.  » 

Pendant  le  temps  nécessaire  pour  articuler  ces  quelques  mots,  Ricci 
avait  grimpé  l'échelle  quatre  à  quatre,  et,  s'approchant  de  moi  :  — Et 
serez -vous  assez  bon  pour  vous  charger  encore  de  ceci?  Sur  quoi  je 
le  vis  tirer  quelque  chose  de  dessous  son  manteau  et  disparaître.  Il 
était  temps,  car  la  manœuvre  allait  déjà  son  train,  et  nous  commen- 
cions à  nager.  Cependant,  une  fois  en  mer,  nous  songeâmes  à  nous 
enquérir  de  l'objet  si  étrangement  recommandé  à  nos  soins;  c'était 
une  délicieuse  petite  espiègle  de  douze  ans,  la  fille  du  Ricci  de  Trieste, 
que  l'oncle  Federico  avait  amenée  à  Venise  pour  assister  à  la  mise  en 
scène  du  chef-d'œuvre  écrit  en  famille.  Aussi  s'en  retournait-elle 
toute  frétillante  de  mélodieuses  sensations.  Vive  et  allègre  comme  un 
oiseau,  mutine,  pimpante,  un  peu  bohème  et  portant  déjà  au  front 
et  dans  son  œil  un  avenir  de  cantatrice,  elle  courait  et  sautait  sur  le 
pont,  jetant  au  vent,  sans  les  compter,  les  mille  jolies  bribes  de  sa  cor- 
beille musicale;  elle  me  rappelait  Mignon,  et  toute  la  nuit  se  passa 
ainsi  à  voir  étinceler  cette  nature  de  phosphore  au  milieu  des  brumes 
de  l'Adriatique. 

Nous  venons  de  citer  les  trois  ou  quatre  noms  dont  subsiste,  à  l'heure 
qu'il  est,  ce  qui  reste  encore  d'art  musical  en  Italie;  mais,  se  demande- 
t-on,  en  tout  cela  que  devient  Rossini?  Vit-il  encore?  s'il  est  mort,  quel 
mausolée  habite  sa  grande  ombre?  En  fait  d'Averne,  l'ombre  de  l'il- 
lustre maître  a  choisi  Rologne.  C'est  là  que  chaque  matin  elle  se  lève, 
déjeune,  dîne,  soupe,  fait  sa  partie  de  whist  avec  des  éminences,  et  se 
couche  pour  recommencer  le  lendemain.  Singulière  chose  que  la  des- 
tinée de  certains  génies  !  Voilà  un  homme  qui  depuis  vingt  ans  met 
à  se  faire  oublier  du  monde  autant  d'acharnement  et  de  passion  que 
les  autres  à  poursuivre  la  renommée.  De  musique,  s'il  en  parle,  c'est 
avec  un  persiflage  amer  et  le  sourire  du  dédain  sur  les  lèvres.  On  di- 
rait qu'il  regrette  d'en  avoir  fait,  ou  plutôt  d'en  avoir  fait  de  si  ma- 
gnifique; car,  moins  belle,  ehe  eût  passé  déjà,  et  c'est  cette  immor- 
talité qui  lui  pèse.  A  côté  d'un  génie  immense,  la  nature  (alliance 
singulière  et  dont  en  France  il  est  permis  aujourd'hui  d'apprécier  la 
rareté),  la  nature  chez  Rossini  avait  mis  l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus 
avisé.  Or,  en  vieilhssant,  et  les  premiers  foyers  de  l'inspiration  éteints, 
si  de  ces  deux  puissances  il  y  en  a  une  qui  se  superpose  et  juge  l'au- 
tre, c'est  l'esprit,  et  l'on  sait  quel  analyseur  impitoyable  et  glacial 
il  est.  En  présence  de  l'Europe  contemporaine  et  du  spectacle  auquel 
il  assiste  aussi  bien  que  nous  tous,  il  se  peut  donc  que  le  grand  mu- 
sicien se  soit  dit  :  «  Tel  que  je  me  sens  aujourd'hui,  tel  que  la  pra- 
tique des  hommes  et  l'observation  des  événemens  m'ont  fait,  j'eusse 
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été  appelé  à  tout;  mais  bah  !  je  suis  un  maestro  de  génie,  et  ma  gran- 
deur m'attache  au  rivage.  Qui  sait  pourtant?  si  je  n'étais  Rossini. 
j'aurais  pu  être  Macchiavel.  »  Je  n'oserais  prétendre  qu'en  parhuit 
ainsi  on  ne  risque  d'avoir  tort,  et  bien  des  gens  penseront  encore, 
même  aujourd'hui,  qu'il  vaut  autant  avoir  écrit  Guillaume  Tell  que 
d'être  l'auteur  du  Prince  ou  de  Vl/istoire  de  Florence;  mais  l'auteur 
du  Prince  eut  la  main  dans  le  gouvernement  de  son  pays,  Macchiavel 
fut  un  homme  d'état  :  c'est  de  Macchiavel  plus  que  de  Mozart  et  de 
Cimarosa  que  Rossini  cause  dans  la  société  de  ces  cardinaux  et  de  ces 
monsignori  où  l'entraînent  désormais  son  goût  et  ses  penchans. 

On  prétend  qu'il  ne  faut  voir  les  choses,  pour  en  bien  juger,  que 
dans  leur  élément  :  s'il  est  vrai  que  l'élément  des  Italiens  soit  la  mu- 
sique, avouons  que  de  ce  côté  la  grande  nation  a  singulièrement  dé- 
généré. Ici  enfin  s'offrirait  une  occasion  pour  les  opprimés  de  se  poser 
en  maîtres,  et  cette  domination  que  le  monde  entier  leur  reconnais- 
sait naguère,  comment  l'exerceront-ils?  Nonchalamment  étendus  sur 
les  banquettes,  ennuyés,  maussades,  flegmatiques,  ne  secouant  la  tor- 
peur que  pour  se  jeter  dans  un  paroxysme  à.  bout  de  souffle,  ils  bâil- 
lent ou  trépignent,  et  les  instans  qui  s'écoulent  entre  l'apathie  et  le 
fanatisme,  les  instans  neutres  de  la  soirée,  on  les  emploie  à  poursuivre 
de  tracassières  interjections  les  efforts  malheureux  d'un  chanteur  qui 
s'épuise  en  cris  de  bravoure.  Imaginez  la  Scala  et  la  Fenice,  moins  le 
dilettantisme!  De  l'Italie  de  Dante  et  de  Pétrarque,  hélas!  depuis  des 
siècles  il  n'en  était  question;  restait  encore  l'Italie  de  Cimarosa,  de 
Paisiello,  de  Rossini  et  de  Rellini ,  et  celle-là  aussi  a  disparu  :  tout 
semble  éteint  dans  ce  noble  corps,  jusqu'à  la  dernière  pulsation  mélo- 
dieuse ! 

Au  sortir  de  l'opéra,  profitant  d'une  nuit  resplendissante  de  lumière, 
nous  nous  mîmes  à  parcourir  la  ville  avec  cette  curiosité  avide  de 
gens  pressés  par  le  temps,  qui  se  hâtent  de  remplir  le  mieux  possible 
leurs  yeux  et  leurs  oreilles,  quitte  à  ruminer  plus  tard  leurs  sen- 
sations. Nous  allions  ainsi  devant  nous,  un  peu  à  l'aventure,  respi- 
rant ces  premières  tiédeurs  du  printemps  qui  enivrent,  lorsque  nous 
vîmes  tout  à  coup  se  dresser  une  masse  de  pierres  colossale  dont 
l'ombre  obscurcissait  le  voisinage,  et  qui,  se  dressant  noire  et  funèbre 
au  milieu  de  la  vaporeuse  transparence  du  ciel,  semblait  je  ne  sais 
quel  mauvais  génie  en  lutte  avec  l'ange  du  recueillement  et  des  douces 
clartés  :  c'était  le  géant  rival  du  Cotisée,  l'amphithéâtre  de  Vérone. 
Tout  le  monde  connaît  les  arènes  de  Domitien,  ovale  immense  de 
granit  recouvert  de  marbre,  et  sans  contredit  le  plus  épargné  par  les 
siècles  entre  tous  les  monumens  de  ce  genre  que  l'antiquité  nous  a  lé- 
gués. Tant  de  pieds  de  haut,  tant  de  large;  passe  encore  pour  des  dates, 
mais  des  nombres  géométriques,  comment  faire  pour  les  retenir?  Aussi 
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je  Tais  au  premier  manuel  qui  se  rencontre,  et  me  borne  à  traduire  : 
quatre  cent  soixante -quatre  pieds  de  diamètre  en  long,  trois  cent 
soixante-sept  en  large  :  est-on  content?  et  faut-il  ajouter  les  quarante- 
huit  galeries  qui  régnent  en  cercle  de  la  base  au  sommet,  et  vont  s'é- 
largissant  toujours  en  amphithéâtre  jusqu'au  gradin  suprême,  oix 
quatre-vingt-seize  marches  vous  conduisent?  Je  ne  tenterai  pas  de 
rendre  leffet  de  cette  vaste  solitude  granitique,  vue  ainsi  de  son  point 
culminant,  et  dont  le  clair  de  lune  étendait  encore  l'immensité.  Autour 
de  nous,  tout  est  désert  et  silence;  pas  un  frémissement  dans  le  vide, 
pas  une  ombre  sur  cette  froide  nappe  blanche,  où  se  confondent, 
noyés  par  le  même  rayon,  le  marbre  des  arcades  et  ces  végétations 
vigoureuses  poussées  dans  les  interstices  de  la  pierre,  et  qui  d'en  bas 
nous  sembleront  demain  des  touffes  d'herbe.  Au  loin,  une  horloge  de 
la  ville  sonne  l'heure,  d'autres  lui  répondent;  c'en  est  fait,  et  le  silence 
se  rétablit,  plus  profond,  plus  morne,  plus  lugubre.  Derrière  vous, 
la  ville  moderne  endormie  dans  le  néant  de  sa  destinée;  à  vos  pieds, 
l'antiquité  qui  se  réveille  !  Ici ,  sur  cette  arène,  comme  sur  les  sables 
du  Cotisée,  le  christianisme  a  reçu  le  baptême  de  sang  qui  lui  a  valu 
la  conquête  du  monde.  Vous  voyez  ces  arcades  souterraines  qui  s'en- 
foncent dans  l'ombre  :  c'est  là  qu'on  retient  et  qu'on  affame  les  bêtes 
féroces,  là  qu'on  loge  les  combattans  humains  en  attendant  l'heure  de 
la  rencontre.  Là,  le  lion  rugit,  le  tigre  aiguise  ses  crocs,  le  gladiateur 
espère,  le  chrétien  prie.  «  Quelle  perversité!  s'écrie-t-on ,  quel  abru- 
tissement! quelle  barbarie!  Où  trouverait-on  aujourd'hui  un  cœur 
assez  féroce  pour  ne  point  se  révolter  à  l'idée  d'un  spectacle  dont  le 
sang  humain  fait  tous  les  frais  ?  »  —  Barbares  en  effet  ces  Romains  de 
l'empire,  barbares  au  milieu  de  leur  luxe,  de  leurs  raffmemens,  de 
leur  puissance,  de  leur  amour  effréné  des  jouissances  et  des  arts,  bar- 
bares à  peu  de  chose  près  comme  on  l'est  aujourd'hui  en  Europe! 
N'avons-nous  pas  vu,  l'autre  mois,  la  spada  par  excellence,  l'honneur 
et  la  gloire  de  ces  fêtes  de  Madrid  si  célèbres  et  surtout,  hélas!  tant 
décrites,  n'avons-nous  pas  vu  le  beau ,  le  noble,  le  divin  Montés  tom- 
ber vaincu  à  son  tour  sur  cette  arène  si  souvent  rougie  du  sang  de 
ses  victimes?  Il  est  vrai  que,  le  lendemain,  la  cour  et  la  ville  s'em- 
pressaient à  la  porte  du  virtuose  éclopé,  et  venaient,  ducs,  marquis  et 
grandes  dames,  faire  amende  honorable,  en  s'inscrivant  banalement 
sur  un  registre,  du  plaisir  et  de  l'intérêt  qu'ils  avaient  pris  la  veille  à 
son  martyre  dramatique. 

Au  temps  du  congrès,  pour  donner  aux  illustres  personnages  que  la 
politique  avait  amenés  à  Vérone  le  spectacle  de  cet  amphithéâtre 
rempli  de  monde,  on  organisa  une  loterie  gratuite  où  tout  entrant 
gagnait.  Comme  les  habitans  de  la  ville  n'auraient  pas  suffi  pour  animer 
l'édifice,  on  traqua  les  habitans  des  campagnes;  le  nombre  s'éleva  ainsi 
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à  vingt-six  mille  âmes.  Cette  représentation  n'avait  eu  lieu  que  deux 
fois  auparavant  :  l'une  pour  Joseph  II,  l'autre  ])Our  Pie  VII,  lorsqu'il 
se  rendit  à  Vienne.  Si  l'on  n'eût  été  averti  du  temps  par  les  costumes, 
on  aurait  pu  croire  à  une  résurrection  romaine. 

Insensiblement  la  lune  s'était  couchée,  et  le  firmament,  devenu  plus 
foncé,  s'arrondissait  au-dessus  de  nos  têtes  comme  un  velarium  im- 
mense, fixé  dans  l'éther  par  des  myriades  de  clous  d'or  étincelans.  Ces 
pans  d'azur  enluminés  par  le  feu  des  étoiles,  s'encadrant  dans  le  vide 
des  arcades,  formaient  comme  autant  de  fonds  mystiques  sur  lesquels 
la  fantaisie  pouvait  évoquer  les  images  des  martyrs  immolés  jadis  à 
cette  même  place,  sur  cette  arène  à  quatre  cent  soixante  [)ieds  au- 
dessous  de  nous,  où  le  regard  plongeait  comme  dans  l'entonnoir  d'une 
colossale  fourmihère!  Bizarre  soirée,  comme  il  s'en  rencontre  souvent 
en  voyage,  où  tout  est  imprévu  et  contraste!  Passer  dans  quelques 
heures  de  l'échoppe  de  Polichinelle  au  cirque  de  Domitien,  de  ce  gre- 
nier l'ait  de  planches  vermoulues  à  cet  entassement  séculaire  de  marbre 
et  de  granit,  sortir  de  ce  bouge  malsain  où  s'escrime  un  aigre  violon 
à  la  lueur  de  quatre  chandelles  puantes,  pour  entrer  dans  ce  Colisée  en 
plein  air  où  s'est  joué  le  prologue  du  christianisme  !  Que  sont  auprès 
de  celui-là  nos  théâtres  modernes?  Les  salles  que  nous  bâtissons,  il 
suffit  d'un  incendie  qui  souffle  pour  les  anéantir  en  un  clin  d'œil,  et 
celle-là,  le  tremblement  de  terre  n'a  pu  seulement  l'entamer.  C'est  que 
ces  Romains  bâtissaient  pour  des  siècles;  nous,  si  nous  croyons  nous 
être  assurés  du  lendemain,  nous  n'en  voulons  pas  davantage;  ils  cher- 
chaient le  durable  et  l'éternel,  nous  n'aimons,  nous,  que  les  vicissi- 
tudes, et,  jusque  dans  le  gouvernement,  le  provisoire  est  notre  lot! 

Avant  de  quitter  les  arènes,  je  pensai  à  cette  pazza  per  amore  dont 
parle  Chateaubriand,  et  j'appelai,  incertain  si  l'ombre  de  cette  jolie 
créature  aux  7nules  mignonnes,  aux  jupons  courts,  ne  me  répondrait  pas. 
«  Descendue  des  montagnes  que  baigne  le  lac  célèbre  par  un  vers  de 
Virgile  et  par  les  noms  de  Catulle  et  de  Lesbie,  une  Tyrolienne,  assise 
sous  les  arcades  des  arènes,  attirait  les  yeux.  Comme  Nina  pazza  per 
amore,  cette  jolie  enfant,  abandonnée  du  chasseur  de  Monte-Baldo,  était 
si  passionnée,  quelle  ne  voulait  rien  que  son  amour.  Elle  passait  les  nuiis 
à  attendre  et  veillait  juscju'au  chant  du  coq.  Sa  parole  était  triste,  parce 
qu'elle  avait  traversé  sa  douleur!  » 

Quartier-général  du  gouvernement  militairede  la Lombardie,  Vérone 
ofTre  à  l'étranger  un  mouvement  continuel  d'uniformes  variés  et  pit- 
toresques; de  l'aube  au  soleil  couchant,  les  défilés  ne  cessent  pas;  ceux-ci 
rentrent  de  l'exercice,  ceux-là  sortent  pour  la  parade;  fantassins  et  ca- 
valiers vont,  viennent  et  se  croisent,  les  uns  et  les  autres  cheminant 
aux  sons  d'une  musique  qui  n'a  point  de  rivale  sous  le  ciel.  On  ferait 
des  lieues  à  suivre  ces  bandes  instrumentales  exécutant  avec  un  en- 
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train,  une  justesse,  une  fantaisie  qui  vous  émerveillent  les  plus  bril- 
lans  motifs  des  répertoires  allemand,  italien  et  français.  Il  est  huit 
iieures  du  matin;  nous  touchons  à  peine  aux  premiers  jours  de  fé- 
vrier, et  déjà  les  halcons  s'ouvrent  aux  lièdes  émanations  de  l'air;  tout 
à  coup  une  vibration  stridente  emplit  l'atm-osphère  :  d'abord  les  clai- 
rons, puis  les  trombones  et  les  cors,  puis  enfin  toute  l'artillerie  de 
cuivre.  La  vitre  tinte,  le  sol  tressaille;  partout  dans  le  quartier  se  ré- 
pand je  ne  sais  quelle  commotion  électrique,  tant  cette  décharge  de 
sons  se  marie  harmonieusement  à  l'universel  concert  de  la  nature  re- 
naissante; on  dirait  une  note  de  plus  dans  l'orchestre,  une  voix  de  plus 
dans  l'explosion  de  ce  printemps  du  sud.  Ce  sont  les  grenadiers  deRa- 
detzky  qui  passent,  musique  en  tète,  le  rameau  vert  au  bonnet,  l'aigle 
noire  déployée.  «  Vers  la  nuit  tombante  arrivèrent  quatre  mille  grena- 
diers du  corps  de  réserve.  Le  bataillon  s'avançait  au  pas  de  charge,  et 
le  maréchal,  en  les  apercevant,  murmura  :  Puisque  mes  grenadiers 
s'y  mettent,  l'allaire  va  se  décider.  »  Ainsi  parle  le  bulletin  de  Novare. 
Aujourd'hui  ils  vont  à  la  parade.  Dans  les  conditions  ordinaires,  un 
régiment  (jui  passe  en  chantant  enunène  avec  lui  tout  ce  qui  se  trouve 
de  désœuvrés  sur  son  chemin.  L'homme  est  un  être  essentiellement 
harmonieux;  partout  où  le  rhythme  commande,  bon  gré  mal  gré,  il 
faut  qu'il  obéisse.  Que  n'est-ce  point  lorsque  l'attrait  d'une  musique 
instrumentale  comme  on  n'en  rencontre  que  sur  ce  sol  autrichien 
vous  enlève  pour  ainsi  dire  à  vous-même  !  Ils  marchent  calmes  et  su- 
perbes, toutes  fanfares  dehors,  et  le  motif  qui  règle  leur  pas  est  un 
motif  d'Auber,  charmante  mélodie  de  la  Part  du  Diable,  qui,  au  mi- 
lieu de  cette  Italie  allemande  ou  de  cette  Allemagne  italienne,  vous  pé- 
nètre au  cœur  comme  un  souffle  aimé  de  la  patrie  française.  Nous 
suivîmes  ce  régiment  pendant  plus  d'un  quart  d'heure;  sorti  des  portes 
de  la  ville,  il  eut  bientôt  atteint  Sainte-Lucie,  oiinous  nous  arrêtâmes, 
retenus  par  la  célébrité  du  lieu.  On  le  sait,  les  armes  piémontaises  es- 
suyèrent à  cette  place  un  terrible  échec  vers  la  fin  de  la  guerre  de  1848. 
Exalté  par  les  succès  de  Goito  et  de  Pastrengo,  dupe  d'ailleurs  du 
mouvement  de  retraite  de  Radetzky  sur  l'Adige,  Charles-Albert  donna 
ordre  à  une  partie  de  ses  troupes  de  s'avancer  sur  Vérone.  Cette  fois 
encore,  le  malheureux  roi  devait  porter  la  peine  de  cette  manie  qu'il 
avait  de  voir  partout  des  insurrections  au  moment  d'éclater  à  son 
profit.  Les  habitans  de  Vérone,  exaspérés  de  la  tyrannie  des  Autri- 
chiens, n'attendaient,  prétendait-on,  que  l'occasion  favorable  pour  se 
soulever;  cinq  mille  Italiens,  renfermés  dans  la  place,  voulaient  dé- 
serter au  premier  coup  de  canon,  et  quatre  mille  Hongrois,  instruits 
du  mouvement  libéral  qui  agitait  leur  patrie,  refuseraient  de  se  battre 
pour  une  cause  détestée.  «  On  n'imagine  pas,  nous  disait  le  maréchal 
Radetzky,  ce  qu'une  semblable  fantasmagorie,  sans  cesse  et  à  tout 
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propos  remise  devant  les  yeux  d'un  prince  confiant  et  cliiniérique,  a 
fini  par  coûter  d'hommes  au  Piémont!  »  Les  villages  de  Santa-Lucia, 
de  Santa-Croce  et  de  San-Massimo  forment  une  troisième  ceinture  de 
postes  avancés  dont  il  faut  se  rendre  maître  avant  de  pénétrer  dans 
Vérone.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  effusion  de  sang  qu'en  1799 
nos  troupes  républicaines,  sous  les  ordres  de  Schérer,  attaquèrent  ces 
positions.  San-Massimo,  pris  et  repris  sept  fois  par  les  Français  et  les 
Autrichiens,  finit  par  rester  au  pouvoir  de  ces  derniers.  Là  où  nos 
armes  avaient  une  fois  échoué,  les  légions  piémontaises,  si  braves 
qu'elles  fussent,  conservaient  peu  de  chance  de  réussir.  Dirigées  contre 
des  retranchemens  en  pierres  sèches,  derrière  lesquels  s'abritait  l'en- 
nemi, la  fusillade,  la  mitraille,  les  foudroyèrent.  Sombre  et  lugubre 
journée  que  celle-là!  Non  loin  de  nous,  dans  un  cimetière  oi^i  nous 
voyions  assis,  sous  un  cyprès,  deux  moines  qui  causaient  pacifique- 
ment, les  impériaux  s'étaient  embusqués.  Un  détachement  de  la  bri- 
gade d'Aoste  s'élance  à  l'assaut  des  murailles,  et  dans  ce  champ  de  la 
mort,  détrempé  par  la  pluie,  au  milieu  de  ces  croix  profanées  et  de 
ces  ossemens  souillés  de  fange,  on  s'attaque,  on  s'escrime,  on  s'égorge 
à  la  baïonnette.  Après  plusieurs  heures  d'une  lutte  acharnée  et  des 
plus  sanglantes,  le  roi,  qui  avait  toujours  été  au  plus  fort  de  la  mêlée, 
•  s'exposant  comme  le  premier  de  ses  soldats,  commande  qu'on  batte 
en  retraite,  —  ce  que  voyant,  les  Autrichiens  tentent  de  poursuivre 
l'aile  droite;  mais  le  jeune  duc  de  Savoie,  par  un  mouvement  d'hé- 
roïque impétuosité,  se  précipite  sur  eux  et  dégage  ses  troupes. 

L'attacjue  des  avant-postes  de  Vérone  fut  une  tentative  téméraire  et 
mal  dirigée;  l'ensemble  manqua  aux  ditïérens  corps  d'armée.  Igno- 
rantes du  terrain  sur  lequel  les  opérations  devaient  s'exécuter,  les 
troupes  piémontaises  venaient  assaillir  des  retranchemens  munis  d'ar- 
tillerie avec  des  batteries  dont  l'effet  demeurait  nul,  puisqu'elles  no 
pouvaient  approcher  à  cause  de  la  difficulté  du  sol.  Après  huit  heures 
de  carnage,  le  combat  aboutit  à  un  de  ces  mouvemens  de  retraite 
comme  on  en  fait  à  la  suite  de  grandes  manœuvres,  sans  qu'on  eût 
seulement  songé  à  détruire  les  ouvrages  des  points  dont  on  s'était  mo- 
mentanément emparé  pendant  l'action.  Un  autre  trait  non  moins  carac- 
téristique de  cette  affaire,  c'est  que,  lorsqu'il  fallut  pourvoir  au  ser- 
vice des  blessés,  il  se  trouva  qu'on  avait  oublié  les  ambulances,  et  que, 
s'il  y  avait  des  chirurgiens  dans  le  corps  sanitaire,  ces  chirurgiens  no 
possédaient  aucun  des  instrumens  indispensables;  force  fut  de  s'a- 
dresser aux  Parmesans.  «  Ce  matin,  l'ennemi,  avec  toutes  ses  forces, 
est  venu  assaillir  nos  avant-postes  de  Vérone;  le  feu  s'est  propagé- 
rapidement  sur  toute  la  ligne;  l'attaque  principale  de  nos  adversaires 
eut  lieu  à  Sainte-Lucie.  La  valeur  déployée  par  l'ennemi  en  cette  cir- 
constance est  égale  à  celle  de  nos  troupes  dans  la  défense.  Le  combat  u 
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duré  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir;  Sainte- 
Lucie  fut  prise  deux  fois  d'assaut,  et  cliaque  fois  reprise  par  les  nôtres.  » 
C'est  en  ces  mots  qu'un  bulletin  de  l'armée  autrichienne  en  date  du 
6  mai  1848  résume  l'histoire  de  cette  funèbre  journée  où  les  vaincus 
forcèrent  le  vainqueur  à  proclamer  leur  héroïsme. 

Avant  de  quitter  Vérone,  nous  allâmes  prendre  congé  du  maréchal 
et  remercier  l'illustre  gouverneur  des  gracieuses  prévenances  dont  il 
nous  avait  comblés  pendant  notre  rapide  séjour  à  son  quartier-géné- 
ral. Nous  trouvâmes  le  comte  Radetzky  dictant  debout  à  son  secrétaire; 
il  nous  accueillit  avec  une  familiarité  cordiale,  et  nous  traita,  si  j'ose 
le  dire,  en  vieilles  connaissances,  ce  que  nous  attribuâmes  à  cette  qua- 
lité d'étrangers,  qui  du  moins  a  le  privilège  de  mûrir  en  quelques  in- 
stans  les  sympathies,  et  qui  fait  qu'on  pourrait  presque  direcjiie  rien 
en  somme  ne  rapproche  comme  la  distance.  C'était  l'heure  de  la  pa- 
rade, et  de  temps  à  autre  un  officier  entrait,  présentant  au  maréchal  un 
papier  qu'il  parcourait  du  regard  et  signait  sur  un  coin  de  la  cheminée. 
Après  quelques  minutes  de  conversation,  nous  allions  nous  retirer, 
lorsqu'il  insista  pour  nous  retenir,  s'informant  avec  un  intérêt  mar- 
qué des  impressions  produites  sur  nous  par  les  sites  et  les  monumens 
de  Vérone.  Naturellement  Sainte-Lucie  eut  le  premier  tour,  et  les 
termes  dans  lesquels  il  s'exprima  sur  cette  aiîaire  ne  firent  que  con- 
firmer davantage  l'idée  que  nous  avions  conçue  déjà  de  son  extrême 
modestie.  Il  parla  aussi  de  la  France  avec  tact  et  discrétion.  «  Si  j'allais 
à  Paris,  nous  dit-il,  ce  serait  pour  connaître  quelques-uns  des  chefs  si 
distingués  de  votre  armée,  qui  s'est  toujours  si  bravement  associée  jus- 
qu'ici à  la  cause  des  honnêtes  gens.  »  Et  là-dessus  il  nomma  avec  hon- 
neur le  général  Changarnier,  comme  dans  une  circonstance  pareille 
je  l'avais  entendu  nommer  à  Vienne,  peu  de  jours  auparavant,  par  le 
chevaleresque  ban  de  Croatie. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  chemin  de  fer  nous  déposait  à  Mestre, 
et  nous  nous  embarquions  pour  Venise,  au  milieu  d'un  tumulte  as- 
sourdissant, d'un  vacarme  et  d'une  confusion  ignorés  de  tons  ceux 
qui  n'ont  poiiit  mis  le  pied  sur  une  rive  méridionale.  Une  population 
équivoque  de  Grecs  et  de  Bulgares  se  précipita  sur  nous,  s'emparant 
violemment  des  coffres,  des  malles  et  des  porte-manteaux,  qu'ils  en- 
tassaient pêle-mêle  dans  les  gondoles  accourues  par  douzaines  pour 
nous  conduire  en  ville.  Nous  en  choishnes  une  au  hasard,  et  voguâmes 
vers  Saint-Marc  en  compagnie  d'une  princesse  russe  et  de  son  inten- 
dant, de  trois  moines  mendians.  de  deux  soldats  plus  ou  moins  en  go- 
guette, et  d'un  officier  croate  qui  revenait  de  chevaucher  en  terre 
ferme,  comme  on  pouvait  le  voir  à  ses  éperons  retentissans,  ainsi  qu'à 
sa  cravache  un  peu  fringante  dont  il  menaçait  à  tout  propos  le  pilote 
et  les  mariniers. 
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Le  soleil  couchant  venait  d'éteindre  son  globe  de  feu  dans  les  ondes 
encore  empourprées  de  l'Adriatique;  l'horizon  avait  ce  bleu  foncé  des 
hautes  montagnes,  et  au-dessus  de  nos  tètes,  dans  le  limpide  cristal  de 
l'azur  céleste,  flottaient  de  légères  vapeurs  roses  pareilles  à  ces  gloires 
que  Murillo  aime  à  reproduire  sous  les  pieds  de  la  reine  des  séraphins. 
Déjà  se  montraient  à  nous  San-Giorgio-Maggiore,  svelte  et  couleur  de 
brique,  la  Giudecca,  enfumée  et  noire  au  milieu  de  la  transparence 
universelle,  le  Redentore,  avec  son  éblouissante  coupole,  et,  comme 
toujours,  immaculée  et  plus  blanche  que  la  neige  alpestre,  la  Madona- 
della-Salute.  L'Ave  Maria  tintait  mélancoliquement  à  toutes  les  cloches 
de  la  viUe;  de  minute  en  minute,  le  bruit  devenait  plus  sonore,  et 
nous  entendions  les  tambours  qui  battaient  la  retraite. — Nous  étions  à 
Venise,  nous  débarquions.  —  Quelle  animation,  quel  entrain,  quelle 
vie!  Ce  n'étaient  que  clameurs  joyeuses,  chansons,  éclats  de  rire.  Au- 
tour d'une  charrette  supportant  un  tonneau  rempli  de  glaces,  toute 
une  jeunesse  avide  s'empressait,  et  les  centimes  s'en  allaient  en  sorbets. 
Des  croisées  ouvertes  s'échappaient  des  cliquetis  de  pianos,  des  fusées 
vocales,  et  parfois  aux  gammes  chromatiques  et  aux  roulades  se  mê- 
laient le  caquetage  en  plein  vent  d'un  perroquet  égrillard  ou  le  rhythme 
du  pilon  d'un  apothicaire.  «  Ma  barque!  ma  barque!  s'écriaient  les  gon- 
doliers; prenez  ma  barque,  elle  vogue  comme  le  vent,  comme  l'oiseau  ! 
Faut-il  vous  conduire  à  Liverpool,  à  Manchester?  Parlez,  je  vais  plus 
vite  que  le  vapeur!  » 

Il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper  :  à  cette  symphonie  de  bruits  et  de 
couleurs,  à  cette  agitation  bigarrée,  à  ce  feu  d'artifice  incessant  de 
toutes  les  sensations  heureuses  de  la  vie,  à  ce  certo  estro  qu'on  ne  res- 
pire que  là,  comment  ne  pas  reconnaître  Venise,  la  seule  ville  au 
monde  qui  vous  fasse  battre  le  cœur  sans  qu'un  ami  vous  y  attende, 
sans  que  vous  ayez  ni  procès  à  y  gagner,  ni  héritage  à  recueillir"?  Aussi 
nous  laissions-nous  aller  à  cet  enivrement  des  lieux  auquel  nul  n'é- 
chappera, s'il  est  de  bonne  foi ,  et  qui  vous  ressaisira  de  plus  belle  à 
chaque  visite  que  vous  ferez  à  l'incomparable  cité  des  lagunes,  car  au 
fond  rien  n'est  plus  vrai  que  cette  naïve  et  charmante  parole  de  San- 
sovino  :  «  Venetiavuol  dire  :  Veni  etiam;  »  ce  qui  signifie  :  «  Viens  encore 
et  encore,  car  autant  de  fois  tu  viendras,  autant  de  fois  tu  verras  nou- 
velles choses  et  nouvelles  merveilles  !  » 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE  AU  MEXIQUE. 


II. 

LES  SEPT  I^ORIAS  DE  BAJAIV.  * 


Guadalajara  est  un  de  ces  lieux  de  passage  où  l'on  n'est  conduit  que 
par  ses  affaires,  et  d'où  le  voyageur  oisif  a  hâte  de  s'éloigner.  Après 
avoir  consacré  plus  d'une  semaine  à  visiter  la  ville  et  ses  environs,  je 
pensai  que  le  moment  était  venu  de  continuer  mon  excursion  vers  les 
côtes  méridionales  du  Mexique.  Le  capitaine  don  Ruperto  n'avait  pas 
plus  de  goût  que  moi  pour  la  vie  sédentaire,  et  le  lendemain  du  jour 
où  je  lui  avais  annoncé  mon  projet  de  départ,  nous  clievauchions  de 
compagnie  sur  la  route  de  Tépic. 

La  première  journée  de  marche  fut  silencieuse.  Le  lendemain,  après 
une  halte  dans  une  de  ces  chétives  vcntas  qui  sont  les  caravansérails 
de  l'Amérique  espagnole,  nous  traversâmes  le  village  de  Tequila,  où 
se  fabrique,  sous  le  nom  de  mescal,  une  liqueur  forte  très  recherché'e 
dans  tout  le  Mexique,  et  qu'on  extrait  des  racines  d'une  espèce  d'a- 
loès.  Notre  troisième  journée  s'acheva  au  village  d'Aliuacatlan.  Là 
nous  attendait  une  réception  des  plus  gracieuses,  sous  le  toit  d'un 
Français,  M.  L....,  fondateur  d'une  distillerie  qui  commençait  à  pros- 
pérer, grâce  à  son  intelligente  direction.  A  l'époque  de  notre  passage 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  15  octobre. 
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dans  le  village  d'Ahiiacatlaii,  celte  distillerie  ne  comptait  encore  pour- 
tant que  deux  années  d'existence,  et  les  premiers  efforts  de  l'aventu- 
reux spéculateur  avaient  rencontré  un  obstacle  aussi  bizarre  (jue  fâ- 
cheux dans  le  fanatisme  d'un  curé  ignorant.  Aux  yeux  d'un  Mexicain, 
tout  étranger  est  Anglais,  et  tout  Anglais  est  hérétique.  Aussi,  dès  que 
M.  L..,.  était  venu  s'installer  dans  le  pays,  le  curé  d'Ahuacatlan  avait-il 
fait  de  son  mieux  pour  bannir  du  village  l'hôte  inattendu  dont  il  croyait 
le  contact  dangereux  pour  ses  ouailles.  Tracasseries,  persécutions  de 
toute  sorte,  citations  au  prône,  rien  n'avait  été  épargné  pour  lasser  la  pa- 
tience de  notre  compatriote,  et  pour  décider  les  habitans  d'Ahuacatlan 
à  lui  refuser  tout  concours.  Heureusement  l'issue  de  cette  petite  guerre 
avait  trompé  l'attente  du  curé.  Les  Indiens,  contrairement  à  leur  ha- 
bitude en  pareil  cas,  avaient  pris  fait  et  cause  pour  l'hérétique  contre 
leur  pasteur,  et  celui-ci,  déconcerté  par  une  résistance  imprévue,  avait 
dû  céder  sa  place  à  un  confrère  plus  tolérant.  Depuis  cette  époque, 
M.  L....  était,  pour  toute  la  population  indienne  du  village,  l'objet 
d'une  véritable  adoration.  On  ne  s'était  pas  contenté  de  l'aider  dans 
ses  premiers  travaux  d'exploitation,  on  avait  poussé  la  sollicitude  en- 
vers l'exilé  jusqu'aux  attentions  les  plus  délicates,  et,  comme  témoi- 
gnage d'une  reconnaissance  toute  filiale,  les  Indiens  avaient,  au  prix 
des  plus  rudes  travaux,  converti  en  un  ravissant  jardin  le  roc  sur  le- 
quel s'élevait  l'usine  du  distillateur. 

Nous  passâmes  tout  un  jour  dans  cette  hospitalière  demeure.  C'est 
là ,  c'est  au  milieu  même  des  riches  cultures  entretenues  par  le  zèle 
désintéressé  des  Indiens,  que  M.  L....  nous  raconta  la  curieuse  histoire 
de  sa  lutte  avec  le  curé  d'Ahuacatlan.  C'est  là  aussi  que  je  crus  devoir 
rappeler  à  mon  compagnon  de  voyage  une  promesse  faite  avant  notre 
départ  de  Guadalajara  :  don  Ruperlo  me  devait  la  suite  de  sa  confes- 
sion militaire.  Les  souvenirs  de  la  guerre  de  l'indépendance  avaient 
pour  M.  L....  le  même  attrait  de  nouveauté  que  pour  moi,  et  ses  in- 
stances, en  se  joignant  aux  miennes,  eurent  bientôt  décidé  le  vieux  par- 
tisan à  commencer,  au  milieu  d'un  profond  silence,  un  de  ces  longs 
récits  qui  plus  d'une  fois  avaient  dû  charmer  les  veillées  nocturnes 
de  ses  compagnons  d'armes  ou  abréger  leurs  marches  dans  le  désert. 

I. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  guerre  des  journées  qu'on  n'oublie  pas,  nous 
dit  gravement  le  capitaine  après  avoir  allumé  une  cigarette  et  retroussé 
sa  moustache  grise.  Pourvue  vous  citer  que  ma  première  campagne, 
deux  aventures,  deux  épisodes  la  résument  dans  ma  mémoire.  Une 
certaine  nuit  que  je  passai  dans  V hacienda  de  la  barranca  del  Salto,  près 
de  la  plaine  de  Calderon,  et  un  voyage  de  quelques  jours  que  je  fis  du 
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Saltello  à  Monclova  m'ont  révélé  la  guerre  sous  des  aspects  que  les 
plus  terribles  combats  m'avaient  laissé  ignorer. 

La  première  de  ces  aventures  remonte  aux  jours  qui  suivirent  la 
prise  d'armes  si  audacieusement  provoquée  par  le  curé  de  Dolores. 
C'était  au  mois  de  décembre  1810.  L'insurrection  naissante  était  dans 
toute  sa  force,  et  je  n'eus  que  trop  tôt  occasion  de  reconnaître  com- 
bien d'instincts  cruels  se  mêlaient  aux  passions  généreuses  dans  ces 
premières  heures  de  la  lutte.  Enrôlé  sous  le  drapeau  de  l'indépendance 
et  devenu  commandant  d'un  escadron  de  rancheros,  j'avais  été  blessé 
dans  une  escarmouche  aux  environs  du  pont  de  Calderon.  Ma  troupe 
s'était  dispersée.  Pressé  de  regagner  Guadalajara,  j'avais  lancé  mon 
cheval  à  travers  des  chemins  déserts,  espérant  ainsi  éviter  les  circuits 
périlleux  des  routes  fréquentées.  Malheureusement  la  nuit  me  surprit 
lorsque  j'avais  encore  dix  lieues  à  faire  pour  atteindre  la  ville.  J'étais 
dans  l'immense  plaine  où  plus  tard  les  Espagnols  devaient  remporter 
une  si  sanglante  victoire.  Ma  blessure,  quoique  légère,  avait  changé 
pour  moi  en  une  faiblesse  douloureuse  la  lassitude  qui  suit  toujours 
un  combat.  Mon  cheval  se  traînait  péniblement.  D'épais  nuages  char- 
gés d'électricité  avaient  envahi  le  ciel,  et  le  vent  qui  précède  les  tem- 
pêtes tordait  autour  de  moi  les  rameaux  échevelés  des  arbres  du  Pérou. 
Bientôt  de  larges  gouttes  de  pluie  tombèrent  sur  les  hautes  herbes, 
et  quelques  éclairs  jetèrent  de  sinistres  lueurs  au  milieu  des  ténèbres 
(jui  m'entouraient.  Je  pus  alors  reconnaître  que  j'étais  peu  éloigné 
d'une  de  ces  haciendas  ruinées  et  désertes  qui  depuis  la  guerre  ser- 
vaient de  refuge  aux  détachemens  des  deux  armées.  Me  sentant  trop 
affaibli  pour  continuer  ma  route,  je  résolus,  à  mes  risques  et  périls,  de 
me  diriger  vers  Vhacienda,  dont  les  murs  crénelés  commençaient  à  se 
dessiner  distinctement  sur  le  ciel.  Rien  dans  cette  enceinte  silencieuse 
et  sombre  ne  semblait  indiquer  la  présence  d'un  être  humain.  En 
quelques  minutes,  j'eus  franchi  un  ravin  où  grondait  un  torrent  for- 
mé par  les  dernières  pluies,  et  je  me  trouvai  devant  la  porte  de  la 
ferme  abandonnée  qui  'devait  me  servir  de  gîte  pour  la  nuit  :  c'était 
Vhacienda  de  la  barranca  del  Salto. 

Mes  préparatifs  d'installation  furent  courts;  après  avoir  poussé  mon 
cheval  dans  la  cour  de  Vhacienda,  je  sautai  à  terre,  non  sans  maugréer 
contre  la  blessure  qui  commençait  à  gêner  mes  mouvemens  et  surtout 
contre  les  drôles  qui  m'avaient  mis  en  si  piteux  état.  D'un  pas  alourdi 
par  la  fatigue  et  tenant  mon  cheval  en  laisse,  je  procédai  à  l'inspec- 
tion de  la  cour  où  je  me  trouvais  :  j'étais  au  milieu  d'une  espèce  d'a- 
rène bordée  de  trois  côtés  par  des  arcades  en  maçonnerie  à  demi 
écroulées;  çà  et  là,  sous  ces  arcades,  s'ouvraient  des  portes  privées  de 
leurs  battans.  Au  milieu  de  la  cour,  quelques  tisons  presque  éteints 
attestaient  que  des  voyageurs  avaient,  peu  d'instans  avant  moi,  tra- 
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versé  ce  m;iuvais  gîte.  Mon  premier  mouvement  fut  de  rapprocher  les 
tisons  et  d'attiser  de  mon  mieux  le  feu  qui  couvait  encore  sous  le  bû- 
cher improvisé.  J'attachai  ensuite  mon  cheval  à  l'un  des  piliers  qui 
soutenaient  les  arcades,  et,  tenant  d'une  main  un  tison  allumé,  de 
l'autre  un  pistolet,  je  m'engageai  en  chancelant  dans  un  passage  qui 
semblait  devoir  aboutir  aux  appartemens  des  anciens  maîtres  de  l'ha- 
cienda. Ce  passage  ne  me  conduisit  cependant  qu'à  une  seconde  cour, 
plus  délabrée  que  la  première,  et  d'où  s'exhalait  l'odeur  infecte  qui 
règne  sur  les  champs  de  bataille  où  l'on  a  négligé  d'ensevelir  les  morts. 
Deux  cadavres  gisaient  dans  cette  cour,  à  peine  cachés  sous  des  amas 
de  décombres;  je  n'allai  pas  plus  loin,  je  revins  sur  mes  pas,  et,  en 
traversant  pour  la  seconde  fois  le  passage  qui  séparait  les  deux  cours, 
j'aperçus  une  porte  dont  je  me  hâtai  de  faire  céder  le  battant.  J'entrai 
alors  de  plain-pied  dans  une  salle  carrée  et  spacieuse,  dont  les  murs 
étaient  garnis  de  tableaux  troués  par  les  balles  ou  déchirés  par  les 
baïonnettes.  C'est  là  que  je  résolus  de  m'établir  le  plus  commodément 
possible.  Des  meubles  brisés  étaient  entassés  dans  un  coin  et  pouvaient 
me  servir  de  lit.  Je  n'avais  plus  qu'à  chercher  mon  cheval  pour  lui 
faire  partager  mon  nouvel  abri,  et  je  me  disposais  à  sortir,  quand  un 
coup  de  feu  fit  vibrer  les  sonores  échos  de  {'hacienda  déserte.  Une 
balle  qui  siffla  en  même  temps  à  mes  oreilles  m'avertit  que  c'était  à 
moi  qu'on  en  voulait.  Je  n'attendis  pas  une  nouvelle  agression,  et  je 
me  précipitai  hors  de  la  salle  inhospitalière.  Malheureusement  j'arri- 
vais à  peine  dans  la  première  cour,  que  mon  pied  buta  contre  un  tas 
de  pierres;  mon  pistolet  m'échappa  au  même  instant  avec  le  tison  qui 
ni'éclairait,  et.  sans  perdre  de  temps  à  chercher  mou  arme  dans  l'obscu- 
rité, je  dus  me  diriger  à  tâtons  vers  l'endroit  où  j'avais  laissé  mon 
cheval.  Là  m'attendait  un  nouveau  contre-temps  :  l'animal  avait  dis- 
paru et  avec  lui  le  reste  de  mon  équipement,  ma  lance,  mon  sabre  et 
mon  dernier  pistolet.  J'étais  donc  seul,  sans  armes  et  })lessé,  à  la 
merci  de  mes  ennemis  inconnus.  Il  ne  me  restait  qu'à  sortir  de  l'ha- 
cienda, où  un  mystérieux  agresseur  pouvait  d'un  moment  à  l'autre 
m'euvoyer  une  balle  mieux  dirigée  que  la  première.  Je  me  traînai 
hors  de  ce  lieu  maudit,  et,  vaincu  par  la  fatigue,  j'allai  me  jeter  sous 
l'ombrage  d'un  mesquito,  au  bord  du  ravin  d'où  montait  vers  moi,  de 
plus  en  plus  bruyante,  la  plainte  du  torrent  grossi  par  l'orage. 

J'avais  déjà  passé  plusieurs  nuits  à  la  belle  étoile,  exposé  au  vent  et  à 
la  pluie;  je  connaissais  toutes  les  voix  plaintives  ou  terribles  qu  i  s'élèvent 
dans  la  solitude  pendant  la  tempête;  mais  les  murmures  qui  vinrent 
cette  nuit-là  frapper  mes  oreilles  sur  le  bord  du  torrent  de  la  barranca 
n'avaient  rien  de  commun  ni  avec  les  sifflemens  du  vent  ni  avec  le  bruit 
de  la  foudre.  Étais-je  le  jouet  d'une  halluciniition  fiévreuse?  Il  me  sem- 
blait entendre  des  voix  liitmaines,  des  cris  de  blessés  ou  de  mourans 
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dominer  la  sauvage  harmonie  de  la  cataracte.  Ces  voix  étranges  mon- 
taient vers  moi  du  fond  de  la  barranca;  du  côté  de  l'hacienda,  c'étaient 
d'autres  bruits,  des  piétinemens  de  chevaux ,  des  cliquetis  d'armes. 
D'où  venaient  ces  sourdes  rumeurs?  Étais-je  sur  un  champ  de  bataille, 
au  milieu  d'autres  victimes  de  la  guerre  civile?  Un  massacre  nocturne 
s'accomplissait- il  à  quelques  pas  de  moi"?  ou  bien,  comme  je  l'avais  cru 
d'abord,  la  fièvre  causée  par  ma  blessure  se  changeait-elle  en  délire? 
Peu  à  peu,  je  tombai  dans  un  demi-sommeil,  bercé  par  les  mille  bruits 
confus  que  je  cherchai  vainement  à  m'expliquer.  Un  cri  d'angoisse 
plus  strident  {|ue  les  autres  ne  tarda  pas  à  me  réveiller,  et,  décidé  à 
lutter  contre  la  somnolence  où  m'avait  plongé  la  fatigue,  je  fis  un  effort 
pour  me  tenir  sur  mon  séant,  adossé  à  l'arbre  qui  me  servait  d'abri. 
L'orage  redoublait,  le  feuillage  du  mesquito  venait  de  céder  sous  l'elfort 
de  la  pluie  et  me  laissait  exposé  à  l'eau  du  ciel.  Des  gouttes  larges  et 
tièdes  inondaient  mon  front.  Je  ne  sais  quelle  odeur  de  sang  s'était  ré- 
pandue autour  de  moi.  Je  regardai  mes  mains,  et  il  me  sembla  (|u'un 
liquide  rougeàtre  se  mêlait  à  la  pluie  (jui  les  mouillait.  Enfin  une  ra- 
lale  plus  impétueuse  ({ue  les  autres  passa  sur  la  campagne.  Le  mes- 
quito sous  lequel  j'étais  couché  craqua  bruyamment,  et  je  sentis  ses 
racines  tressaillir  sous  le  sol.  Une  branche  morte  tomba  du  faîte  de 
l'arbre,  une  masse  noire  roula  à  côté  de  moi;  j'étendis  machinalement 
ia  main,  puis  je  la  retirai  avec  un  cri  d'horreur;  mes  doigts  venaient 
de  saisir  une  chevelure  humide  et  visqueuse.  En  un  moment,  je  fus 
debout,  malgré  ma  faiblesse,  et,  les  yeux  tournés  vers  la  cime  de  l'ar- 
bre, j'attendis  qu'un  éclair  vhit  jeter  ses  lueurs  sinistres  au  milieu  des 
branches  qui  se  courbaient  en  gémissant  sur  moi.  Tout  me  fut  alors 
expliqué.  A  chaque  aisselle  des  rameaux  du  mesquito.  une  tète  hu- 
maine avait  été  suspendue,  sanglant  témoignage  de  la  cruauté  des  Es- 
pagnols. L'arbre  sous  lequel  j'avais  cherché  un  abri  était  un  de  ces  hi- 
deux trophées  que  la  sauvage  fureur  des  soldats  de  Calleja  multipliait 
dans  nos  campagnes.  Je  ne  pus  long-temps  contempler  cette  horrible 
pyramide  de  débris  humains;  j'avais  cru  reconnaître  parmi  ces  têtes 
grimaçantes  les  traits  d'anciens  compagnons  d'armes,  et  je  tombai 
évanoui. 

Ici  le  capitaine  s'interrompit,  il  avait  remarqué  sur  le  visage  de  M.  L. 
une  expression  de  doute,  et  il  reprit,  après  un  moment  de  silence,  en 
se  tournant  vers  mon  sceptique  compatriote  : 

—  Vous  croyez  peut-être  que  je  vous  raconte  un  mauvais  rêve?  Dé- 
trompez-vous. Depuis  que  vous  habitez  le  Mexique,  vous  avez  dû  ren- 
contrer plus  d'une  fois  des  arbres  chargés  de  croix  de  bois.  Eh  bien! 
savez-vous  ce  (jue  rappellent  ces  croix?  A  la  place  de  chacun  de  ces  em- 
blèmes funèbres  était  jadis  une  tête  d'insurgé.  Dans  le  Bajio  surtout,, 
ces  arbres  qui  portent  souvent  cinquante  a  soixante  croix  rappellent 
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le  principal  théâtre  de  nos  luttes  révolutionnaires.  C'est  aux  Espagnols 
qu'appartient  l'idée  de  ces  exhibitions  sanglantes;  mais  nous  avons 
fini  par  rencliérir  sur  leur  invention.  Nous  avons  à  notre  tour  cloué 
aux  branches  des  arbres  des  milliers  de  tètes,  et  celles-là  n'ont  pas  été 
remplacées  par  des  croix  expiatoires.  C'était,  vous  le  voyez,  une  épou- 
vantable guerre  que  celle  dont  l'audacieux  curé  de  Dolores  avait  donné 
le  signal. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  sous  le  mesquito.  Quand  je  re- 
vins à  moi,  j'eus  hâte  de  m'éloigner  de  cet  arbre  aux  rameaux  ensan- 
glantés. La  pluie  tombait  toujours,  mais  l'orage  s'était  apaisé.  Je  me 
traînai  sur  le  sol  humide,  et  j'allai  me  coucher,  à  quelques  pas  de  là. 
sur  une  sorte  de  lit  naturel  formé  par  les  rochers  qui  bordaient  le  tor- 
rent; mais  là  encore  je  ne  devais  pas  trouver  le  repos.  Un  bruit  de  pas 
me  fit  bientôt  lever  la  tête,  et  j'aperçus  dans  le  lointain  la  lueur  d'une 
torche  (jui  semblait  se  rapprocher  de  moi.  Un  éclat  de  rire  strident 
ne  tarda  pas  à  faire  vibrer  les  échos  de  la  plaine,  et  le  vent  porta  jus- 
qu'à moi  quelques  paroles  étranges  qui  semblaient  tomber  des  lèvres 
d'un  fou  :  «  Eh  !  eh  !  un  de  ces  agneaux  aurait-il  échappé  au  boucher?... 
Attends-moi,  ma  chère  ame!  attends-moi,  je  suis  là.  »  En  une  ou  deux 
minutes,  l'homme  qui  avait  proféré  ces  paroles  fut  à  quehiues  pas  de 
moi,  et,  immobile  sous  mon  manteau,  j'observai  silencieusement  une 
figure  que  depuis  cette  nuit  j'ai  revue  souvent  mêlée  aux  plus  si- 
nistres apparitions  de  mes  rêves.  L'homme  qui  semblait  me  chercher 
comme  un  bourreau  en  quête  d'une  nouvelle  victime  marchait  en 
chancelant,  d'un  pas  visiblement  alourdi  par  l'ivresse.  D'une  main  il 
tenait  sa  torche,  de  l'autre  il  brandissait  une  de  ces  larges  épées  à  deux 
tranchans  dont  on  se  sert  dans  les  combats  de  taureaux.  Je  retenais 
jusqu'à  mon  souffle,  et  je  ne  perdais  aucun  de  ses  mouvemens.  Cet 
homme  ne  portait  ni  veste  ni  manteau ,  malgré  la  pluie.  Un  pantalon 
flottant  serrait  étroitement  ses  hanches.  Une  barbe  épaisse  couvrait  sa 
figure.  11  était  de  haute  taille,  et  sa  chemise  mouiUée,  sanglante,  des- 
sinait de  larges  épaules.  Ses  yeux  étincelans,  l'expression  féroce  de  sa 
physionomie,  me  faisaient  croire  à  une  apparition  diabolique.  Il  fut 
bientôt  si  près  de  moi,  que  le  vent  de  son  épée  passa  au-dessus  de  ma 
tête.  Je  recommandai  alors  mon  ame  à  Dieu  :  il  venait  de  m'apercevoir, 
et  poussa  un  glapissement  pareil  au  cri  du  chacal. 

—  Ah!  le  voilà  donc,  celui  qui  m'avait  échappé!  Qui  es-tu,  l'ami, 
toi  qui  ne  te  sauves  pas  à  l'aspect  du  toréador  Marroquiu? 

—  Un  capitaine  d'insurgés  blessé,  m'écriai-je,  seigneur  Marroquin. 
et  qui  implore  votre  aide;  je  sais  que  vous  êtes  des  nôtres. 

—  Elle  vous  est  acquise,  mon  garçon ,  reprit  le  toréador,  qui  s'a- 
vançait vers  moi  l'épée  haute. 

—  Seigneur  Marroquin,  vous  n'égorgerez  pas  l'ami  elle  compagnon 
d'Hidako? 
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—  Ecoute,  l'ami,  tu  sauras  que  je  n'ai  encore  égorgé  cette  nuit, 
dans  la  barranca  del  Salto,  que  deux  cents  des  amis  d'Hidalgo.  Des  amis 
d'Hidalgo,  cela  t'étonne?  mais  ces  deux  cents  Espagnols  se  disaient 

connue  toi  l'ami  du  général,  ce  qui  n'a  pas  empêché Tiens,  vois-tu, 

j'ai  encore  soif.  L'alcool  pur  n'enivre  pas  comme  le  sang. 

J'écoutais  en  frémissant  cet  insensé,  je  le  suppliais,  mais  en  vain,  d'é- 
pargner ma  vie;  le  toréador  dansait  autour  de  moi,  tantôt  riant,  tantôt 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Je  voulus  faire  un  dernier  effort  pour  me 
dérober  au  sort  qu'il  me  réservait,  mais  sa  main  me  rejeta  sur  la  terre, 
puis  il  appuya  son  genou  sur  ma  poitrine.  Je  me  sentis  cloué  sur  le 
sol  par  cette  main  de  fer.  J'attendais  le  coup  fatal',  lorsque,  grâce  à  mon 
saint  patron,  que  j'avais  ardemment  invoqué,  des  lueurs  semblèrent 
danser  dans  la  campagne,  courant  si  vite  d'un  lieu  à  l'autre  que  ceux 
qui  les  portaient  devaient  être  à  cheval. 

—  Seigneur  Marroquin,  m'écriai-je,  vous  vous  repentirez  de  ma 
mort;  laissez-moi  la  vie;  Hidalgo  vous  en  remerciera. 

—  Il  me  remerciera  ce  soir  d'avoir  passé  au  fil  de  cette  épée  deux 
cents  Espagnols.  Que  veux-tu?  quand  on  a  égorgé  deux  cents  hommes, 
on  ne  peut  plus  s'arrêter,  vois-tu?  Il  faut  égorger  toujours....  tou- 
jours.... 

C'en  était  fait  de  moi  quand  des  cris  et  un  bruit  de  chevaux  de  plus 
en  plus  distincts  firent  hésiter  Marroquin.  C'était  moi-même  qu'on 
appelait:  «Don  Ruperto  Castanos!  Don  Ruperto  Castaîios!»  La  vie 
qu'allait  éteindre  en  moi  le  toréador  ivre  se  réveilla  plus  énergique  que 
jamais.  Un  mouvement  violent  m'arracha  à  l'étreinte  de  fer  de  mon 
terrible  adversaire,  et  je  répondis  à  haute  voix  de  toute  la  force  de 
mes  poumons  :  Ici  !  à  l'aide!  au  secours  de  Ruperto  Castanos!  Déjà  ce- 
pendant le  robuste  lutteur  que  j'avais  vu  dans  le  cirque  paralyser  d'une 
main  puissante  les  efforts  des  taureaux  m'avait  de  nouveau  terrassé, 
quand  un  cavalier, portant  une  branche  de  pin  enfiammée,  arriva  près 
de  nous  au  galop.  Le  poitrail  de  sa  monture  heurta  si  violemment  le 
misérable  qui  m'étreignait,  qu'il  roula  sur  le  sol  comme  un  bloc  ina- 
nimé, et  qu'un  prodige  d'adresse  équestre  de  mon  sauveur  inattendu 
put  seul  m'empêcher  d'être  foulé  sous  les  fers  du  clieval. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Castanos,  j'arrive  à  temps,  à  ce  qu'il  paraît,  s'é- 
cria une  voix  que  je  reconnus  pour  celle  de  mon  vieil  ami,  le  contre- 
bandier Albino  Conde.  Quoiqu'enrôlé  parmi  les  insurgés,  ce  compagnon 
dévoué  avait  toujours  continué  son  ancien  métier;  il  était  moitié  bandit, 
moitié  guerrillero.  Il  avait  fait  son  quartier-général  de  l'hacienda  en 
ruines,  et  ses  hommes  avaient  ordre  d'empêcher  que  personne  n'y  pé- 
nétrât. C'était  un  ordre  semblable  qu'en  l'absence  d'Albino  un  soldat 
de  la  bande  avait  tenté  d'exécuter  en  tirant  sur  moi  et  en  prenant  mon 
cheval.  Quand  Albino  était  revenu,  on  lui  avait  remis  des  papiers 
trouvés  dans  les  fontes  de  ma  selle.  Parmi  ces  papiers  était  ma  com- 
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mission  de  capitaine  de  rancheros.  Albino  avait  dès-lors  craint  que  ma 
vie  ne  fût  en  danger,  et  il  s'était  mis  bravement  en  campagne.  Quand 
il  eut  achevé  son  récit  et  que  je  l'eus  remercié  de  sa  secourable  inter- 
vention, le  contrebandier  approcha  sa  torche  du  corps  en  apparence 
inanimé  du  toréador. 

—  Ce  ne  peut  être  que  Marroquin,  dit-il  d'un  air  de  dégoût.  Pouah! 
venez  avec  moi,  et  vous  verrez  son  œuvre  de  la  nuit. 

Appuyé  sur  le  bras  d'Albino,  jeme  dirigeai  vers  les  bords  de  la  bar- 
ranca.  Un  des  hommes  du  contrebandier  descendit  au  fond  et  pro- 
mena sa  torche  dans  toutes  les  anfractuosités  du  ravin.  Des  monceaux 
de  cadavres  jonchaient  le  sol  de  la  fondrière. 

—  C'est  l'œuvre  d'Hidalgo,  il  faut  bien  vous  l'avouer,  me  dit  Albino 
à  voix  basse.  D'après  la  dénonciation  qui  lui  a  été  faite  d'une  conspi- 
ration ourdie',  prétend-on ,  entre  les  Espagnols  de  Guadalajara  et  un 
moine  carmélite  de  San-Diego,  Hidalgo,  de  son  autorité  privée,  a  con_ 
damné  les  conjurés  à  mort,  et  les  a  fait  amener  ici  la  nuit  en  silence 
pieds  et  poings  liés.  Le  toréador  Marroquin  est  l'exécuteur  de  ses 
hautes  œuvres  :  c'est  à  lui  qu'ont  été  remis  les  prisonniers.  On  en 
compte  jusqu'à  ce  jour  sept  cents  à  peu  près  égorgés  ainsi.  On  murmure 
contre  l'homme  qui  a  ordonné  ce  massacre.  Moi ,  je  me  suis  afï'ranchi 
de  sa  domination.  Venez,  j'ai  d'autres  choses  à  vous  communiquer. 

Je  jetai,  avant  de  suivre  le  contrebandier,  un  dernier  coup  d'œil  sur 
les  victimes  de  cette  affreuse  boucherie,  et  je  m'expliquai  les  bruits 
étranges  et  sinistres  que  j'avais  entendus  une  heure  ou  deux  aupara- 
vant. Appuyé  toujours  sur  le  bras  d'Albino,  je  regagnai  l'hacienda  de 
la  harranca  delSalto.  Au  lieu  d'entrer  par  la  cour  principale,  Albino 
me  fit  faire  le  tour  du  labyrinthe  ruiné,  et  m'introduisit  par  une  large 
brèche  dans  les  spacieuses  dépendances  de  cette  ferme  déserte.  Une 
porte  secrète  nous  conduisit  à  un  vestibule  sur  lequel  s'ouvraient  plu- 
sieurs chambres  dans  chacune  desquelles  quatre-vingts  hommes  eus- 
sent pu  coucher  à  l'aise.  Une  cour  voisine  abritait  sous  ses  hangars 
les  chevaux  des  intrépides  soldats  enrôlés  sous  les  ordres  d'Albino. 

—  Vous  le  voyez ,  le  vice-roi  Venegas  n'est  pas  mieux  logé  que  moi. 
me  dit  Albino.  Personne  ne  viendra  me  troubler  ici.  Celui  de  mes 
hommes  qui  a  tiré  sur  vous  a  manqué  à  sa  consigne  et  sera  puni  en 
conséquence.  Ce  n'est  pas  à  coups  de  fusil  que  nous  recevons  les  voya- 
geurs qui  cherchent  un  refuge  dans  cette  hacienda  ruinée.  Nous  les 
mettons  à  contribution  quand  ils  se  présentent,  et  cela  par  toute  sorte 
de  moyens  moins  vulgaires  et  moins  périlleux  qu'un  assassinat.  Je  suis 
ici  un  chef  indépendant,  et  je  pille  tous  les  convois  qui  passent  sans 
rendre  de  compte  à  personne. 

Je  féhcitai  l'ancien  contrebandier.  Albino  jugeait  sainement  l'état 
des  affaires  :  il  connaissait  les  dispositions  de  beaucoup  d'insurgés  prêts 
à  s'atfranchir  du  joug  d'Hidalgo;  il  prévoyait  pour  le  curé  rebelle  une 
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prochaine  catastrophe.  Aussi  voulait-il  vivre  seul  avec  sa  bande  et  la 
mener  comme  il  lui  plairait.  Je  résistai  cependant  à  ses  instances,  et 
je  ne  voulus  pas  entrer  dans  cette  troupe  condamnée  à  vivre  de  pil- 
lage. J'avais  conçu  pour  deux  des  capitaines  d'Hidalgo,  —  Abasolo  et 
Allende,  —  une  afîection  toute  filiale.  Albino  n'insista  pas,  et,  me 
voyant  résolu  à  ne  pas  abandonner  mes  chefs,  se  contenta  de  m'oiï'rir 
pour  quelques  jours  l'hospitalité  dans  ce  qu'il  appelait  son  palais. 

En  ce  moment  parut  une  jeune  femme,  tenant  un  enfant  endormi 
sur  ses  bras.  Cette  femme  était  belle  et  jeune;  c'était  la  compagne  d'Al- 
bino.  Appelée  par  son  mari,  elle  venait  panser  ma  blessure.  Je  passai 
près  d'un  mois  dans  ïhacienda  del  Salto.  Au  bout  de  ce  temps,  je 
me  trouvai  complètement  remis.  Les  généraux  espagnols  accouraient 
à  grandes  journées  vers  Guadalajara.  L'heure  était  venue  de  se  re- 
mettre en  campagne.  J'allai  donc  rejoindre  ma  compagnie  à  Guada- 
lajara, et  je  pris  part,  peu  de  jours  après  mon  arrivée,  à  la  bataille  du 
pont  de  Galdcron,  oii  les  masses  indisciplinées  de  l'armée  d'Hidalgo 
vinrent  se  briser  contre  six  mille  Espagnols.  Après  la  défaite,  ce  fut 
encore  l'hacienda  del  Salto  qui  m'offrit  un  refuge.  Les  débris  de  l'ar- 
mée insurrectionnelle  s'étaient  retirés  au  Saltillo.  Les  environs  de  Gua- 
dalajara n'étaient  plus  tenables.  Les  quatre-vingts  hommes  d'Albino 
allèrent  rejoindre  les  divers  détachemens  réunis  au  Saltillo.  Entre 
V hacienda  del  Salto  et  cette  ville  s'établit  dès-lors  comme  un  système 
de  correspondance  qui  me  tint  au  courant  des  derniers  événemens  de 
la  guerre.  C'est  ainsi  que  j'appris  qu'Hidalgo,  Abasolo  et  Allende  avaient 
abdiqué  le  pouvoir  et  s'étaient  mis  en  route  pour  Monclova,  d'où  ils 
devaient  gagner  le  territoire  des  États-Unis.  Dès-lors  je  résolus  de  re- 
prendre la  campagne  avec  quelques  débris  de  ma  compagnie.  Nous  vou- 
lions à  tout  prix  éterniser  la  guerre  en  dépit  de  la  terrible  journée  de 
Calderon,  et  en  quelques  jours  nous  étions  réunis,  quelques  braves  par- 
tisans avec  Albino  et  moi  à  leur  tète,  dans  un  campement  situé  à  peu 
de  distance  d'une  maison  de  campagne  appartenant  au  gouverneur  de 
la  province  de  Cohahuila.  C'est  pendant  ces  dernières  journées  d'une 
guerre  prématurément  commencée  que  se  passa  un  second  épisode  qui 
me  fit  connaître  sous  un  jour  nouveau  les  révolutions  dont  j'avais  cru 
[lénétrer,  il  y  avait  un  mois,  toutes  les  horreurs. 

H. 

Le  soir  du  jour  même  oii  nous  était  parvenue  l'affligeante  nouvelle 
du  départ  de  nos  chefs  pour  Monclova,  nous  étions  sous  nos  tentes, 
décidés  à  vendre  chèrement  notre  vie.  Comme  tout  le  pays  était  pour 
nous,  à  l'exception  de  quelques  endroits  dont  les  habitans  étaient  con- 
tenus par  la  présence  de  détachemens  espagnols,  nous  battions  la  cam- 
pagne sans  beaucoup  de  risques,  mais  cependant  en  ne  négligeant  au- 
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cune  précaution  pour  éviter  les  surprises.  Assez  loin  des  feux  que  nous 
allumions  la  nuit  de  distance  en  distance,  des  vedettes  cachées  sur- 
veillaient tous  les  abords  du  camp.  Nous  nous  entretenions,  Albino  et 
moi,  autour  de  l'un  de  ces  feux  du  départ  prochain  des  chefs  de  l'in- 
surrection, et  nous  délibérions  sur  le  ])arti  qui  nous  restait  à  prendre, 
lorsqu'un  de  nos  hommes  vint  s'asseoir  près  de  notre  foyer.  C'était  un 
vieux  métis,  très  vigoureux  encore,  malgré  ses  cheveux  blancs,  et  qui 
à  l'agilité  d'un  jeune  homme  joignait  l'expérience  d'un  vieillard.  Cet 
homme,  qu'on  désignait  par  le  surnom  significatif  {ï Œil-Double,  pa- 
raissait, en  effet,  doué  du  don  de  seconde  vue.  11  semblait  qu'aucune 
trace  ne  pût  lui  échapper  sur  le  sol,  et  qu'aucune  piste  ne  pût  le  trom- 
per dans  l'air;  il  semblait  encore  que  les  pensées  les  plus  cachées 
prissent  un  corps  devant  sa  miraculeuse  pénétration.  Un  fait  que  je 
ci'ois  bon  de  vous  raconter  avait  établi  sur  les  bases  les  plus  solides 
cette  réputation  de  voyant  dont  le  vieil  Œil-Double  était  justement  fier. 

OEil-Double  était  un  chasseur  intrépide,  et,  comme  vous  pouvez 
bien  le  penser,  ses  chasses  étaient  rarement  infructueuses.  Avant  qu'il 
se  joignît  à  nous,  OEil-Double  vivait  toujours  seul.  Excepté  quelque 
voyageur  égaré  qui  venait  de  temps  à  autre  lui  demander  asile  pour 
une  nuit,  personne  ne  mettait  le  pied  dans  la  hutte  qu'il  s'était  bâtie 
dans  le  désert.  Qu'y  faisait-il  dans  l'intervalle  de  ses  chasses?  C'est  ce 
(jue  personne  n'a  jamais  su.  Un  jour,  pendant  (|u'il  était  absent,  on 
lui  vola  un  quartier  de  cerf  qu'il  avait  suspendu,  pour  l'amo'lir  à  la 
rosée  de  la  nuit,  à  un  pieu  à  l'entrée  de  sa  hutte.  OEil-Double  se  mit 
en  quête  du  voleur  que  Dieu  seul  avait  pu  voir.  Après  avoir  soigneu- 
sement observé  la  terre  tout  alentour  du  pieu,  il  se  mit  en  chasse. 
La  marche  fut  longue.  Enfin  OEil-Double  rencontra  deux  cavaliers, 
et  il  leur  demanda  s'ils  n'avaient  pas  aperçu  un  homme,  un  blanc, 
déjà  vieux,  petit  de  taille,  portant  avec  lui  une  courte  carabine,  et 
accompagné  d'un  roquet  sans  queue.  Sur  la  réponse  affirmafive  de 
l'un  des  cavaliers  qu'effectivement  ils  avaient  rencontré  l'homme  qu'il 
désignait  si  exactement,  OEil-Double  leur  dit  que  c'était  un  mauvais 
drôle  qui  lui  avait  volé  un  quartier  de  venaison,  et  que,  s'il  l'eût  vu 
accomplir  son  vol,  il  l'aurait  rudement  châtié.  —  Mais,  si  vous  ne 
l'avez  pas  pris  en  flagrant  délit,  observa  l'un  des  cavaliers,  connuent 
pouvez- vous  donner  un  signalement  si  précis? 

—  Écoutez,  reprit  le  métis,  et  vous  serez  convaincu  que  je  ne  me 
trompe  pas.  Je  sais  que  cet  homme  est  petit  de  taille,  parce  que,  pour 
décrocher  le  quartier  de  cerf  pendu  à  portée  de  la  main  d'un  homme 
de  taille  ordinaire,  il  a  été  obligé  de  se  hausser  sur  un  tas  de  pierres 
(jue  j'ai  trouvées  amoncelées  au  pied  du  poteau.  Je  sais  qu'il  est  blanc, 
parce  que  j'ai  vu  à  l'empreinte  de  ses  pieds  sur  les  feuilles  sèches  qu'il 
marche  en  dehors,  ce  qui  n'arrive  jamais  à  un  Indien,  Jai  su  qu'il  est 
vieux  par  ses  enjambées  inégales  et  petites.  J'ai  deviné  que  sa  cara- 
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bine  était  courte,  parce  que  j'ai  retrouvé  sur  l'écorce  blanche  d'un 
jeune  bouleau  la  trace  du  canon  de  son  arme  qu'il  avait  appuyée  contre 
le  tronc  pour  avoir  les  deux  mains  libres.  L'empreinte  des  pattes  de 
son  chien  annonce  évidemment  la  petite  taille  de  cet  animal,  et  enfin 
(le  l'aspect  du  sol  où  l'animal  s'était  assis  sur  son  derrière  pendant  que 
son  maître  décrochait  ma  viande,  j'ai  conclu  que  le  chien  n'avait  pas 
de  queue.  —  Là-dessus  le  métis  avait  poursuivi  son  chemin,  laissant 
les  deux  cavaliers  émerveillés  de  son  extraordinaire  sagacité. 

Le  soir  dont  je  vous  parle,  OEil-Double  était,  comme  je  vous  l'ai  dit. 
venu  se  mêler  à  notre  conversation  près  du  foyer  où  Albino  était  assis 
avec  moi.  Le  métis  était  aussi  sombre  et  aussi  taciturne  (jue  d'ordi- 
naire, mais  il  paraissait  inquiet  comme  un  vieux  chien  de  chasse  qui 
évente  l'odeur  d'une  bête  fauve. 

—  Qu'avez-vous,  maître  OEil-Double?  lui  demanda  le  contrebandier. 
Sentez-vous  quelque  piste  dans  l'air?  Les  Tamarindos  sont-ils  à  notre 
poursuite? 

—  Non,  répondit  le  vieillard.  Je  viens  de  relever  les  quatre  aires  du 
vent,  les  Tamarindos  sont  loin  d'ici,  et  la  terre  est  silencieuse  comme 
le  vent;  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  suis  inquiet,  je  flaire  la  trahison 
autour  de  nous. 

J'atfectai  de  rire  des  appréhensions  du  vieux  métis,  mais  Albino 
devint  sérieux.  Il  avait  appris  de  longue  main  (ju'il  y  avait  quelque 
chose  de  presque  surnaturel  dans  la  pénétration  du  vieillard. 

—  Ne  riez  pas  des  prédictions  d'OEil-Double,  dit  Albino,  et,  puis- 
qu'il parle  de  trahison,  veillons  plutôt  soigneusement  à  notre  sûreté. 

Au  moment  où  Albino  disait  ces  mots,  une  des  sentinelles  avancées 
que  nous  avions  disséminées  dans  le  bois  environnant  nous  ainenait 
un  Indien  qui  avait  paru  vouloir  tromper  notre  vigilance.  Cet  Indien 
n'avait  pour  toute  arme  qu'un  bâton  noueux  qui  lui  servait  à  se  frayer 
un  chemin  parmi  les  lianes.  Je  lui  demandai  d'où  il  venait  et  où  il  al- 
lait; mais  l'Indien  ne  comprenait  pas  l'espagnol ,  car  il  ne  répondit  à 
mes  demandes  que  par  des  sons  gutturaux  et  inintelligibles.  Œil-Dou- 
ble le  couvait  tranquillement  du  regard,  et  il  répondit  à  l'Indien  dans 
sa  langue.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  le  métis  parlait  couramment 
tous  les  dialectes  en  usage  dans  la  province  de  Cohahuila. 

—  Que  dit  l'Indien?  demandai-je  au  vieillard. 

—  Qu'il  rejoint  son  village  et  qu'il  a  eu  peur  de  se  voir  dépouiller 
par  les  insurgés  d'une  petite  somme  qu'il  a  sur  lui.  C'est  le  motif  qui 
l'a  décidé  à  essayer  de  passer  inaperçu.  Voilà  du  moins  ce  qu'il  dit 
tout  h-îut,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  pense  tout  bas.  Il  y  a  un  autre 
motif  encore,  sans  doute. 

Le  métis  fixa  de  nouveau  ses  yeux  de  basilic  sur  l'Indien,  qui  soutint 
imperturbablement  cet  examen.  Le  vieillard,  après  un  moment  de  si- 
lence, reprit  son  interrogatoire.  Nous  n'en  comprenions  pas  un  mot,  et 
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nous  regardions  ces  deux  hommes  qui,  à  la  lueur  de  notre  fo>fer,  sem- 
l)laient  deux  statues  de  bronze  rougi  au  feu.  Tout  à  coup  OEil-Double, 
en  \oulant  se  lever,  trébucha  et  avança  vivement  la  main  vers  le  bâton 
sur  lequel  se  reposait  l'Indien;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  saisir  ce 
point  dappui ,  l'Indien  avait  fait  un  brusque  mouveuient  en  arrière. 

—  Je  crois  que  cet  homme  ne  ment  pas,  dit  tranquillement  le  vieil- 
lard en  se  dressant  cette  fois  de  toute  sa  hauteur.  Je  veux  lui  deman- 
der encore  un  mot,  et  je  le  laisse  continuer  sa  route. 

L'indien  ne  parut  pas  comprendre,  car  il  restait  impassible,  quand 
tout  à  coup  le  métis  lui  arracha  brusquement  son  bâton.  L'Indien 
tressaillit;  OEil-Double  sourit  d'un  air  satisfait. 

—  Le  secret  de  l'Indien  est  dans  ce  bâton,  dit-il.  Autrement,  quand 
j'ai  paru  trébucher  et  étendre  la  main  vers  ie  bâton  pour  me  retenir, 
il  n'eiÀt  pas  fait  ce  mouvement  d'effroi  en  arrière. 

Et  le  vieillard  appuya  le  bâton  sur  son  genou.  Un  papier  sortit  des 
éclats  du  bois  brisé  par  un  effort  vigoureux.  OEil-Double  le  ramassa, 
ic  déploya  et  le  regarda  à  la  lueur  du  feu;  puis  il  me  remit  le  papier 
en  faisant  un  geste  de  dédain.  Comme  OEil-Double,  je  le  tournai  et 
retournai  dans  mes  doigts,  et  je  le  passai  à  Albino.  Ce  dernier  pré- 
senta vainement  à  la  flamme  du  foyer,  comme  l'avait  fait  le  vieillard, 
la  feuille  couverte  de  signes  inintelligibles  pour  lui  comme  pour  moi. 
Bref,  sur  près  de  deux  cents  hommes  que  nous  étions  là,  il  ne  s'en 
trouva  pas  un  qui  pût  déchiffrer  le  contenu  de  la  lettre  interceptée. 

—  Interrogez  l'Indien,  dit  Albino  à  OEil-Double;  faites-lui  com- 
prendre qu'il  mourra,  s'il  ne  vous  révèle  le  sens  de  celte  dépèche. 

—  Vous  entendez,  reprit  le  métis  en  s'adressant  au  messager  indien 
et  en  répétant  l'ordre  du  guerrillero;  mais  l'Indien  ii'en  savait  pas 
plus  que  nous,  et  les  prières  ni  les  menaces  ne  purent  lui  arracher 
d'autres  mots  que  ceux-ci  :  «  Elizondoi  EHzondo!  »  On  lui  rendit  la 
liberté,  et  il  s'éloigna  lentement  du  cercle  de  lumière.  Quant  à  nous, 
nous  n'étions  pas  plus  instruits.  Après  le  départ  de  l'Indien ,  nous  en- 
voyâmes par  le  métis  l'ordre  à  nos  sentinelles  de  redoubler  de  vigi- 
lance et  d'amener  près  de  nous  tout  individu  qui  serait  surpris  dans 
le  voisinage  du  campement.  L'inquiétude  du  vieillard  avait  été  si  bien 
justifiée  par  la  trouvaille  de  ce  mystérieux  message,  que  nous  avions 
pris  l'alarme.  Nous  espérions  en  outre  que  le  hasard  ferait  tomber 
entre  nos  mains  quelque  voyageur  capable  de  nous  lire  la  dépêche  ar- 
rachée à  l'Indien.  OEil-Double  ne  tarda  pas  à  venir  nous  rejoindre, 
après  avoir  exécuté  sa  commission.  —  Que  pensez-vous  de  tout  ceci? 
demandai-je  au  métis.  —  Quand  on  voit  le  pilote,  le  requin  n'est  pas 
loin,  reprit  sentencieusement  le  vieillard. 

Nous  nous  étendîmes  sur  nos  manteaux,  près  du  feu.  Seul,  le  métis 
resta  immobile  et  assis,  tantôt  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux,  tantôt 
le  regard  levé  vers  le  ciel  et  plongé  dans  une  méditation  profonde,  ou 
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paraissant  prêter  l'oreille  à  des  bruits  que  nous  n'entendions  pas.  Je 
l'examinai  quel(|un  temps  ainsi  à  la  lueur  du  feu  qui  rougissait  ses 
longs  eheveux  gris,  et  allumait  parfois  des  étincelles  dans  ses  yeux 
noirs.  Je  ne  le  vis  bientôt  plus  :  je  dormais. 

Le  jour  ne  devait  pas  être  loin,  quand  je  fus  réveillé  par  les  cris  de 
qui  vive!  que  répétaient  les  sentinelles.  Je  me  levai  sur  mon  séant. 
Albino  était  encore  endormi;  quant  à  OEil-Double,  il  était  dans  la  po- 
sition où  je  l'avais  laissé.  J'éveillai  le  contrebandier,  et  je  jetai  quel- 
ques branchages  dans  le  foyer  pour  le  raviver.  Quelques  instans  après. 
deux  de  nos  soldais  amenaient  près  de  nous  un  homme  à  cheval,  dont 
ils  tenaient  la  bride.  Ce  cavalier  paraissait  éprouver  à  la  fois  une  vive 
mortification  et  quekpie  frayeur.  Une  manga  bleue  couvrait  ses  épaules. 

—  Qu'est  ceci,  messieurs?  disait-il;  suis-je  ici  parmi  des  amis  ou 
des  ennemis?  et  de  quel  droit  arrêtez-vous  des  officiers  de  l'armée  in- 
dépendante? 

—  Du  droit  qu'on  a  de  savoir  si  ce  sont  des  amis  ou  des  ennemis 
qui  s'approchent  la  nuit  de  nos  bivouacs,  répondit  Albino;  en  outre, 
nous  serions  bien  aises  de  trouver  un  chrétien  qui  sût  lire  et  écrire, 
ou  lire  seulement,  pour  nous  rendre  un  service,  et,  si  vous  êtes  officier 
comme  vous  le  dites,  peut-être  pourriez-vous... 

Albino  fouillait  dans  ses  poches  pour  en  tirer  le  papier  qui  nous 
était  si  étrangement  parvenu.  Pendant  ce  temps,  je  regardais  attenti- 
vement la  physionomie  du  métis;  celui-ci ,  à  son  tour,  fixait  ses  yeux 
scrutateurs  sur  le  cavalier.  L'examen  ne  parut  pas  lui  être  favorable, 
car  il  retint  le  bras  d'Albino  prêt  à  remettre  le  papier  entre  les  mains 
de  l'étranger. 

—  Je  flaire  la  trahison ,  dit-il  à  voix  basse,  mais  assez  haut  encore 
pour  que  le  cavalier  l'entendît. 

—  Depuis  quand,  drôle,  s'écria-t-il  avec  fureur,  le  lieutenant-co- 
lonel Elizondo  a-t-il  mérité  d'être  si  grossièrement  outragé? 

Et  l'officier,  écartant  vivement  son  manteau  ,  nous  montra  sur  sa 
veste  d'uniforme  de  campagne  les  insignes  de  son  grade.  Nous  nous 
rappelâmes  en  ce  moment  le  nom  de  l'auteur  du  soulèvement  des 
provinces  de  Cohahuila  et  du  Nuevo-Santander,  et,  sans  toutefois  com- 
muniquer la  dépêche  interceptée  au  colonel,  nous  le  priâmes  d'agréer 
nos  excuses,  en  rejetant  la  mesure  de  rigueur  à  laquelle  on  l'avait 
soumis  sur  les  nécessités  de  la  guerre.  L'officier  reçut  ces  excuses  avec 
quelque  hauteur;  il  lança  un  regard  haineux  sur  le  métis,  piqua  son 
cheval  et  disparut. 

Quand  il  fut  parti,  OEil-Double  prit  une  branche  enflammée  à  la 
lueur  de  laquelle  il  étudia  attentivement  la  configuration  des  pieds  du 
cheval  de  l'officier  sur  la  terre;  il  en  mesura  avec  de  petites  branches 
vertes  la  longueur  et  la  largeur,  mit  ces  branches  dans  sa  poche;  puis, 
comme  en  se  parlant  à  lui-même  :  —  Elizondo!  l'Indien!  dit-il.  Le  re- 
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(juin  et  le  pilote,  c'est  tout  nu.  Et  s'adressant  à  Albino  :  —  Seij^cneur 
capitaine,  reprit-il,  si  vous  m'en  croyez,  vous  allez  monter  à  cheval 
tout  de  suite,  vous  pousserez  jusqu'au  Saltillo,  et  vous  trouverez  quel- 
(|u'un  qui  puisse  vous  lire  le  billet  (jne  contenait  le  bâton  de  l'Indien; 
mais  ne  vous  fiez  pas  au  premier  venu,  puis  vous  agirez  selon  ce  que 
vous  aura  révélé  ce  papier. 

L'ancien  contrebandier  n'avait  pas  l'habitude  de  discut(3r  les  avis 
de  l'étrange  vieillard.  Il  ordonna  de  seller  son  cheval;  mais,  au  mo- 
ment d(3  se  mettre  en  marche,  une  vedette  vint  l'avertir  qu'un  riche 
convoi  de  marchandises  et  d'argent  s'approchait  de  nos  avant-postes. 
Cette  nouvelle  nous  fit  tout  oublier,  et  huit  jours  seulement  après  cette 
rencontre,  Albino  alla  s'enquérir  au  Saltillo  du  contenu  de  la  lettre 
interceptée.  Il  revint  à  nous,  certain  que  depuis  cinq  jours  déjà  nos 
chefs  étaient  partis  pourMonclova.  —  Œi^il-Double  ne  s'est  pas  trompé, 
nous  dit-il;  la  dépêche  du  lieutenant-colonel  Elizondo  m'a  été  lue  par 
un  prêtre  ami  d'Hidalgo,  à  qui  j'ai  tout  révélé  au  confessionnal;  elle 
contenait  ceci  :  «  Toutes  mes  mesures  sont  prises;  je  rejoindrai  en  deux 
jours  vos  deux  cents  hommes  aux  citernes  de  Bajan;  pas  un  des  chefs 
de  l'insurrection  n'échappera.  » 

—  Ah!  interrompit  le  métis,  pourquoi  n'avons-nous  pas  fusillé  ce 
ti'aître?  car  c'est  lui ,  n'est-ce  pas?  et  Bajan  est  tout  près  de  Monclova? 

—  Le  prêtre  m'a  dit  que  déjà  des  avis  étaient  parvenus  au  général 
Abasolo  sur  la  trahison  que  méditait  contre  lui  Elizondo,  outré  de 
n'avoir  pas  été  nommé  lieutenant-général;  mais,  avec  sa  grandeur 
dame  accoutumée,  Abasolo  a  refusé  de  croire  à  cette  lâcheté.  La  lettre 
était  adressée  au  gouverneur  Ochoa,  dont  la  maison  de  campagne  est 
près  d'ici.  Cela  m'explique  la  présence  du  colonel,  inquiet  de  n'avoir 
pas  reçu  de  réponse  à  son  message. 

—  Que  faire?  demandai-je  à  OEil-Double. 

—  Elizondo  a  déjà  cinq  jours  d'avance  sur  nous  à  l'heure  qu'il  est, 
et  il  voyage  à  franc  étrier;  mon  avis  est  que  nous  partions  sans  tarder; 
peut-être  sera-t-il  temps  encore  de  prévenir  les  chefs  fugitifs.  Com- 
bien d'hommes  ont-ils  pour  escorte? 

—  Mille  à  peu  près,  répondit  Albino. 

—  Partons  alors,  m'écriai -je;  en  donnant  l'éveil  à  cette  escorte, 
tleux  cents  hommes  ne  seront  pas  à  craindre. 

III. 

Plusieurs  motifs  que  nous  avions  pesés  dans  un  rapide  conseil  nous 
firent  prendre  la  résolution  de  partir  seuls,  Albino,  OEil-Double  et 
moi.  Traîner  avec  nous  notre  guerrilla,  c'eût  été  nous  exposer  à  mille 
lenteurs  fatales  et  désastreuses;  le  pays  que  nous  avions  à  traverser 
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était  aride,  brûlant  et  sans  eau;  enfin,  que  feraient  cent  cinquante  à 
deux  cents  liommes  de  plus  joints  à  l'escorte  des  chefs,  composée  de 
mille  soldats  d'élite  et  d'une  artillerie  nombreuse?  L'essentiel  était 
donc  que  tous  trois  nous  arrivassions  assez  tôt  pour  avertir  seulement 
les  soldats  de  l'escorte  de  se  tenir  sur  leurs  gardes. 

Nous  laissâmes  le  commandement  de  la  guerrilla  au  lieutenant  en 
premier  après  Albino  et  moi;  puis,  munis  chacun  d'un  cheval  de  main 
fuitre  celui  que  nous  montions  pour  voyager  à  plus  grandes  journées, 
nous  partîmes  à  environ  deux  heures  de  l'après-midi.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  guère  que  cinq  jours  de  marche  du  Saltillo  à  Monclova,  qui  se 
composent  d'autant  d'étapes  presque  forcées:  Santa-Maria,  Anelo, 
Punta  del  Espinazo  del  Diablo,  Salida  del  Espinazo  del  Diablo,  enfin 
Acacita  de  Bajan;  mais  nous  avions  lieu  de  présumer  que  les  difficul- 
tés de  la  route  pour  les  équipages  nombreux  des  chefs,  la  rareté  des 
vivres  dans  les  endroits  déserts,  et  d'autres  obstacles  de  cette  nature 
retarderaient  la  marche  du  convoi.  Heureusement,  ce  n'était  qu'à  Aca- 
cita de  Bajan,  la  dernière  étape  avant  Monclova.  que  l'embuscade  de- 
vait être  dressée.  Cette  circonstance  et  la  lenteur  forcée  de  la  marche 
de  la  caravane  nous  donnaient  la  certitude  d'arriver  à  temps  pour  pré- 
venir la  trahison  d'Elizondo,  bien  que  les  chefs  eussent  cinq  jours  d'a- 
vance sur  nous.  Nous  partîmes  donc  pleins  d'espoir,  moi  surtout,  qui 
nourrissais  dans  mon  cœur  pour  le  chevaleresque  Abasolo  des  senti- 
mens  tout  particuliers  de  tendresse  et  d'admiration. 

Après  avoir,  à  moitié  route,  changé  de  chevaux,  c'est-à-dire  après 
avoir  sellé  nos  chevaux  de  main  et  remis  en  laisse  ceux  qui  venaient 
de  tjuitter  la  selle,  nous  arrivâmes  le  soir  à  Santa-Maria,  notre  pre- 
mière halte.  Nous  interrogeâmes  les  habitans  de  quelques  pauvres 
maisons  qui  composent  le  hameau;  tous  nous  répondirent  que  l'escorte 
n'était  formée  que  de  soldats  fidèles  à  la  cause  d'Hidalgo  et  qu'ils  mar- 
chaient pleins  de  dévouement,  mais  aussi  pleins  de  confiance  dans  leur 
force  numérique,  sans  appréhender  aucune  espèce  de  trahison.  Ce 
renseignement  ne  nous  satisfit  qu'à  demi;  j'aurais  préféré  apprendre 
(jue  l'escorte  marchait,  comme  nous  disons,  la  barbe  sur  l'épaule.  Du 
reste,  nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  nous  procurer  quelque 
nourriture  pour  nous  et  nos  chevaux;  la  caravane  qui  nous  prccédail 
avait  épuisé  tous  les  vivres  des  environs.  Après  avoir  pris  cinq  ou  six 
heures  de  repos,  nous  nous  remîmes  en  route  vers  le  milieu  de  la 
nuit.  Dès  le  commencement  de  la  seconde  journée,  je  m'aperçus 
qu'OEil-Double  était  retombé  dans  une  de  ses  méditations  de  fâcheux 
augure. 

—  J'ai  fait  un  rêve  cette  nuit,  me  dit  le  métis,  que  je  crus  devoir 
questionner;  oui,  j'ai  fait  un  rêve,  et  je  crains  de  ne  l'avoir  que  trop 
fidèlement  interprété. 


CABECILLAS   Y   GUERRH.LEUOS.  (579 

—  Quel  est  donc  ce  rêve? 

—  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  sept  fois  j'avais  eu  une  soif  ardente  au 
milieu  du  désert  et  que  sept  fois,  au  moment  de  la  satisfaire,  Elizondo 
m'avait  arraché  des  mains  l'outre  pleine  d'eau.  Ce  rêve  ne  peut  signi- 
fier qu'une  chose,  c'est  que  le  traître  aura  comblé  ou  épuisé  les  sept 
citernes  d'ici  à  Monclova,  et  qu'on  nomme  les  sept  Aorias  de  Bajan. 

Nous  nous  regardâmes  Albino  et  moi,  et  celui-ci  objecta  ((uece  n'é- 
tait pas  par  la  soif  qu 'Elizondo  voulait  faire  périr  les  chefs,  puisque, 
selon  toute  apparence,  il  voulait  les  livrer  vivans  au  gouverneur  de 
Cohahuila.  Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  par  la  soif  certainement  qu'on  les  fera  périr;  mais, 
pour  chercher  l'eau  dont  elle  aura  besoin,  l'escorte  se  débandera  sept 
fois,  et,  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  occasions,  les  hommes  d'Elizondo 
pourront  s'emparer  sans  coup  férir  des  chefs  privés  de  leurs  défen- 
seurs. 

Après  nous  avoir  ainsi  expliqué  ses  rêves,  le  vieillard  continua  de 
trotter  silencieusement  près  de  nous;  quoiqu'il  ne  parlât  plus,  je  vis  a 
je  ne  sais  quoi  dans  sa  contenance  qu'OEil-Double  ne  nous  avait  pas 
tjQut  dit. 

—  N'avez-vous  rien  rêvé  de  plus  cette  nuit?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  le  reste  ne  doit  guère  vous  occuper,  cela  ne  regarde  que 
nous,  et  votre  vie  n'est  rien  en  comparaison  des  précieuses  existences 
qui  sont  menacées. 

—  D'accord,  mais  cependant  je  serais  bien  aise  de  savoir  ce  qui  ne 
regarde  que  nous. 

—  Eh  bien!  reprit  OEil-Double  conune  à  regret,  j'ai  rêvé  encore 
qu'avant  d'être  arrivé  à  la  septième  citerne,  ma  soif  était  apaisée 
comme  par  enchantement,  puis  je  n'ai  pas  tardé  à  me  voir  galoper 
dans  la  plaine 

—  Comment  !  interrompis-je,  vous  vous  voyiez  galoper  vous-même? 

—  D'autant  plus  facilement,  répliqua  le  vieillard  d'un  ton  qui  me 
fit  tressaillir,  que  ma  tête  était  restée  derrière  mon  corps  et  le  suivait 
des  yeux  dans  la  course. 

—  Et  moi,  OEil-Double?  demanda  le  contrebandier  avec  vivacité. 

—  Vous,  je  vous  ai  aperçu  couché  dans  la  plaine  où  mon  corps  ga- 
lopait sans  tête.  Je  ne  sais,  par  exemple,  si  vous  étiez  mort  ou  en- 
dormi. 

J'eus  besoin,  je  l'avoue,  de  faire  un  effort  pour  raffermir  ma  voix  et 
demander  à  mon  tour  au  vieillard  ce  que  j'étais  devenu  dans  son  rêve. 

—  Vous,  répondit-il,  vous  n'étiez  pas  avec  Albino  et  moi  dans  ce 
moment-là. 

—  Caramba!  dit  Albino,  tout  cela  n'est  pas  de  bon  augure;  et  com- 
ment expliquez-vous  ces  dernières  particularités? 
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—  Je  ne  les  explique  pas,  répondit  gravement  OEil-Double. 

Nous  continuâmes  notre  course;  les  paroles  de  ce  singulier  vieillard 
nous  avaient  jetés  dans  d'assez  sombres  réflexions,  que  le  paysage  n'é- 
tait pas  de  nature  à  dissiper.  Rien  n'est  ])lus  triste  que  ces  plaines 
immenses,  sans  maisons,  sans  arbres,  qu'on  traverse  entre  le  Saltillo 
et  Monclova.  Le  vent,  qui  rasait  le  sol  pierreux,  ne  nous  ap|)ortait  que 
les  hurlemens  des  loups  ou  le  vagissement  plaintif  des  chacals.  L« 
soleil  vint  heureusement  rendre  quelque  gaieté  à  nos  esprits  troublés; 
enfin,  au  bout  de  trois  heures  de  marche,  le  grand  air  du  matin  noiis 
avait  fait  presque  oublier  les  mystérieuses  et  sinistres  prédictions 
d'OEil-Double.  Nous  vîmes  même,  sans  trop  y  songer,  les  premiers 
arbres  qui  indiquaient  le  voisinage  d'une  des  sept  norias  que  nous 
devions  trouver  sur  notre  route. 

Cependant,  à  mesure  que  nous  avancions  vers  la  citerne,  le  song€ 
du  vieillard  nous  revenait  involontairement  en  mémoire,  et  une  sorte 
d'impatience  (jui  n'était  pas  causée  par  la  soif  (nous  avions  des  outres 
encore  pleines)  s'emparait  de  nous.  Nous  pressâmes  le  pas.  Derrière  les 
arbres,  nous  voyions  s'élever  les  grandes  bascules  qui  indiquaient 
l'emplacement  de  la  ])remiére  noria.  Quant  à  OEil-Double,  il  ne  té- 
moignait ni  impatience  ni  inquiétude,  comme  un  homme  certain  qu'il 
apprendra  bien  assez  tôt  une  fâcheuse  nouvelle.  11  nous  laissa  donc 
gagner  les  devans.  Nos  chevaux,  que  la  soif  poussait,  n'avaient  pas 
besoin  d'être  éperonnés  pour  doubler  le  pas,  malgré  leur  fatigue.  Nous 
arrivâmes  aussitôt  l'un  que  l'autre  sur  les  bords  de  la  citerne,  et  l'as- 
pect de  la  noria  nous  arracha  simultanément  un  cri  de  désappointe- 
ment. Les  seaux  de  cuir  qui  formaient  le  chapelet  hydraulique  et 
faisaient  monter  l'eau  jusqu'au  niveau  des  auges  de  bois  destinées  à  la 
recevoir  étaient  desséchés.  Au  fond  de  la  noria,  nne  boue  noire  mèléo 
de  sable  avait  remplacé  la  source  limpide.  Le  rêve  du  vieillard  com- 
mençait à  se  réaliser. 

—  Ruperto,  me  dit  alors  le  contrebandier,  des  hommes  de  cœur 
ne  reculent  jamais  devant  les  plus  sinistres  présages;  mais  en  tout  c:î5 
je  vous  reconunande  instamment  mon  fils,  s'il  arrive  qu'il  n'ait  plus 
(jue  vous  pour  père. 

—  Je  lui  tiendrai  lieu  de  père  tant  que  je  vivrai,  répondis-je.  Je  no 
doutais  plus  en  ce  moment  que  le  triste  songe  d'OEil-Double  ne  dût 
s'accomplir.  Le  vieillard  nous  rejoignit  à  l'instant  même.  Sans  daigner 
jeter  un  regai'd  sur  la  noria,  il  mit  pied  à  terre.  Des  empreintes  da 
chevaux  se  mêlaient  à  cent  empreintes  humaines  sur  les  bords  de  la 
citerne;  il  ne  s'occupa  que  des  premières  qu'il  examina  attentivement. 
<]es  traces  étaient  d'autant  plus  faciles  à  reconnaître  que  l'eau  répan- 
due k  dessein  hors  du  puits  avait  détrempé  la  terre  tout  alentour,  <t 
y  avait  formé  une  couche  épaisse  de  boue  qui  n'avait  pas  tardé  à  se 
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durcir  au  soleil.  Tout  près  de  la  noria  un  monticule  sablonneux  en- 
tamé par  la  pioche  attestait  que  les  déblais  qu'on  en  avait  arrachés 
avaient  servi  à  étancher  le  peu  d'eau  que  les  seaux  n'avaient  pu  ré- 
pandre au  dehors.  Quand  le  vieillard  eut  à  loisir  considéré  les  em- 
preintes laissées  par  les  pieds  du  cheval,  il  tira  de  sa  poche  les  petites 
branches  qui  lui  avaient  servi  à  les  mesurer  près  de  notre  foyer  quand 
l'officier  s'y  était  présenté.  La  dimension  des  branches  et  celles  des  sa- 
bots du  cheval  s'accordaient  rigoureusement. 

—  Elizondo!  Elizondo!  dit  lentement  OEil-Double  en  nous  faisant 
remarquer  les  preuves  irrécusables  de  la  présence  du  traître.  Nous 
ne  pouvions  nous  refuser  à  l'évidence. 

—  11  était  ici  à  cheval  pour  surveiller  les  travailleurs,  continua  le 
métis;  toutes  ces  empreintes  sont  les  mêmes  et  sont  les  siennes.  Voilà 
une  noria  desséchée  jusqu'à  la  saison  des  pluies  prochaines. 

—  Les  voix  de  tous  ceux  qui  auront  soif  dans  le  désert  s'élèveront 
contre  lui,  dit  Albino. 

—  La  voix  du  sang  criera  plus  haut  encore,  ajouta  solennellement 
Œil-Double. 

Nous  reprîmes  notre  route;  mais  il  devint  nécessaire,  quand  nous 
eûmes  gagn(3  Anelo,  la  seconde  étape  du  Saltillo  à  Monclova,  de  laisser 
reposer  nos  chevaux  fatigués  d'une  marche  rapide.  Nous  étions  obligés 
de  perdre  du  temps  pour  les  ménager  dans  l'intérêt  même  de  ceux 
que  nous  voulions  servir.  Nous  trouvâmes  les  habitans  d'Anelo  dans 
la  consternation.  La  citerne  desséchée  était  leur  réservoir  jusqu'à  la 
saison  prochaine;  les  autres  citernes  dont  ils  buvaient  l'eau  étaient  à  la 
veille  d'être  épuisées,  et  cet  accident  devait  bientôt  rendre  le  séjour 
d'Anelo  impossible.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  y  trou- 
ver de  quoi  désaltérer  nos  six  chevaux. 

Nous  interrogeâmes  un  des  habitans,  qui  nous  répondit  que  ce 
crime,  —  c'en  était  un  de  toutes  les  façons,  —  avait  dû  être  commis 
pendant  la  nuit ,  car  on  n'avait  vu  personne  s'approcher  de  jour  de  la 
noria.  —  Cet  événement  a  causé  un  grand  trouble  dans  l'escorte  qui 
accompagnait  les  voitures  des  généraux,  ajouta  l'homme  qui  nous  don- 
nait ces  renseignemens.  Toute  la  troupe  s'est  débandée,  sourde  à  la 
voix  des  officiers,  et  les  généraux  ont  dû  attendre  ici  tout  un  jour  que 
leurs  hommes  les  y  eussent  rejoints.  Heureusement  que  nous  sommes 
tous  ici  dévoués  à  la  sainte  cause  qu'ils  ont  soutenue.  Pour  eux,  rien 
ne  leur  a  manqué;  mais  on  frémit  de  penser  à  ce  qui  aurait  pu  arriver, 
s'il  y  avait  eu  près  de  là  quelque  détachement  espagnol. 

Ce  raisonnement  nous  confirma  dans  l'idée  que  le  coup  monté  par 
Elizondo  ne  devait  s'accomplir  que  plus  tard ,  quand  les  désertions 
causées  par  la  soif  auraient  diminué  le  nombre  de  l'escorte  jusqu'à  le 
rendre  égal  à  celui  des  hommes  que  commandait  le  colonel.  Par  quelle 
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adresse  fatale  avait-il  pu  dérober  sa  marche  à  la  connaissance  des  ha- 
bitans  d'Anelo?  Voilà  ce  que  nous  ne  devinions  pas.  Toutefois  le  fait 
était  constant,  et,  sans  perdre  le  temps  en  commentaires,  nous  remon- 
tâmes à  cheval  au  milieu  de  la  nuit.  En  calculant  bien  notre  marche, 
nous  devions  arriver  à  Bajan  en  même  temps  que  le  précieux  convoi, 
c'est-à-dire,  comme  il  avait  sur  nous  cinq  jours  d'avance,  le  dixième 
jour  de  son  départ  et  le  cinquième  du  nôtre.  Entre  Anelo,  que  nous 
venions  de  quitter,  et  la  Punta  del  Fspinazo  del  Diablo  (la  Pointe  de 
l'Épine  du  Dos  du  Diable),  nous  aperçûmes  de  loin  une  seconde  noria, 
puis  bientôt  après  les  cadavres  de  deux  chevaux  que  nous  trouvâmes 
sur  la  roule  nous  indiquèrent  clairement  que  cette  seconde  citerne 
avait  été  desséchée  comme  la  première.  Aussi  cette  fois,  l'impatience 
fiévreuse  qui  nous  avait  fait  la  veille  prendre  les  dcvans  sur  le  métis 
ne  nous  gagna-l-elle  pas.  Albino,  non  plus  que  moi,  ne  doutait  du 
spectacle  qui  nous  attendait.  La  noria  en  effet  était  à  sec,  le  fond  va- 
seux et  ensablé,  les  abords  noyés,  puis  desséchés,  les  seaux  de  cuir  tor- 
dus ou  racornis.  Comme  à  la  première,  OEil-Double  descendit  de  che- 
val, examina  les  empreintes ,  les  mesura  et  répéta  de  sa  voix  grave  et 
solennelle  :  —  Elizondo  !  Elizondo  ! 

—  Si  j'arrive  à  temps  et  que  je  le  rencontre,  je  jure  par  Notre- 
Dame-de-Guadalupe  que  je  lui  plongerai  mon  poignard  dans  le  cœur, 
dit  Albino. 

—  Marchons,  reprit  OEil-Double. 

Nous  fîmes  un  temps  de  galop.  A  quelque  distance  de  la  deuxième 
citerne,  des  cadavres  de  chevaux  en  plus  grand  nombre  témoignèrent 
des  progrès  de  la  soif.  —  Nous  trouverons  plus  loin  des  mules  mortes 
sans  doute,  dit  le  métis,  car  elles  endurent  mieux  les  privations  que 
les  chevaux;  ce  sera  le  tour  des  hommes  après  ellos. 

Une  nouvelle  marche  nous  conduisit  à  l'entrée  du  défilé  appelé  la 
Punta  del  Espinazo  del  Diablo.  Jamais  nom  ne  me  parut  mieux  appli- 
qué. Les  rocs,  courbés  comme  les  membrures  d'un  vaisseau,  qui  sor- 
taient à  fleur  de  terre  sur  le  chemin  ressemblaient  en  etfet  par  leur 
forme  arquée,  leur  blancheur  et  leur  poli,  aux  côtes  arrondies  d'un 
squelette  de  dix  lieues  de  longueur;  ces  rocs  calcinés,  luisans,  étouf- 
faient toute  végétation.  Quelques  mousses  seules,  d'un  vert  grisâtre, 
éteignaient  un  peu  l'ardente  réverbération  du  soleil  dans  certains  en- 
droits; dans  d'autres,  au  contraire,  ses  rayons  lançaient  des  lueurs  qui 
éblouissaient  l'œil  comme  la  chaleur  étoutfante  qu'ils  répercutaient 
desséchait  le  gosier.  Des  mules  mortes,  gisant  pêle-mêle  à  côté  des 
chevaux  que  les  vautours  déchiquetaient  déjà,  ajoutaient  un  spectacle 
plus  lugubre  encore  à  celui  de  ces  plaines  désolées  sous  l'haleine 
chaude  du  vent  imprégné  d'odeurs  fétides. 

Avant  d'arriver  au  rancho  de  la  Punta  del  Espinazo  del  Diablo,  une 
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troisième  citerne  s'offrit  à  nous,  desséchée  comme  les  deux  autres. 
Aux  bords  de  ce  puits,  OEil-Double  répéta  de  nouveau,  après  avoir 
mesuré  les  empreintes  :  Elizondo!  Elizondo! 

Après  une  journée  plus  fatigante  que  les  deux  précédentes,  à  cause 
des  chemins  pierreux  qu'il  nous  avait  fallu  suivre,  nous  arrivâmes  au 
rancho  avant  le  coucher  du  soleil.  Cette  dernière  journée  faite  sur  les 
rochers  de  l'Espinazo  del  Diahlo  avait  tellement  usé  les  sabots  de  l'un 
de  mes  chevaux,  qui  n'était  pas  ferré,  que  je  fus  obligé  de  le  laisser  à 
la  garde  du  propriétaire  de  la  petite  métairie.  Le  pauvre  animal  ne 
pouvait  plus  faire  un  pas:  c'était  lui  qui  nous  avait  retardés  dans  cette 
dernière  étape.  C'est  ainsi,  comme  vous  pourrez  en  juger  tout  à  l'heure, 
que  s'accomplissait  fatalement  notre  destinée.  Au  rancho  de  la  Punta, 
nous  nous  donnâmes  pour  trois  marchands  que  les  nécessités  de  leur 
conmierce  appelaient  à  Monclova,  et  nous  ne  fîmes  aucune  allusion 
aux  citernes  que  nous  avions  trouvées  toutes  desséchées.  Nous  feignî- 
,  mes  aussi  d'ignorer  que  les  anciens  chefs  de  l'insurrection  mexicaine 
fussent  en  route  pour  la  ville  où  nous  nous  rendions.  La  trame  de 
perfidie  qui  entourait  les  généraux  fugitifs  nous  paraissait  si  habile- 
ment ourdie,  qu'il  fallait  redoubler  de  prudence. 

Dans  la  journée  qui  suivit,  et  devait  se  terminer  à  l'endroit  appelé  la 
Salida  dd  Espinazo  del  Diahlo  (la  Sortie  de  l'Epine  du  Dos  du  Diable) 
le  spectacle  que  nous  offrit  la  route  était  le  même.  Les  loups  et  les  vau- 
tours, occupés  à  dévorer  les  cadavres  des  mules  et  des  chevaux,  plus 
nombreux  encore  que  la  veille,  et  qui  fuyaient  à  notre  approche;  la 
chaleur,  les  exhalaisons  empoisonnées;  les  rocs  blancs  et  décharnés 
trouant  à  chaque  pas  une  mince  croûte  de  terre  végétale  :  telles  étaient 
les  scènes  qui  frappèrent  nos  yeux.  Auprès  de  deux  autres  citernes 
ensablées  comme  les  premières,  OEil-Double  releva  les  mêmes  traces 
et  fit  les  mêmes  exclamations  d'anathème  contre  Elizondo. 

Vers  trois  heures,  les  pauvres  habitans  d'une  misérable  hutte  pu- 
rent, à  prix  d'or,  nous  vendre  une  ration  d'eau  suffisante  pour  nos 
cinq  chevaux  et  pour  renouveler  l'eau  de  nos  outres,  aiprès  quoi  nous 
fîmes  halte  en  plein  champ,  pour  dormir  à  la  belle  étoile  au-delà  de 
l'étape  de  la  Salida  del  Espinazo  que  nous  avions  dépassée,  tant  nous 
avions  hâte  d'arriver  en  temps  utile  à  Bajan.  Vous  remarquerez  bien 
que  sur  sept  norias  que  nous  devions  rencontrer  sur  notre  route,  nous 
en  avions  trouvé  déjà,  conformément  aux  prédictions  d' OEil-Double, 
cinq  complètement  desséchées.  A  l'endroit  où  nous  avions  fait , halte, 
le  paysage  avait  changé  d'aspect  :  c'étaient  encore  des  plaines  arides, 
mais  qu'égayaient  du  moins  quelques  bouquets  de  bois  de  fer.  Nous 
aurions  bien  poussé  plus  loin  encore  cette  nuit-là;  mais  le  seul  cheval 
qui  me  restait  avait  nécessairement  plus  souffert  de  la  fatigue  que  les 
chevaux  de  mes  deux  compagnons,  qui  n'avaient  fourni,  sous  le  cava- 
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iier,  (Hiiiiie  deiui-journée  chacun.  Nous  fîmes,  des  débris  d'un  arbre 
de  bois  de  fer  mort,  un  feu  autour  duquel  notre  souper  se  composa  de 
quelques  morceaux  de  viande  séchée  au  soleil  et  grillée  sur  les  char- 
bons. De  grandes  herbes,  qui  couvraient  toute  l'étendue  de  la  plaine 
autour  de  nous,  fournirent  à  nos  chevaux  une  pâture,  sinon  substan- 
tielle, du  moins  abondante,  et  il  fut  convenu  que  le  métis  prendrait 
la  première  garde  de  nuit. 

Albino  s'endormit  le  premier.  Quant  à  moi,  l'a  il  fixé  sur  le  vieil- 
lard assis  près  du  feu  dans  sa  posture  favorite,  les  jambes  croisées 
comme  les  Indiens,  les  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête  dans  ses  mains, 
je  le  considérais  avec  attention.  Ses  longs  cheveux  tombaient  en  mè- 
ches éparses,  ainsi  (jue  les  mousses  blanches  qui  flottent  sur  le  som- 
met des  cèdres  centenaires.  OEil-Double  paraissait  écouter  comme 
des  voix  intelligibles  les  plaintes  du  vent  dans  les  herbes  sèches.  J'é- 
prouvais à  l'aspect  de  ce  vieillard,  pour  qui  l'avenir  semblait  ne  pas 
ayoir  de  voile,  une  espèce  de  crainte  superstitieuse.  Au  bout  de  quel- 
que temps,  OEil-Double  releva  la  tète;  ses  lèvres,  vivement  éclairées  par 
le  foyer,  s'ouvraient  silencieusement;  puis,  à  son  tour,  il  me  regarda. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  fermai  les  yeux. 

—  Vous  ne  dormez  pas?  dit-il. 

—  Je  ne  puis  dormir,  répondis-je. 

—  Eh  bien!  puisque  nous  sommes  seuls  un  instant,  écoutez-moi. 
Aussi  bien  vous  êtes  le  seul  qui  pourrez  exécuter  mes  dernières  volon- 
tés; Albino  ne  le  pourrait  pas, 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Vous  aurez  soin  de  son  fils  comme  s'il  était  le  vôtre,  n'est-ce  pas? 
11  ne  re verra  plus  son  père.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  vu  Albino  cou- 
ché dans  la  plaine  sans  savoir  s'il  dormait  ou  s'il  était  mort;  mais  le 
sang  qui  rougissait  l'herbe  autour  de  lui  me  prouve  qu'il  dormait  du 
sommeil  éternel. 

Je  subissais  alors  complètement  l'ascendant  d'OEil-Double,  et  je  je- 
tai sur  mon  camarade  endormi  un  regard  non  moins  douloureux  que 
si,  comme  disait  le  métis,  il  eût  dormi  du  sommeil  qu'on  n'interrompt 
Jamais.  Le  vieillard  reprit  : 

—  Quant  à  moi,  quant  au  sort  qui  m'attend,  je  ne  conserve  pas  de 
doute  à  cet  égard  :  je  ne  verrai  pas  vivant  la  septième  citerne  de  Ba- 
jan;  mais  je  veux  la  voir  après  ma  mort.  Voici  donc  ce  que  vous  fe- 
rez :  vous  ramasserez  ma  tête,  que  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  trou- 
ver dans  la  plaine  de  Bajan,  et  vous  la  porterez  à  la  citerne,  au-dessus 
de  laquelle  vous  l'attacherez  sur  un  arbre,  le  visage  tourné  vers  la 
noria.  N'y  manquez  pas,  car  une  dernière  volonté  est  sacrée.  Quant  à 
vous,  si  vous  échappez  à  la  mort  dans  la  Sierra-Madre,  vous  vivrez 
long-temps  encore;  mais  vous  courrez  là  un  terrible  danger. 
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Après  avoir  ainsi  parlé,  le  \ieillard  remit  sa  tète  dans  ses  mains,  et, 
comme  auparavant,  il  parut  écouter  la  voix  du  vent  dans  les  herbes, 
et  d'autres  voix  encore  peut-être  que  son  oreille  seule  entendait.  Je  no 
pus  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit;  j'aimais  tendrement  Albino;  c'était 
avec  lui  que  j'étais  devenu  un  homme,  et  je  rêvais  encore  en  sa  com- 
pagnie une  longue  suite  de  jours  :  maintenant  je  le  pleurais  déjà 
comme  mort.  Enfin  le  moment  de  partir  arriva.  Mon  cheval  pouvait 
faire  encore  cette  journée,  la  dernière  avant  de  rejoindre  le  convoi 
fugitif,  et  nous  nous  mîmes  en  route;  mais  notre  ardeur  semblait  être 
bien  refroidie.  OEil-Double  était  silencieux,  comme  d'habitude;  les 
tristes  pensées  qui  m'agitaient  m'ôtaient  toute  envie  d'échanger  un 
seul  mot  avec  Albino,  et  celui-ci,  ne  trouvant  à  ([ui  parler,  se  taisait 
comme  moi. 

Nous  trouvâmes  la  sixième  citerne  vide  comme  les  cinq  autres; 
nous  n'avions  plus  d'eau  dans  nos  outres,  et  la  soif  nous  tourmentait; 
DOS  chevaux  en  souffraient  encore  plus  que  nous,  car  ils  n'avaient  pas 
bu  dej)uis  la  veille  dans  l'après-midi;  le  mien  surtout  ne  pouvait  pres- 
(|ue  plus  marcher.  Nous  allions  reprendre  notre  route  néanmoins, 
quand  le  vieillard  nous  arrêta. 

—  Un  instant,  nous  dit  le  métis,  aussi  droit  sur  sa  selle  qu'un  cava- 
lier de  vingt  ans.  Capitaine  Albino,  poursuivit-il,  nous  venons  de  voir 
la  dernière  noria. 

—  Mais  il  y  en  a  encore  une,  répondit  Albino. 

—  Je  dois  vous  dire,  continua  OEil-Doublc,  que  ni  vous  ni  moi  nous 
ne  verrons  la  septième  citerne  de  Bajan.  Si  donc  vous  voulez  reculer, 
il  en  est  temps  encore. 

Albino  ne  changea  pas  de  visage. 

—  Arriverons-nous  assez  tôt  pour  sauver  nos  chefs?  demanda-l-il. 

—  Mon  rêve  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  l'espère,  dit  OEil-Doublc. 

—  Ce  garçon,  reprit  le  contrebandier  en  me  désignant,  doit-il  nous 
survivre? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  avançons!  s'écria  résolument  Albino;  notre  vie  doit 
n'être  comptée  pour  rien,  quand  il  s'agit  de  celle  des  quatre  chefs, 
l'espoir  du  pays,  que  la  trahison  menace. 

—  Marchons  donc!  dit  le  vieillard  avec  un  visage  plein  de  séré- 
nité. 

La  marche  ne  se  continua  pas  aussi  rapidement  que  l'auraient  voulu 
mes  deux  compagnons;  mon  cheval  fatigué  ne  se  traînait  plus  qu'en 
haletant.  A  chaque  instant,  nous  rencontrions  des  cadavres  de  che- 
vaux et  de  mules.  Bientôt  nous  commençâmes  à  gravir  une  côte  assez 
escarpée.  Quand  nous  fûmes  arrivés  au  point  culminant,  une  plaine 
inmiense  se  déroula  devant  nous.  OEil-Double,  qui  marchait  en  tète, 
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poussa  un  cri  de  joie,  et  Albino,  qui  le  rejoignit,  fit  entendre,  comme 
lui,  une  exclamation  joyeuse. 

—  Ah!  grâces  soient  rendues  à  Dieu!  s'écria  le  contrebandier  avec 
enthousiasme;  ils  sont  encore  sains  et  saufs,  et  nous  les  sauverons, 
quoi  qu'il  arrive  ! 

C'était  le  21  mars  1811,  vers  neuf  heures  du  matin  à  peu  près.  Au- 
dessous  de  nous  et  au  milieu  des  plaines  d'Acacita  de  Bajan,  une  longue 
file  de  voitures  ondulait  au  milieu  des  cactus  et  des  acacias.  Les  canons 
suivaient  à  quelque  distance,  et  le  retentissement  de  leurs  affûts  arri- 
vait jusqu'à  nous.  Les  banderoles  des  cavaliers  flottaient  au  vent,  les 
hennissemens  de  leurs  chevaux  se  mêlaient  au  bruit  des  roues  de  l'ar- 
tillerie. Bien  au-delà  des  premières  voitures  de  la  file,  un  corps  de 
troupe,  qui  paraissait  être  l'avant-garde,  était  arrêté  derrière  une  pe- 
tite colline  autour  de  laquelle  tournait  la  route.  Ces  hommes  faisaient 
sans  doute  une  halte  momentanée  pour  donner  aux  voitures  le  temps 
de  les  rejoindre. 

—  Voyez- vous!  dit  Albino  à  OEil-Double,  ils  doivent  avoir  quelques 
soupçons  pour  que  leur  avant-garde  ne  laisse  pas  même  entre  elle  et 
les  voitures  la  plus  petite  distance. 

OEil-Double  ne  répondait  rien.  Son  œil  perçant  examinait  attentive- 
ment ce  corps  d'avant-garde. 

—  Les  chevaux  de  ces  cavaliers  sont  bien  frais,  dit-il,  pour  des  ani- 
maux qui  ont  pu  boire  à  peine  sur  la  route;  voyez  si  ceux  des  deux 
détaciiemens  qui  viennent  après  eux  hennissent  et  piaffent  comme  les 
leurs. 

En-deçà  de  la  colline  et  à  une  assez  longue  distance  de  la  file  des 
voitures  qui  étaient  encore  bien  loin  de  l'éminence  derrière  laquelle 
était  arrêté  ce  gros  de  cavaliers,  six  dragons  marchaient  au  pas.  Der- 
rière ces  six  dragons,  et  à  cent  vares  environ  de  distance,  venait  un 
autre  groupe  de  cavaliers,  une  soixantaine  environ,  précédant  presque 
immédiatement  les  voitures.  Enfin,  derrière  les  chariots  de  bagage, 
les  voitures  et  l'artillerie  venaient  les  autres  hommes  de  l'escorte,  les 
ims  à  cheval,  les  autres  à  pied.  Les  chevaux  de  tous  les  cavaliers  ten- 
daient le  cou  et  n'avançaient  qu'avec  peine.  Le  contraste  entre  ces  ani- 
maux et  ceux  que  montait  la  troupe  cachée  par  la  colline  n'avait  pas 
échappé  à  l'œil  du  métis.  Tout  d'un  coup,  à  l'aspect  d'un  officier  qui 
se  montra  au  milieu  du  corps  de  cavalerie  en  repos,  OEil-Double  tres- 
saillit, et  il  s'écria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Trahison!  trahison!  c'est  Ehzondo! 

C'était  Elizondo  en  effet  qui  parlait  à  ses  soldats;  mais  la  voix  d'OEil- 
Double  n'arriva  pas  jusqu'à  ceux  qu'elle  voulait  avertir. 

—  Ruperlo,  dit  précipitamment  le  vieillard,  votre  cheval  n'est  pas 
capable  de  nous  suivre.  La  vie  des  chefs  dépend  du  jarret  de  nos  che- 
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vaux;  attendez-nous  ici.  Vite,  vite,  Albino,  jetez-lui  la  longe  de  votre 
cheval  de  main. 

Je  pris  les  deux  laisses.  Albino  et  OEil-Double  se  précipitèrent  le 
long  de  la  côte  comme  deux  rochers  qui  bondissent  sur  une  pente 
rapide,  en  répétant  de  toutes  leurs  forces  les  mots  :  Trahison!  tra- 
hison !  Je  les  perdis  bientôt  de  vue  dans  un  des  détours  qu'il  leur  fal- 
lait faire  pour  gagner  la  plaine.  Je  restai  seul  fort  empêché  de  mes  deux 
chevaux  en  main,  et  le  cœur  si  troublé,  qu'un  nuage  semblait  me  ca- 
cher comme  un  voile  ce  qui  se  passait  au-dessous  de  moi.  Les  prédic- 
tions sinistres  du  vieillard,  l'angoisse  que  me  faisait  éprouver  le  danger 
que  couraient  les  chefs  mexicains,  tout  contribuait  à  me  serrer  affreu- 
sement le  cœur. 

En  cet  instant,  les  six  dragons  de  l'escorte  d'Hidalgo  tournèrent  la 
colline;  en  apercevant  ce  gros  de  cavalerie,  ils  hésitèrent  un  instant, 
puis  avancèrent.  En  un  clin  d'œil.  ils  furent  entourés,  désarmés  et  dis- 
séminés parmi  leurs  ennemis,  sans  avoir  pu  pousser  un  cri  d'alarme. 
Les  soixante  cavaliers  qui  venaient  après  eux  subirent  le  même  sort, 
car,  après  avoir  hésité  comme  les  premiers,  ils  s'avancèrent  rassurés 
par  l'aspect  du  colonel  Elizotido,  connu  pour  un  chaud  partisan  de  l'in- 
surrection. Les  pauvres  diables  ne  soupçonnaient  pas  la  trahison.  Le 
colonel  paraissait  avoir  environ  trois  cents  hommes;  il  en  prit  deux 
cents,  et  s'avança  vers  les  voitures.  C'en  était  fait  des  quatre  géné- 
raux. Elizondo  s'arrêta  le  chapeau  à  la  main  devant  l'une  des  voitures, 
qui  fit  halte.  Un  homme  en  descendit.  A  sa  soutane,  à  ses  longs  che- 
veux blancs,  je  reconnus  Hidalgo,  qui  tendait  amicalement  la  main  au 
traître.  Dès  ce  moment,  je  n'aperçus  plus  que  cpielques  scènes  isolées 
de  cet  horrible  drame.  Les  troupes  d'Elizondo  firent  une  décharge  gé- 
nérale de  leurs  carabines.  Des  faisceaux  de  lances  entourèrent  les  voi- 
tures. Les  quatre  chefs  étaient  prisonniers.  Une  sueur  froide  mouillait 
mon  front,  et  l'angoisse  déchirait  mon  cœur. 

Quand  le  nuage  de  poudre  se  fut  un  peu  dissipé,  j'aperçus  de  nou- 
veau Elizondo  à  la  portière  d'une  autre  voiture.  On  dirigea  un  coup  de 
feu  contre  lui;  mais  le  traître  ne  tomba  pas.  Un  cavalier  déchargea  à 
son  tour  son  pistolet  contre  la  voiture,  d'où  je  ne  tardai  pas  à  voir  sortir 
un  homme  qu'à  sa  figure,  à  ses  cheveux  blonds  et  à  la  fierté  de  son 
maintien  je  reconnus  pour  Allende.  11  tenait  un  jeune  homme  inanimé 
entre  ses  bras.  J'ai  su  depuis  que  cette  noble  victime  était  son  fils!  Hi- 
dalgo, Allende,  Abasolo  et  Aldama  furent  contraints  de  monter  à  che- 
val; je  les  vis  disparaître  avec  ceux  qui  avaient  soif  de  leur  sang;  les 
voitures  continuèrent  à  marcher,  les  unes  vides,  les  autres  portant 
des  prisonniers  d'un  grade  inférieur.  Tout  était  consommé. 

Je  descendis  de  cheval,  j'ahai  m'asseoir  sur  le  revers  de  la  route,  et 
je  laissai  couler  mes  larmes.  J'étais  ainsi  plongé  dans  une  mortelle 
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tristesse,  quand  le  bruit  du  galop  d'un  cheval  me  fit  lever  les  yeux.  Ce 
clieval  amenait  vers  moi  un  cadavre  décapité,  celui  d'OEil-Double, 
îjîaintenu  sur  la  selle  à  l'aide  d'une  longue  et  forte  corde.  Par  une 
épouvantable  raillerie,  on  avait  attaché  la  tête  du  métis  entre  ses  bras! 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je  remplis  avec  un  soin  scrupuleux  la 
dernière  volonté  du  vieillard  ?  Dois-je  ajouter  aussi  que  je  trouvai  dans 
la  plaine  le  corps  d'Albino  qui  dormait,  comme  l'avait  dit  le  métis,  du 
sommeil  éternel?  Leur  dévouement  inutile  leur  avait  coûté  la  vie,  et, 
selon  la  prédiction  d'OEil-Double,  j'arrivai  seul  à  la  septième  noria  de 
Bajan.  Celle-là  n'était  pas  desséchée.  Peut-être  la  tête  du  vieillard  est- 
elle  encore  suspendue  à  l'arbre  sur  lequel  je  la  déposai? 

Le  capitaine  cessa  de  parler.  Le  soleil  se  couchait  derrière  les  arbres 
du  petit  jardin  de  M.  L...  Le  bruit  lointain  du  vent  dans  les  hautes 
lierbes  de  la  plaine  voisine  formait  comme  un  accompagnement  mé- 
lancolique aux  dernières  paroles  de  don  Ruperto.  M.  L...  se  leva  tout 
à  coup,  rentra  sans  mot  dire  dans  son  habitation,  puis  revint  au  bout 
de  quelques -instans.  Il  tenait  à  la  main  un  volume  qu'il  me  tendit 
ouvert.  C'était  le  Cuadro  histôrico  du  sénateur  Carlos-Maria  Busta- 
mante.  Mes  yeux  tombèrent  sur  une  page  où  je  lus  ces  mots  qui  con- 
firmaient le  récit  que  nous  venions  d'entendre  :  «  La  vigilance  per- 
fide d'Elizondo  suivait  ceux  qu'il  avait  désignés  en  holocauste  à  la 
défection.  Arrivés  à  Bajan,  après  avoir  traversé  les  sept  norias  qui  se 
trouvent  entre  ce  point  et  le  Saltillo,  ils  les  rencontrèrent  toutes  des- 
séchées d'après  les  ordres  du  colonel.  »  Le  sénateur  Bustamante  ajou- 
tait qu'à  l'exception  d'Abasolo,  sauvé  par  l'héroïsme  de  sa  femme,  tous 
les  autres  chefs  de  l'insurrection  furent  passés  par  les  armes.  Quant  au 
colonel  Elizondo,  il  reçut  le  châtiment  que  méritait  sa  trahison.  Odieux 
à  ses  compatriotes,  méprisé  des  Espagnols,  il  mourut  criblé  de  coups 
de  couteau  que  lui  porta  un  Espagnol  même  dans  un  accès  de  folie 
simulé.  On  dédaigna  d'instruire  cette  cause.  Ainsi  finit  le  premier  acte 
du  grand  drame  qui  devait  s'appeler  plus  tard  la  révolution  mexicaine. 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  serré  alfectueusement  la  main  de 
M.  L...,  nous  reprîmes,  don  Ruperto  et  moi,  la  route  de  Tépic. 

Gabriel  Ferry. 


LA  BOURGEOISIE 


REVOLUTION  FRANÇAISE. 


IV. 
LE  PARTI  JACOBIN. 

SES    OOC.TKIÎVIiS    ET    SV    POLITIQVB.i 


Aux  premiers  jours  de  1703,  la  France  venait  de  vaincre  la  Prusse 
el  l'Autriche,  elle  occupait  Francfort  et  Mayence.  La  Belgique  était 
conquise,  la  Savoie  réunie  à  son  territoire,  et  les  cabinets  coalisés  si' 
voyaient  contraints  à  transmettre  aux  chefs  de  sis  armées  des  ouver- 
tures qu;  impliquaient  la  l'econnaissance  du  gouvernement  républicain 
et  constataient  le  désir  de  nouer  avec  lui  des  relations  régulières.  En 
guerre  avec  l'empire  germanique  seulement,  la  république  était  encore 
en  paix  avec  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Espagne,  le  Portugal,  la  Porlr 
ottomane  et  toutes  les  puissances  secondaires  du  Nord  et  de  l'îlalic. 

Six  mois  après,  le  désir  et  l'espoir  d'un  rapprochement  étaient  a 
jamais  sortis  des  cœurs,  et  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe  avaienf 

(1)  Voyez,  pour  la  première  partie  de  ceUe  série,  la  livraison  du  15  février  '.«:»(),  ie 
Parti  constitutionnel  dans  celle  du  15  mai,  et  le  Parti  girondin  dans  celle  du  i.»  juin. 
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commencé,  contre  la  république  française,  une  lutte  à  mort.  Les  dé- 
buts en  avaient  été  désastreux  pour  elle.  La  Belgique  était  perdue,  les 
provinces  méridionales  menacées,  et  nos  armées,  ramenées  de  défaite 
en  défaite  du  centre  de  l'Allemagne  au-delà  de  nos  frontières,  éva- 
cuaient leurs  camps  de  Famar  et  d'Anzin  en  voyant  tomber  sous  leurs 
yeux  Condé  et  Valenciennes.  Trois  cent  mille  hommes  entamaient, 
sur  plusieurs  \)oints,  la  longue  ligne  qui  s'étend  de  Bàle  à  Ostende; 
deux  armées  d'invasion  se  formaient  au  pied  des  Alpes  et  au  versant 
des  Pyrénées;  les  flottes  anglaises,  voguant  sur  toutes  les  mers,  susci- 
taient sous  tous  les  drapeaux  des  ennemis  à  la  France.  Pendant  que 
les  places  fortes  tombaient  devant  l'étranger,  la  Vendée  se  rendait 
maîtresse  du  cours  de  la  Loire,  et  ses  généraux,  qui  avaient  deviné  le 
secret  de  la  grande  guerre,  enlevaient  Saumur  après  trois  batailles 
rangées.  Au  moment  oîi  les  armées  catholiques  poussaient  des  avant- 
postes  à  (juaraiite  lieues  de  Paris,  Lyon  préparait  sa  tléfense  immor- 
telle, et  cette  ville  fermait  ses  portes  aux  envoyés  de  la  convention,  lors- 
que Toulon  ouvrait  les  siennes  à  l'ennemi.  Enfin,  au  plus  fort  de  cette 
erise,  on  apprenait  que  le  général  en  chef  des  armées  républicaines 
venait  d'emprisonner  les  représentans  du  peuple  délégués  auprès  de 
lui,  et  que,  de  concert  avec  les  généraux  autrichiens,  il  allait  marcher 
sur  Paris  pour  y  renverser  le  gouvernement  révolutionnaire.  Ainsi,  ce 
pouvoir  qui,  l'année  précédente,  triomphait  à  Jemmapes  par  l'épée  du 
guerrier  qui  le  répudiait,  semblait  à  la  veille  de  disparaître  sous  la 
pression  de  l'Europe  et  le  réveil  de  la  France  :  jamais  situation  n'avait 
été  plus  menaçante  ni  péripétie  plus  soudaine. 

Un  seul  fait  avait  provoqué  ce  rapide  changement  de  fortune,  dé- 
terminé la  désertion  du  plus  grand  général  de  la  république,  élevé 
une  barrière  infranchissable  entre  celle-ci  et  les  gouvernemens  étran- 
gers, décuplé  la  force  des  partis  et  transformé  de  timides  paysans  en 
soldats  héroïques.  La  révolution  avait  obstinément  refusé  la  vie  de 
Louis  XVI  à  l'Europe,  qui  la  demandait  comme  première  condition  de 
la  paix;  elle  avait  constaté  par  cet  attentat  réfléchi,  consommé  dans  la 
pif  lue  sécurité  que  lui  garantissaient  ses  récentes  victoires,  la  volonté 
de  rompre  avec  tous  les  gouvernemens  et  de  convier  les  peui)les  à  une 
insurrection  universelle  des  bords  de  la  Tamise  à  ceux  du  Tibre.  Le 
21  janvier  ne  fut  point  une  nécessité  de  la  défense.  Loin  d'avoir  été 
provoqué  par  les  menaces  de  la  coalition,  connue  on  a  eu  si  souvent 
l'impudeur  de  l'écrire,  d'authentiques  documens  constatent  que  ce 
meurtre  fut  une  réponse  aux  secrètes  et  bienveillantes  ouvertures  des 
cabinets  (1).  Gratuite  et  audacieuse  menace  à  tous  les  gouvernemens 

(1)  On  me  dispensera  sans  doute,  pour  établir  ces  dispositions  des  cabinets  à  la  fiu 
de  1792,  d'apporter  des  preuves  que  tout  le  monde  possède  aujourd'hui.  Cliacuu  sait  (jne 
le  procès  du  roi  fut  le  motif  déternïinant  de  la  résolution  si  long-temps  incertaine  de 
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réguliers,  il  fut  en  même  temps  ime  attaque  fort  habile  contre  le  j);nti 
girondin,  qui,  en  proclamant  la  forme  républicaine.,  n'avait  pas  enfendu 
s'établir  en  guerre  permanente  contre  le  monde  civilisé.  Les  jacobins 
instruisirent  le  procès  de  Louis  XVI  afin  de  préparer  le  31  mai,  et  non 
pour  défendre  la  république ,  qui  ne  se  trouva  plus  tard  mise  en 
question  q\ie  par  les  conséquences  mêmes  de  cet  acte. 

Au  lieu  d'écarter  les  périls  inséparables  de  toute  régénération  poli- 
tique, le  parti  jacobin  avait  donc  manifestement  i)Our  système  de  les 
aggraver;  il  prenait,  pour  augmenter  le  nombre  de  ses  ennemis,  autant 
de  soins  qu'il  semblait  naturel  de  prendre  pour  le  diminuer.  De  la 
cette  disposition  constante  à  déverser  la  calomnie  et  l'injure  sur  tous 
les  généraux  et  à  prédire  des  défections  afin  de  les  rendre  nécessaires. 
On  dirait,  en  lisant  les  journaux  de  ce  temps,  (jue  chacune  de  ces  dé- 
fections était  une  bonne  fortune  pour  la  révolution,  parce  qu'elle  con- 
traignait celle-ci  de  proportionner  la  violence  au  péril  et  de  se  montrer 
plus  audacieuse  cà  mesure  qu'elle  était  plus  menacée.  Le  lo  août  avait 
poussé  M.  de  Lafayette  à  une  tentative  impuissante,  parce  qu'elle  fut 
tardive;  le  21  janvier  fixa  les  irrésolutions  de  Dumouriéz.  qui  ne  \){ii 
porter  aux  yeux  de  l'Europe  le  poids  d'un  crime  que.  sur  sa  gloire,  il 
avait  juré  d'empêcher;  le  34  mai  provoqua  la  mise  à  mort  de  Custine. 
De  chaque  attentat  sortait  un  danger,  et,  bien  loin  d'alarmer  le  parti 
montagnard,  ce  danger  était  salué  avec  joie,  parce  qu'il  devenait  le 
germe  d'un  attentat  nouveau. 

A  force  de  suspicions  et  d'outrages,  la  révolution  naissante  avait 
contraint  Louis  XVI  à  se  jeter  dans  les  bras  de  ses  ennemis;  elle  a>  ait 
cherché  la  guerre  civile  en  provoquant  à  plaisir  la  persécution  re- 
ligieuse, et  bientôt  après  elle  avait  imposé  la  guerre  étrangère  aux 
longues  hésitations  des  chancelleries  allemandes;  puis,  lorsqu'elle  eut 
proclamé  la  république  et  triomphé  de  l'invasion  par  la  puissance  de 
l'élan  national,  elle  contraignit,  par  un  défi  sanglant,  l'Europe  entière 
à  sortir  de  la  neutralité  qu'elle  désirait  garder,  pour  descendre  sur  le 
champ  de  bataille  où  la  convention  allait  provoquer  toutes  les  monar- 
chies à  la  fois.  Ainsi  resplendit  à  toutes  les  phases  de  son  histoire  in- 
dignement travestie  cet  axiome  éclatant  d'évidence,  (jue  la  révolution 
française  n'a  jamais  été  mise  en  péril  que  par  elle-même,  et  qu'elle 
s'est  suscité  tous  ses  ennemis. 

D'où  venait  cette  disposition  singulière  à  créer  chaque  jour  à  sa  cause 
de  nouveaux  obstacles,  afin  de  lui  fournir  l'occasion  de  faire  de  nou- 
veaux progrès?  Ce  phénomène  serait  inexplicable,  si  l'on  ne  se  rendait 

l'Angletorre.  La  mission  et  les  offres  du  chevalier  Oscaritz,  ministre  d'Espagne,  sont  con- 
nues jusque  dans  leurs  moindres  détails,  et  les  communications  des  généraux  Dumou- 
riéz, Dillon  et  Galbaud  avec  les  chefs  des  armées  coalisées  el  avec  M.  Lombard,  secré- 
taire du  roi  de  Prusse,  ne  sont  ijjnorées  de  personne. 
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pas  raison  de  la  manière  dont  pour  leur  compte  les  jacobins  compre- 
naient la  révolution.  Aux  yeux  des  hommes  qui,  i)ar  l'immolation  du 
:2I  janvier,  avaient  entendu  changer  radicalement  le  caractère  et  la 
portée  du  mouvement  politique  commencé  depuis  quatre  ans,  le  vrai 
mot  de  l'avenir  n'avait  pas  encore  été  prononcé.  La  lutte  entre  la  no- 
blesse et  la  bourgeoisie,  qui  avait  rempli  la  période  précédente,  n'allait 
au  fond  qu'à  déplacer  les  influences  et  à  changer  les  formes  du  pou- 
voir :  les  hommes  de  la  monarchie  constitutionnelle,  comme  ceux  do 
la  royauté  absolue,  acceptaient,  sans  prétendre  le  refaire,  l'ordre  social 
issu  par  toute  l'Europe  du  christianisme  et  de  l'histoire.  Si  les  uns  s'at- 
tachaient à  faire  passer  au  travail  et  à  l'industrie  la  prépondérance 
politique  que  d'autres  s'eilorçaient  de  conserver  à  la  propriété  territo- 
riale et  à  la  naissance,  tous  admettaient  dans  l'avenir,  aussi  bien  que 
dans  le  passé,  des  divisions  fondées  sur  l'inégalité  des  fortunes  non 
moins  que  sur  l'inégalité  de  l'éducation  et  des  a[)titudes  naturelles. 
Enfin,  en  appliquant  à  cette  époque  la  formule  trouvé(>  de  notre  temps, 
on  peut  dire  qu'entre  les  royalistes  de  89,  les  constitutionnels  de  9i 
et  môme  les  girondins  de  9''2,  les  questions  n'avaient  été  que  politiques, 
tandis  qu'elles  étaient  devenues  sociales  entre  ceux-ci  et  les  jacobins. 
Cazalès  et  Barnave  disputaient  sur  la  constitution  du  pays;  mais  Ver- 
gniaud,  le  dernier  des  bourgeois,  et  Robespierre,  le  premier  des  dé- 
mocrates, différaient  essentiellement  sur  la  manière  de  comprendre  la 
constitution  même  de  l'humanité.  Dans  la  rage  avec  laquelle  la  mon- 
tagne égorgea  la  gironde,  on  ne  trouve  pas  seulement  la  haine  de  deux 
partis,  on  sent  palpiter  l'inexorable  génie  de  deux  écoles. 

Que  le  jacobinisme  soit  une  théorie  philosophique  complète,  qu'il 
ait  eu  de  fermes  croyans  et  des  adeptes  dévoués,  c'est  assurément  ce 
iju'il  serait  impossible  de  méconnaître.  Au  plus  fort  de  la  tourmente 
révolutionnaire,  au  milieu  de  cette  ronde  infernale  tournoyant  autour 
de  l'échafaud  comme  une  vision  de  Dante,  l'œil  distingue  quelques 
pilles  figures  qui,  dans  ces  champs  désolés,  promènent  avec  calme  leurs 
impassibles  rêveries.  En  vain  la  nature  proteste,  en  vain  le  couperet 
tombe,  en  vain  la  mer  de  sang  monte  et  monte  encore  :  elle  n'atteindra 
jamais  à  la  hauteur  de  leur  orgueil,  et  la  mort,  en  les  saisissant  à  leur 
tour,  les  fait  douter  de  tout,  excepté  d'eux-mêmes.  Ces  égaremens  de 
l'intelligence  et  du  cœur  qu'on  estimait  avoir  été  l'humiliation  et  le 
fléau  passager  d'une  époque  sont  devenus  désormais,  pour  le  monde, 
une  maladie  et  un  danger  i)ermancns.  Les  victimes  de  thermidor  ont 
reparu  avec  un  cortège  plus  nombreux  que  celui  dont  elles  étaient 
suivies  à  la  commune  et  aux  jacobins;  leurs  doctrines  ont  reçu  des 
développcmens  nouveaux  en  i)arraite  concordance  a^ec  leur  vieux 
principe,  et,  après  une  longue  incubation,  le  jacobinisme  de  1793  a 
enfanté  le  socialisme  de  1848.  Au  nom  de  quel  principe,  en  vertu  de 
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quelle  idée  les  deux  Robespierre,  Saint-Just,  LeBas,Couthon,  Maral 
lui-même,  entendaient-ils  renverser  la  vieille  société  que  la  bourgeoisie 
tremblante  setrorcait  vainement  délayer?  Quelles  croyances  j)rotes- 
saient  ces  hommes-là,  et  de  quelle  terre  nouvelle  entrevoyaient-ils  l'a- 
vénement  tle  leurs  hallucinations  sanglantes? 

I. 

Le  jacobinisme  est  une  protestation  de  la  nature  déchue  contre  la 
loi  qui,  depuis  dix-huit  siècles,  travaille  à  la  relever.  Depuis  le  sacri- 
lice  du  Calvaire,  l'ame  humaine  a  une  destinée  trop  haute  et  a  été  ra- 
chetée à  trop  haut  prix  pour  demeurer  soumise,  dans  les  choses  de  la 
conscience,  à  un  autre  pouvoir  qu'à  celui  de  Dieu  même,  s'exercant 
par  l'intermédiaire  de  l'institution  spirituelle  soutenue  et  inspirée  par 
lui.  De  là  cette  distinction  des  deux  puissances,  base  de  toute  la  ci\ili- 
sation  moderne,  demeurée  inébranlable  lors  même  qu'au  moyen-àge 
une  complète  harmonie  entre  les  croyances  et  les  mœurs,  onire  les 
cnseignemens  dogmatiques  de  l'église  et  les  intérêts  politiques  de  l'état, 
faisait  concorder  les  deux  pouvoirs  dans  une  action  commune.  Ce  fut 
cette  distinction  des  deux  puissances  par  laquelle  l'homme  avait  con- 
quis la  plénitude  de  sa  dignité  morale  que  le  jacobinisme  prétendit 
enlever  au  monde;  c'est  un  retour  aux  idées  sur  lesquelles  s'appuyaient 
les  sociétés  polythéistes  qu'il  est  venu  présenter  comme  une  doctrine 
de  régénération  et  de  progrès. 

Dépositaires  des  traditions  primitives,  gardiens  des  fragmens  épars 
de  vérité  par  lesquels  vivait  le  monde,  les  gouvernemens  des  sociétés 
antiques  étaient  en  même  temps  des  sacerdoces.  Le  patriotisme  du  ci- 
toyen romain  émanait  d'une  foi  profonde,  et  son  dévouement  était  une 
immolation  quotidienne  aux  vérités  surnaturelles  dont  la  ville  sainte 
conservait  le  dépôt,  et  que  ses  patriciens  avaient  seuls  mission  de 
dispenser  aux  peuples.  La  tentative  commencée  par  le  jacobinisme  et 
reprise  de  nos  jours  en  sous-œuvre  consiste  à  rendre  aux  pouvoirs 
])ublics  la  souveraine  autorité  qu'ils  exerçaient  dans  les  temps  anté- 
rieurs au  christianisme,  en  dépouillant  ces  pouvoirs  du  caractère  re- 
ligieux (|ni  avait  été  le  principe  de  cette  autorité  même.  Abaisser 
lindividu  pour  grandir  la  nation,  rendre  à  la  puissance  publique  l'ex- 
tension qu'elle  a  perdue  depuis  l'avènement  dans  le  monde  du  véritable 
pouvoir  spirituel,  faire  refleurir  enfin  le  dévouement  sans  la  dévotion, 
en  suscitant  des  Décius  philosophes  et  des  Cincinnatus  sensualistes,  tel 
lut  le  but  où  tendait,  dans  ses  aspirations  sauvages,  l'école  qui  avait 
formé  son  léger  bagage  philosophique  des  souvenirs  de  Plutanjue  et 
des  apophthegmesde  Rousseau. 

Confondant  la  sphère  où  vivent  les  aines  avec  celle  où  s'écoule  la  vie 
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terrestre,  elle  revendiqua  pour  l'état  des  droits  devenus,  depuis  la  pa- 
role qui  a  transformé  le  inonde,  l'inaliénable  apanage  de  l'homme 
privé  dans  le  domaine  de  la  conscience  et  de  la  famille.  Sous  le  pré- 
texte de  substituer  le  sentiment  iunnanitaire  au  sentiment  individuel 
ei  la  doctrine  du  dévouement  à  celle  de  l'intérêt,  de  remplacer  le 
culte  stérile  de  la  liberté  par  les  inspirations  d'un(»  fraternité  ardente, 
l'école  jacobine  fait  disparaître  l'homme  devant  la  pairie;  en  anéan- 
tissant jusqu'aux  distinctions  naturelles  par  l'égalité  absolue  qu'elle 
proclame  entre  les  êtres  les  plus  inégalement  doués,  elle  fait  tomber 
d'avance  toutes  les  barrières  contre  le  despotisme;  puis,  en  attribuanl 
à  la  nation  une  mission  progressive  qui ,  sous  des  formes  hiératiques, 
ne  voile  an  fond  que  le  matérialisme  le  plus  grossier,  elle  consacre  et 
sanctifie  la  tyrannie  qui,  pour  nos  pères,  s'est  appelée  la  terreur,  et 
(jui,  pour  nous,  se  nommerait  le  socialisme. 

Le  i)r)ncipe  de  gouvernement  proclamé  en  89,  et  qui  juscpià  tSiK 
tendait  à  s'établir  pacifiquement  dans  toute  l'Europe,  c'est  (jne  les 
droits  politi(]ues  sont  distincts  d(>s  droits  naturels,  les  uns  apparte- 
nant à  tous  les  hommes  par  le  seul  fait  de  leur  naissance,  les  autres 
n'étant  départis  que  dans  l'intérêt  de  la  société  qui  les  confère.  De  là 
les  classilications  établies  ou  maintenues,  lesdilîérences  introduites  ou 
respectées  dansleducation,  dans  les  halntudes  et  dans  les  fortunes;  de 
là  la  limitation  des  droits  électoraux  en  raison  des  intérêts  qu'on  re- 
présente ou  de  la  capacité  dont  on  possède  le  signe  légal.  Ces  inéga- 
lités, oppressives  lorsqu'elles  ne  disparaissent  pas  devant  le  travail  et 
le  talent,  deviennent,  selon  l'école  constitutionnelle,  l'instrument  d'une 
activité  féconde  et  d'un  progrès  continu,  lorsiiue  l'état  élève  le  niv<s-ui 
des  droits  avec  celui  des  richesses  et  des  inteliigences.  Ce  régime  pro- 
voque nécessairement  l'inégalité  dans  l'ordre-  politique,  comme  la  con- 
currence dans  l'ordre  industriel,  et  la  concurrence  engendre,  il  est 
trop  vrai,  des  déceptions  nombreuses;  mais,  a  moins  de  regretter,  pour 
le  riche  (jui  mésuse  de  sa  richesse  ou  pour  l'industriel  (}ui  se  trom])e 
dans  ses  spî'eulations.  linfaillibilité  de  l'abeille  ou  l'innocence  du  cas- 
tor, a  moins  de  préférer  l'instinct  au  libre  arbitre  et  l'organisme  à  la 
pensée,  il  faut  reconnaître  que  cet  état  de  choses  sera  seul  possible  sur 
cette  terre,  tant  que  les  lois  fondamentales  de  l'humanité  n'auroiit  j)is 
été  changées,  tant  que  celle-ci  persistera  à  distinguer  le  droit  de  l'idiot 
du  droit  de  l'homme  de  génie. 

Or,  c'est  cette  difîerence-là  dont  les  jacobins  et  leurs  continuateurs 
nient  radicalement  la  réalité.  Prétendant  qu'il  est  ini(}ne  de  mesurer- 
les  besoins  sur  les  facultés  et  les  avantages  sociaux  sur  les  aptitudes 
natives,  ils  soutiennent  que  celles-ci  créent  des  devoirs  au  lieu  de  con- 
stituer des  droits,  et  que  toutes  les  individualités  humaines  sont,  au 
point  de  vue  social,  essentiellement  égales.  De  là  le  suffrage  universel 
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et  direct  professé,  non  pas  à  titre  de  système  politique,  mais  comme 
droit  naturel  préexistant.  Les  dons  de  la  nature  n'ouvrent-ils  pas,  s'é- 
crient-ils, pour  les  êtres  auxquels  ils  ont  été  gratuitement  départis,  une 
source  d'intarissables  jouissances  morales?  Pourquoi  donc  la  société 
devrait-elle  y  ajouter  une  plus  grande  part  dans  les  jouissances  maté- 
rielles dont  elle  dispose?  Et,  par  la  même  raison,  pourquoi  le  pouvoir 
;^erait-il  attribué  au  petit  nombre,  qui  est  en  mesure  d'en  abuser.  ])lutôt 
qu'au  grand  nombre,  auquel  il  importe  d'être  défendu  contre  les  abus? 
Pourquoi,  sous  le  double  rapport  du  bien-être  et  des  droits  politiques, 
U)  fort  recevrait-il  plus  que  le  faible,  et  la  règle  contraire  ne  serait-elle 
pas  plus  conforme  à  l'équité?  Est-il  juste  d'ajouter  aux  souffrances  de 
ia  faiblesse  celles  de  la  privation,  et  n'est-ce  pas  un  état  contre  nature 
(jue  celui  qui  écrase  les  petits  au  lieu  de  les  relever?  Prenant  le  contre- 
pied  de  l'école  constitutionnelle,  l'école  jacobine  prétend  trouver  dans 
les  besoins  la  mesure  unique  des  droits,  parce  que  ces  besoins  lui  appa- 
raissent comme  le  seul  fait  universel  et  normal  de  la  nature  humaine. 
A  ses  yeux,  l'inégalité  dans  la  répartition  des  biens  de  ce  monde  ne 
saurait  se  justifier  dans  un  système  strictement  limité  à  l'horizon  ter- 
restre, et  qui  n'a  plus  à  tenir  compte  des  perspectives  et  des  espérances 
que  la  foi  populaire  ouvrait  dans  d'autres  siècles.  Du  moment  où  la 
vie  future  cesse  d'être  le  complément  de  la  vie  présente,  où  il  n'y  a 
plus  à  poursuivre  au-delà  de  la  tombe  la  réparation  des  souffrances 
endurées  sur  la  terre,  le  législateur  n'a  plus,  en  etï'et,  qu'une  tâche  à 
entreprendre  :  c'est  celle  de  répartir  le  moins  inégalement  possible  les 
douleurs  attachées  à  la  condition  de  l'homme,  en  préparant  une  orga- 
uisation  assise  sur  des  principes  contraires  à  ceux  qui  prévalurent  dans 
le  passé.  Depuis  que  le  mal  n'est  plus  une  expiation,  il  est  devenu  un 
non-sens,  et  c'est  sur  la  terre  qu'il  faut  enfin  poursuivre  le  bonheur  si 
long-temps  ajourné  aux  cieux. 

Absorber  la  vie  privée  dans  la  vie  sociale,  substituer  la  puissance  de 
l'état  à  l'impuissance  de  la  famille,  le  génie  de  l'organisme  à  celui  de 
l'émancipation,  et  le  culte  du  pouvoir  à  celui  de  la  liberté,  tel  était  le 
but  que  se  proposaient  les  jacobins  et  que  poursuivent  sous  nos  yeux 
les  socialistes.  Les  moyens  communs  aux  uns  et  aux  autres  étaient 
l'impôt  progressif,  la  création  d'un  papier-monnaie  à  cours  forcé,  l'ab- 
sorption des  industries  par  l'état,  devenu  suprême  régulateur  de  la 
production  et  des  prix,  enfin  un  système  d'éducation  qui,  en  faisant 
passer  tous  les  citoyens  par  les  mêmes  écoles  aussi  bien  que  par  les 
mêmes  casernes,  rendrait  possibles  l'égalité  des  salaires  et  la  commu- 
nauté des  existences,  dernier  mot  de  la  doctrine. 

Ni  Robespierre,  ni  Saint-Just,  ni  Gracchus  Babeuf  lui-même,  n'en- 
trevoyaient distinctement,  il  est  vrai,  la  portée  complète  de  leurs  idées, 
et  les  disciples  ont  fait  sous  ce  rapport  quelque  chemin  depuis  les  mai- 
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très;  mais  dès  cette  époque  le  jacobinisme  était  aussi  manifestement 
socialiste  qu'il  fait  profession  de  l'être  aujourd'hui.  S'il  déployait  alors 
un  caractère  plus  politique,  c'est  qu'au  temps  de  l'invasion,  du  fédé- 
ralisme et  de  la  Vendée,  il  y  avait  mieux  à  faire  qu'à  discourir,  et 
qu'il  fallait  que  les  régénérateurs  de  l'humanité  commençassent  par 
conserver  leur  tète  avant  de  travaillera  sa  transformation.  Guillotiner 
les  autres  afin  de  n'être  point  guillotiné  soi-même  était  une  lâche  assez 
sérieuse  pour  qu'on  dût  suspendre  alors  les  applications  purement 
spéculatives  de  la  doctrine.  Toutefois  il  n'est  pas  une  théorie  de  ce 
temps-ci  qui,  de  4792  à  1795,  n'ait  été  implicitement  sanctionnée  par 
la  législation  révolutionnaire  ou  doctrinalement  professée  à  la  tribune 
des  cordeliers  ou  à  celle  des  jacobins.  Vingt  milliards  de  papier- 
monnaie  attestent  l'orthodoxie  socialiste  de  la  convention  en  matière 
de  capital;  les  emprunts  forcés,  la  confiscation  des  terres  prises  sur  l'é- 
migration pour  être  distribuées,  selon  le  texte  du  décret  primitif,  «  au\ 
défenseurs  armés  de  la  patrie,  »  le  séquestre  mis  sur  les  biens  d'innom- 
brables détenus,  destinés  «  à  être  partagés  aux  patriotes  indigens  donl 
la  liste  serait  dressée  par  les  communes  (1),  »  tels  sont  les  gages  de  son 
respect  pour  le  principe  de  la  propriété.  Le  droit  au  tra\ail  et  l'impùi 
progressif  avaient  été  formellement  consignés  dans  la  déclaration  lue 
par  Robespierre  à  la  société  des  jacobins  dans  la  séance  du  21  avri! 
4793  (2),  et  cette  déclaration  devint  la  base  de  la  constitution  votée 
le  2i  juin  suivant.  Ces  principes  furent  énoncés  d'une  manière  plus 
précise  encore  dans  le  rapport  qui  précède  cette  constitution,  rapport 
fameux,  pour  la  composition  duquel  on  sait  que  Hérault  de  Séchelles 
avait  réclamé  en  communication  à  la  bibliothèque  Richelieu  tm  exem- 
plaire des  Lois  de  Minos!  Personne  ne  niera  que  le  monopole  commer- 
cial et  industriel  de  l'état  ne  fût  au  bout  du  système  qui  avait  pré- 
\alu  pour  la  fixation  du  maximum,  système  d'abord  applicjué  par  la 
convention  aux  céréales,  et  qui  le  fut  bientôt  a])rès  à  la  plui)art  de;^ 
denrées,  non-seulement  dans  les  ventes  en  détail,  mais  aux  lieux 
même  de  proauction.  Enfin  qui  oserait  contester  que  l'institution  de 
la  famille  ne  marchât  vers  une  ruine  imminente,  lorsque  le  divorce 
était  en  honneur,  quand  les  fils  de  la  débauche  étaient  sahiés  du  nom 
de  fds  de  la  patrie,  et  que  la  convention  avait  applaudi  sans  rougir 

(1)  Décrets  des  8  et  13  ventôse  an  n,  rendus  sur  le  rapport  de  Saint-Just. 

(2)  «La  société  est  obligée  de  pourvoir  à  la  subsistance  de  tous  ses  membres,  soit  en 
leur  procurant  du  travail,  soit  en  assurant  les  moyens  d'exister  à  ceux  qui  sont  hors  d'éktt 
de  travailler.  (Art.  11.) 

«  Les  secours  nécessaires  à  l'indigence  sont  une  dette  du  riche  envers  le  pauvre  :  il 
appartient  à  la  loi  de  déterminer  la  manière  dont  cette  dette  doit  être  acquittée.  (Art.  12.) 

«  Les  citoyens  dont  le  revenu  n'excède  pas  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  subsistance  sont 
dispensés  de  contribuer  aux  charges  publiques.  Les  autres  doivent  les  supporter  progres- 
sivement, selon  rétendue  de  leur  fortune.  (Art.  13.)  » 
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à  l'apologie  des  filles-mères?  Qui  ne  voit  que  le  socialisme  moderne, 
dans  ses  plus  tyranniques  inspirations,  dominait  l'assemblée  lors(|u'elle 
accueillait  en  matière  d'éducation  les  théories  de  Danton  et  de  Robes- 
pierre, et  transformait  la  tendresse  des  mères  en  attentat  contre  la  so- 
ciété? Un  homme  dont  le  pied  glissa,  heureusement  pour  sa  mémoire, 
dans  le  premier  sang  qu'il  eût  versé,  Saint-Fargeau,  a  laissé  dans  son  pro- 
jet de  code  pénal  et  dans  son  plan  d'éducation  lacédémonienne  des  mo- 
nuniens  qui  le  disputent  à  coup  sûr  en  excentricité  aux  plus  curieuses 
inventions  de  l'icarie.  Chaumette  était  un  ennemi  personnel  de  Dieu, 
moins  éloquent,  mais  plus  furieux  que  M.  Proudhon,  et  le  mysticisme 
de  Catherine  Théot  était  de  meilleur  aloi  que  celui  de  M.  Pierre  Le- 
roux. Enfin,  si  la  propriété  n'était  pas  encore  contestée  comme  insti- 
tution, elle  était  violée  chaque  jour  avec  impudeur,  et  la  haine  que 
les  grands  révolutionnaires  portaient  à  la  fortune  n'était  égalée  que 
par  celle  qui  les  animait  contre  l'intelligence. 

«  Laissons  les  talens  aux  aristocrates,  s'écriait  le  comédien  Collot 
d'Herbois,  à  nous  la  vertu  suffit.  »  —  «  Les  hommes  d'état  nous  vantent 
leurs  talens,  écrivait  Marat  en  demandant  la  tète  des  girondins;  mais 
ces  talens  sont  un  crime  de  plus,  car  ils  blessent  l'égalité.  »  —  «  Sachons 
faire  taire  notre  sensibilité,  disait  Robespierre  en  portant  la  main  sur 
son  cœur;  anéantissons  les  riches,  car  ils  sont  nécessairement  les  en- 
nemis des  pauvres,  et  la  révolution  a  été  faite  pour  le  peuple.  »  —  «  Ici 
nous  frappons  tous  les  riches,  écrivaient  les  proconsuls  sur  les  ruines 
deCité-Atîranchie,  nous  sommes  ainsi  bien  assurés  de  toujours  frapper 
juste.  »  —  «  11  faut,  disait  le  prêtre  Chastes  aux  Jacobins,  que,  par  le 
moyen  de  la  taxe  de  guerre,  les  pauvres  soient  nourris  par  les  riches, 
et  qu'ils  trouvent  dans  le  portefeuille  des  égoïstes  de  quoi  subvenir  a 
leurs  besoins.  » 

La  voilà  au  sein  des  plus  hautes  régions  des  pouvoirs  de  ce  temps, 
cette  exécrable  pensée  issue  de  l'union  de  la  convoitise  avec  l'envie, 
la  voilà  s'étalant  dans  sa  nudité  telle  que  nous  étions  condamnés  à 
l'iiumiliation  de  la  voir  reparaître!  Qu'ont  dit  de  mieux  nos  clubistes? 
qu'ont  rêvé  ou  découvert  nos  réformateurs  vivans,  depuis  les  écono- 
mistes jusqu'aux  hiérophantes,  que  leurs  terribles  prédécesseurs  n'eus- 
sent commencé  à  pratiquer?  Tous  les  vrais  révolutionnaires  s'enten- 
daient sur  un  point,  même  en  se  poussant  l'un  l'autre  vers  l'échafaud; 
tous  avaient  fait  aussi  le  serment  d'Annibal  contre  la  société  qu'ils  aspi- 
raient à  détruire.  Depuis  Fauchet,  qui,  dans  l'inépuisable  abondance  de 
ses  lyriques  périodes,  célébrait  à  tire-d'aile  l'éblouissant  avenir  de  l'hu- 
manité régénérée,  jusqu'au  très  positif  Jacques  Roux,  dont  les  terribles 
syllogismes  faisaient  reculer  Robespierre,  tous  les  adeptes  du  grand 
œuvre  poursuivaient  un  même  idéal,  l'absorption  du  citoyen  dans  l'étal 
et  la  substitution  dune  sorte  de  communauté  égalitaire  au  principe 


f)08  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

(iu  développement  personnel  et  spontané.  Le  dogme  à  l'aide  duquel 
on  s'elîorçait,  alors  comme  aujourd'hui,  de  transformer  en  religion 
ces  idées  si  vulgaires  et  si  brutales  était  le  dogme  de  la  fraternité 
dont  les  ravageurs  de  i8iii  ont  fait  à  leur  tour  un  emploi  si  fréquent. 
Fonder  sur  la  ruine  de  tous  les  droits  privés  l'omnipotence  de  la  na- 
tion, et  donner  la  fraternité  pour  correctif  au  despotisme,  telle  est  donc 
la  formule  sortie  à  un  demi-siècle  d'intervalle  de  deux  révolutions,  et 
qu'il  s'agit  d'apprécier. 

Qu'une  étroite  solidarité  réunisse  les  hommes  malgré  les  intérêts  qui 
les  divisent,  c'est  ce  que  nous  sommes  tous  invinciblement  portés  à 
croire;  que  l'égoïsme  soit  un  sentiment  anti-social  par  essence,  cela 
n'est  assurément  pas  contestable;  mais  la  seule  et  vraie  question  à  dé- 
battre entre  le  socialiste  et  le  chrétien,  c'est  celle  de  savoir  si  c'est  au 
ciel  ou  sur  la  terre  que  doit  s'allumer  le  llambeau  de  la  charité;  le 
grand  problème  à  résoudre,  c'est  de  décider  si  le  dévouement  est 
une  vertu  de  l'ordre  purement  naturel,  si  nous  pouvons  aimer  les 
hommes  par  nous-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  ou  si  nous  ne  pouvons 
les  aimer  qu'en  Dieu  et  connne  par  un  reflet  de  l'amour  que  nous  lui 
portons.  Il  est  sans  doute  une  fraternité  qui  admet  le  dévouement  en 
le  rendant  facile,  et,  entre  frères,  le  concours  peut  être  gratuit  comme 
le  voudrait  M.  Louis  Blanc,  sans  cesser  d'être  actif  et  chaleureux,  mais 
c'est  sous  l'expresse  condition  que  la  famille  sera  d'abord  constituée, 
et  que  les  frères  nourris  du  même  lait,  réchauffes  au  même  foyer,  en- 
toureront de  leur  amour  et  de  leurs  respects  leur  auteur  commun. 
La  paternité  préexiste  nécessairement  à  la  fraternité.  «Aimez-vous  les 
uns  les  autres,  comme  votre  père  qui  est  aux  cieux  vous  a  aimés,  »  dit 
l'Évangile. — Aimez-vous  sans  rien  savoir  de  votre  origine  et  sans  vous 
inquiéter  de  votre  fin,  dit  le  socialisme;  que,  sous  le  niveau  d'un  sa- 
laire uniforme  et  sous  le  régime  d'une  vie  commune,  le  fort  travaille 
pour  le  faible  et  le  docte  pour  l'ignorant,  et  que  ce  qui  se  faisait  par 
devoir  dans  le  passé  se  fasse  par  attrait  dans  l'avenir. 

Ici  nous  touchons  encore  à  cette  perpétuelle  confusion  entre  l'ordre 
spirituel  et  l'ordre  purement  humain,  entre  la  nature  et  la  grâce,  qui 
fait  tout  le  fond  de  ces  misérables  doctrines.  Saint  Bernard  à  Clairvaux 
réglait  le  sort  de  l'Europe  sous  l'habit  de  bure  de  son  ordre.  Conseiller 
des  rois,  idole  des  peuples,  il  aurait  manqué  à  ses  premiers  devoirs, 
s'il  avait  pris  une  autre  nourriture,  ou  s'il  ne  s'était  pas  soumis  aux 
mêmes  macérations  que  les  derniers  des  Cistériens.  Suger  gouvernait 
la  France  du  fond  de  son  abbaye,  et  le  moine  Guillaume,  son  frère  en 
religion,  nous  a  laissé  le  tableau  de  la  petite  cellule  où  dormait  sur 
une  couchette  l'honnne  qui  dépensa  des  richesses  colossales  à  recon- 
struire la  basilique  do  Saint-Denis.  11  n'est  pas  un  ordre  monastique 
où  le  membre  voué  aux  plus  hantes  conceptions  de  l'intelligence  et 
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le  chef  aj)pelé  par  le  libre  clioix  de  ses  frères  à  les  diriger  dans  l'appli- 
cation de  la  rè^le  commune  ne  soient  esclaves  de  cette  règle  aussi  liieii 
que  le  pins  humi>le  dos  frères  servans.  II  y  a  là  plus  (jue  l'éijfalitt''  des 
salaires,  il  y  a  similitude  absolue  dans  la  \ie  de  l'ame  et  du  corps. 
C'est  ])0ur  cela  (jue  le  génie  de  notre  langue  a  indissolublement  associé 
l'idée  de  communisme  à  celle  de  communauté,  et  que  nos  pères  on! 
vu  le  jacobinisme  essayer  parfois  de  remonter,  conime  le  socialisme 
contemporain,  vers  de  mystiques  régions,  pour  donner  (jiielque  con- 
sistance à  ses  aspirations  et  à  ses  chimères. 

L'impossibilité  d'asseoir  le  dévouement  sur  une  base  purement  hu- 
maine a  donné  naissance  à  une  école  qui  est  assurément  l'un  des  ré- 
sultats les  ])lus  curieux  de  nos  temps  de  confusion.  Cette  école  a  pré- 
tendu trouver  dans  le  jacobinisme  un  produit  de  la  pensée  chrétienne, 
et,  s'efTorçant  d'établir  la  conciliation  de  l'esprit  révohitionnàire  avec 
l'esprit  catholique,  elle  est  allée  jusqu'à  voir  dans  Robespierre,  pour 
emprunter  sa  propre  formule.  «  la  plus  haute  expression  de  l'esprit 
chrétien  dans  les  temps  modernes.  »  Frappée  d'impopularité  et  d'im- 
puissance depuis  trois  siècles,  l'église  serait  appelée  à  se  l'égénérei-  df 
nos  jours  en  appliquant  à  la  politique  les  idées  de  perfectionnement 
et  de  progrès  professées  par  les  jacobins,  idées  primitivement  suscitéi  s 
par  elle,  mais  dont  le  clergé  avait  eu  le  tort  de  restreindre  rapj)licalioti 
<à  l'ordre  purement  moral,  en  refusant  de  jiasser  du  gouvernement  des 
âmes  au  gouvernement  des  intérêts  et  de  la  régénération  de  la  con- 
science à  la  régénération  de  l'ordre  social. 

Si  de  telles  excentricités  ont  pu  faire  quelque  bruit  dans  le  monde 
il  y  a  peu  d'années,  lorsipie  les  tliéories  révolutionnaires  n'étaient  pas 
descendues  des  livres  dans  la  rue,  elles  ne  comportent  plus  aujour- 
d'hui un  examen  sérieux.  Les  éclairs  de  février  ont  illuminé  toutes  les 
doctrines  jusque  dans  leurs  plus  sombres  profondeurs.  On  a  vu  la 
vieille  école  jacobine  se  ranger  naturellement  et  sans  ett'ort  derrière  les 
jeunes  docteurs  socialistes,  et  à  l'heure  (ju'il  est,  ce  serait  à  coup  sur 
peine  perdue  que  d'établir  contre  M.  Bûchez  l'antagonisme  radical  de 
la  doctrine  chrétienne  du  sacrifice  et  de  la  doctrine  socialiste  de  la 
jouissance.  Lorsque  les  auteurs  de  l'Histoire  parlementaire  de  la  dévo- 
lution ont  vu  cette  démocratie  parisienne,  au  sein  de  laquelle  ils  eurent 
l'étrange  pensée  d'aller  chercher  l'esprit  et  la  tradition  apostoliques. 
choisir  l'auteur  du  Juif  Errant  ])our  la  représenter,  les  écailles  n'ont 
pu  manquer  de  leur  tond^er  enfin  des  yeux.  Ce  n'est  pas  quand  une 
doctrine  prend  pom'  mot  d'ordre  avoué  la  réhabilitation  de  la  chair, 
et  qu'elle  se  résume  dans  la  brutale  apothéose  des  sept  péchés  capitaux, 
qu'il  est  possible  de  la  présenter  comme  l'émanation  du  dogme  dont 
elle  est  la  suprême  négation.  Le  monumeiil  historique  élevé  sur  cette 
base  singulière  a  la  gloire  des  jacobins  aura  toulefolG  pour  la  postérité 
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une  utiliié  incontestable  et  comme  in'ovidentielle.  L'œuvre  des  écri- 
vains qui  ont  rassemblé  jour  par  jour  les  preuves  les  plus  accablantes 
contre  les  bommes  pour  lesquels  ils  osent  réclamer  le  respect  des  gé- 
nérations rappelle  la  mission  de  ce  peuple  auquel  Dieu  connnit  la  garde 
de  tous  les  titres  qui  le  condamnent,  et  qui  porte  un  flambeau  pour 
(îclairer  le  monde  en  demeurant  lui-même  dans  les  ténèbres. 

Denx  faits  restent  désormais  en  dehors  de  toute  contestation  :  l'un, 
<ïue  la  philosophie  révolutionnaire  va,  par  une  pente  irrésistible,  s'a- 
bîmer dans  un  sensualisme  brutal  combiné  avec  un  desi)otisme  gi- 
gantesque; l'autre,  que  cette  philosophie  est  l'application  [)ratique  et 
populaire  des  doctrines  du  siècle  où  elle  prit  naissance.  Que  les  ency- 
clopédistes applaudissent  ou  protestent,  ils  n'empêcheront  pas  que  les 
jacobins  de  1793  et  les  socialistes  de  t8i8  ne  soient  les  véritables  hé- 
ritiers de  la  pensée  jetée  par  eux  dans  le  monde;  ces  sectaires  ont  seuls 
activement  travaillé  à  réaliser  et  cette  humanité  nouvelle  et  cet  ordre 
social  nouveau,  dégagés  de  toute  tradition  surnaturelle,  fondés  sur 
le  rationalisme  pur,  et  qui  provoquent  toutes  les  cupidités  à  s'agiter, 
parce  que  toutes  les  souffrances  y  sont  des  énigmes. 

Les  principales  figures  philosophiques  du  siècle  qui  se  précipitait 
vers  une  fin  si  terrible  se  retrouvaient  dans  la  génération  révolution- 
naire avec  une  ressemblance  qui  ne  permettait  pas  de  méconnaître 
l'identité  des  personnages,  quelque  transformation  qu'ils  eussent  su- 
bie. Les  grands  démolisseurs  étaient  tous  présens  au  travail  de  des- 
truction accompli  en  leur  nom  et  par  eux-mêmes.  Dans  la  sombre  en- 
ceinte où  bruissent  tant  de  passions,  où  la  haine  seule  dilate  les  âmes 
et  où  la  terreur  les  étreint,  sur  les  bancs  de  cette  convention  formi- 
dable qui  frappe  de  mort  tout  ce  qu'elle  touche,  ne  distinguez-vous 
pas  trois  figures  qui,  dans  l'époque  précédente,  ont  déjà  reçu  et  comme 
('■puisé  1(!S  hommages  et  la  longue  admiration  du  monde"?  Quel  est  cet 
homme  à  la  parole  étudiée  et  au  rire  impitoyable,  qui  use  de  son  es- 
])rit  connue  d'un  poignard,  et  prépare  à  coups  de  bons  mots  la  besogne 
des  égorgeurs?  C'est  peut-être  Camille  Desmoulins,  mais  assurément 
c'est  aussi  Voltaire;  c'est  Voltaire  rajeuni,  descendu  de  son  piédestal 
sur  la  borne,  parlant  au  peuple  sa  langue  élégante  et  cruelle;  c'est 
Voltaire  recouvrant  des  riches  et  froids  ornemens  de  son  style  son 
œuvre  de  désolation.  Dans  ce  puissant  révolutionnaire  à  la  figure 
âpre,  à  l'imagination  et  aux  habitudes  sensuelles,  que  sa  tête  et  son 
C(ï3ur  entraînent  des  extrémités  du  crime  aux  extrémités  de  la  pitié, 
dans  cet  homme  qui,  au  péril'de  sa  vie,  s'incline  à  la  voix  d'une  jeune 
fille  sous  la  bénédiction  d'un  prêtre,  pour  se  rejeter  l'instant  d'après 
dans  le  fanatisme  du  néant,  ne  reconnaissez -vous  pas  Diderot  aussi 
bien  que  Danton'?  Que  dire  de  ce  rhéteur  consumé  par  la  haine  et 
crispé  par  l'envie,  qui  recouvre  d'un  appareil  de  banalités  prétentieuses 
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la  pauvreté  de  ses  pensées'/  Ce  parleur  inépuisable  qui  fait  de  l'exis- 
tence de  Dieu  et  de  rimmorlalité  de  lame  des  moyens  de  dictature,  à 
peu  près  comme  son  maître  en  faisait  le  thème  de  belles  périodes  poui" 
écraser  les  philosophes  ses  enncMiiis,  cet  homme  orgueilleux  et  solitaire 
qui  résume  toute  une  révolution  dans  la  suprême  adoration  de  lui- 
même,  n'est-il  pas  le  iils,  bien  inlime  sans  doute,  mais  trop  reconnais- 
sable,  de  l'écrivain  qui  avait  nourri  de  sa  creuse  métaphysique  la  gé- 
nération tout  entière?  Le  plus  cruel  châtiment  de  Rousseau  est  d'avoir 
enfanté  Robespierre,  et  la  pierre  de  touche  des  idées  politiques  de  l'au- 
teur lV Emile  est  donc  l'application  qu'en  a  tentée  le  sanglant  triumvir. 
Robespierre  a  été  le  metteur  en  œuvre  entêté  et  convaincu  des  doctrines 
élevées  sur  la  triple  base  de  la  religion  naturelle,  du  contrat  primor- 
dial et  de  l'excellence  native  de  l'humanité,  telles  qu'elles  apparaissent 
à  toutes  les  pages  de  Rousseau,  et  le  maître  répond  du  disciple. 

Ils  étaient  donc  comme  présens  de  leur  personne  à  cette  solennelle 
épreuve  de  leur  sagesse,  les  docteurs  qui  avaient  si  long-temps  renuie 
la  France,  et  qui,  dans  l'infinie  variété  de  leurs  pensées,  s'étaient  en- 
tendus pour  éteindre  au  cœur  d(;  l'humanité  le  souffle  divin  qui  l'ai- 
dait à  vivre!  Sur  ces  bancs  se  pressaient  les  disciples  qu'ils  avaient 
formés,  dans  ces  tribunes  était  le  public  qu'ils  s'étaient  fait.  Les  femmes 
philosophes  et  les  beaux  esprits  d'académie  avaient  passé  des  petits 
soupers  des  fermiers-généraux  et  des  salons  de  M"''  de  Pompadour  au 
crasseux  cortège  de  Chaumette,  et  l'apostat  Gobel  traduisait  en  langue 
vulgaire  les  spirituels  blasphèmes  qui  avaient  si  long-temps  charmé  la 
cour  et  la  \ille. 

L'horreur  qu'inspire  cette  époque  sera-t-elle  atténuée  devant  la  Jus- 
tice de  l'histoire  par  la  grandeur  des  résultats  conquis,  et  faut-il  que 
la  politique  vienne  en  ceci  contrarier  la  morale?  La  France  doit-elle 
quelque  chose  aux  hommes  de  la  terreur  en  compensation  de  la  flé- 
trissure (ju'ils  lui  ont  infligée?  Est-il  donc  vrai  qu'en  décimant  la  na- 
tion ils  aient  eu  pour  but  d'assurer  son  indépendance,  et  sommes-nous 
placés  dans  la  douloureuse  alternative  d'absoudre  des  monstres  dont 
les  attentats  font  frémir,  ou  de  condamner  les  sauveurs  de  l'unité  na- 
tionale et  de  l'intégrité  du  territoire?  Quelque  étrange  facilité  qu'on  ait 
pu  mettre  à  concéder  ce  point  aux  écrivains  démagogues,  la  chose  vaut 
la  peine  d'être  sérieusement  discutée. 

IL 

Lorsqu'en  1792,  par  un  élan  unanime  et  spontané,  la  France  se  leva 
contre  la  première  coalition  européenne  pour  défendre  sa  révolution,  à 
laquelle  elle  adhérait  alors  d'une  foi  profonde,  elle  otlrit  assurément 
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un  grand  spectacle.  Ce  n'était  en  elîet  ni  un  pouvoir  dictatorial,  ni  une 
contrainte  irrésistible  qui  jetaient  dans  ses  années  d'innombrables  vo- 
lontaires; ce  n'était  pas  la  loi  qui  obli^œait  les  citoyens  à  porter  leur 
or,  ni  les  jeunes  filles  leurs  bijoux  sur  des  autels  ceints  de  guirlandes 
ci  décotes  de  fleurs  :  tout  ce  peuple  agissait  dans  la  pleine  possession 
(le  sa  liberté  morale;  l'ame  de  la  patrie  circulait  dans  cette  foule,  et 
uii  entbousiasme  puissant  faisait  battre  toutes  ces  poitrines.  11  ne  fal- 
lait pas  d'armée  et  de  comités  révolutionnaires  pour  pousser  alors  les 
l'ecrues  aux  frontières,  pas  de  représentans  en  mission  \)Our  terrifier 
les  généraux  dans  leur  propre  camp,  pas  d'écbafaud  dressé  sur  les 
champs  de  bataille  ])0ur  imposer  la  victoire.  A  la  campagne  suivante, 
la  scène  change.  L'ère  de  la  terreur  succède  à  celle  de  la  confiance; 
les  levées  en  masse  remplacent  les  enrôlemens  volontaires,  et  les  réqui- 
sitions forcées  les  dons  patrioti(jues;  les  soldats  doivent,  sous  peine 
(ie  mort,  quitter  leurs  foyers  pour  aller  combattre,  et  les  généraux 
vaincre  à  l'heure  dite  sous  peine  de  porter  leur  tête  aux  tyrans. 

Ce  système,  appliqué  avec  un  sang-froid  et  une  cruauté  sans  exemple, 
s'appuyant  à  l'intérieur  sur  une  armée  révolutionnaire  qui  mettait  le 
meurtre  et  le  pillage  à  l'ordre  du  jour,  produisit  sans  nul  doute  des 
résultats  prodigieux,  car,  pour  sauver  sa  vie,  la  nation  abdiqua  un 
moment  aux  mains  de  ses  oppresseurs.  L'incendie  de  la  Vendée,  les 
noyades  de  Nantes,  les  mitraillades  de  Lyon,  de  Toulon,  de  Bordeaux, 
les  égorgemens  juridiques  de  Paris,  jetèrent  aux  frontières  tous  les 
honnnes  qui  ne  voulaient  être  ni  assassins  ni  assassinés,  et  à  l'héroïsme 
de  l'enthousiasme  succéda  celui  du  désespoir.  Cependant,  pour  appré- 
cier le  service  que  le  parti  jacobin  rendit  à  la  France  en  assurant  par 
de  tels  moyens  la  libération  du  territoire,  il  faut  d'abord  se  rappeler 
que  lui  seul  avait  provoquées  périls  contre  lesquels  il  dut  lutter  avec 
(le  pareilles  armes;  il  avait  fallu  en  effet  le  meurtre  de  Louis  XVI  pour 
contraindre  l'Europe  à  organiser  la  seconde  coalition  après  l'éclatant 
échec  de  la  première;  il  avait  fallu  arracher  du  sein  de  la  convention 
vingt-deux  députés,  bientôt  suivis  de  soixante-treize  de  leurs  collègues, 
pour  soulever  les  départemens.  A  l'Europe,  qui  désirait  la  paix  et  le 
témoignait  par  des  ouvertures  secrètes,  la  montagne  avait  répondu 
par  un  défi  dont  elle  avait  mesuré  toutes  les  conséquences;  à  la  bour- 
geoisie, qui  acceptait  la  république  sous  la  seule  réserve  de  quelque 
respect  pour  les  principes  élémentaires  du  droit  et  de  la  justice,  elle 
avait  répondu  par  un  monstrueux  attentat  contre  la  souveraineté  na- 
tionale. Connnent  donc  les  apologistes  des  montagnards  viendraient- 
ils  aujourd'hui  arguer  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile  sys- 
tématiquement provoquées,  pour  dégager  la  mémoire  de  ces  honnnes 
de  la  réprobation  que  la  conscience  des  siècles  fera  peser  sur  elle?  Une 
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telle  audace  (l'affirmation  ne  se  peut  comprendre.  A  quiconque  dira 
qu'ils  ont  sauvé  la  France,  sachons  répondre,  preuves  en  main,  (|uils 
l'auraient  perdue,  si  on  avait  j»u  la  perdre. 

Je  ne  parviens  point  d'ailleurs,  quelque  bon  vouloir  (jue  j'y  mette,  a 
m'incliner  devant  l'héroïsme  du  comité  de  salut  public,  et,  lorsqu'on 
me  convie  à  admirer  le  stoïque  courage  de  Robespierre,  de  Saint-Jusl 
et  de  Gouthon,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  les  triumvirs 
étaient  placés  entre  la  guillotine  et  la  victoire,  et  que  le  soin  de  sauver 
leur  tête  ne  les  touchait  pas  moins  que  celui  de  sauver  la  patrie.  Dans 
la  carrière  d'extermination  (ju'elle  s'était  donnée,  la  montagne  n'avait 
pas  à  cette  époque  plus  de  (juarlier  à  attendre  qu'elle  n'était  résolue 
d'en  faire.  A  regorgement  en  masse  prescrit  par  ses  décrets,  les  vain- 
queurs auraient  répondu  par  une  expiation  terrible.  Les  membres  du 
comité  de  salut  public  défendaient  manifestement  leur  propre  vie  contre 
l'arrêt  rendu  d'avance  par  la  V^endée,  par  la  gironde  et  par  l'Europe; 
or,  j'imagine  que  nulle  part  on  ne  déploierait  plus  de  ressources  et  une 
énergie  plus  indomptable  (jue  dans  un  cachot  oii  des  condamnés  a 
mort  auraient  chance  d'échapper  par  une  lutte  au  bras  des  exécuteurs. 

Pour  se  rendre  un  compte  vrai  des  actes  de  cette  époque,  pour  en 
apprécier,  s'il  est  permis  de  le  dire,  la  moralité  politique,  une  obser- 
vation préalable  est  nécessaire  :  c'est  que  la  terreur  ne  fut  au  fond 
qu'une  œuvre  de  stratégie  parlementaire.  Le  rapprochement  des  dates 
suffit  en  effet  pour  constater  que  les  mesures  les  plus  monstrueuses  de 
cet  épouvantable  régime  n'avaient  pas  pour  fin  la  délivrance  du  ter- 
ritoire, f\eyd  assurée  lorsqu'on  les  décréta,  et  que  les  instigateurs  de 
ces  mesures  se  proposaient  pour  but  unique,  d'abord  l'asservissement 
de  la  convention  à  un  comité,  puis  l'asservissement  de  ce  comité  à  un 
seul  homme. 

Nous  avons  rappelé  qu'aux  premiers  mois  de  4793  le  parti  jacobin, 
en  prévalant  au  sein  de  la  convention,  avait  amené  l'insurrection  des 
campagnes  dans  l'ouest,  l'insurrection  de  la  bourgeoisie  dans  le  midi, 
enfin  l'hostilité  de  toutes  les  puissances  neutres,  bientôt  suivie  de  la 
perte  de  nos  meilleures  places  de  guerre  et  de  la  défection  du  généra- 
lissime de  nos  armées;  mais  cette  même  année  n'avait  pas  encore  ter- 
miné son  cours,  que  ces  périls  étaient  conjurés.  L'envoi  de  l'armée  de 
Mayence  dans  l'ouest  et  le  remplacement  de  chefs  ineptes  par  de  jeu- 
nes généraux  du  premier  ordre  avaient  amené,  sinon  la  pacification 
de  la  Vendée,  du  moins  son  impuissance.  Écrasée  au  Mans,  achevée  à 
Savenay,  l'armée  royale  ne  menaçait  plus,  au  commencement  de  1794, 
l'existence  du  gouvernement  républicain,  et,  s'il  était  entré  dans  la 
politique  des  comités  de  déférer  au  vœu  unanime  de  leurs  généraux 
en  pratiquant  un  système  habile  de  clémence  au  lieu  d'un  système 
d'extermination,  l'incendie  ne  se  serait  pas  rallumé  de  ses  cendres. 
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La  situation  fausse  des  chefs  girondins,  leur  peu  desprit  politique, 
joint  à  l'inertie  naturelle  des  classes  moyennes,  avaient  aussi  précipité 
le  mouYemcnt  fédéraliste  vers  une  fin  rapide  et  humiliante.  La  bataille 
de  Vernon  avait  été  une  déroute  plus  ridicule  encore  que  désastreuse. 
Dès  le  mois  d'octobre,  Lyon  avait  ouvert  ses  portes,  et,  malgré  l'assis- 
tance d'une  flotte  anglaise  et  d'une  armée  espagnole,  Toulon  avait  suc- 
combé en  décembre. 

Avant  que  cette  sinistre  année  fût  terminée,  la  convention,  victo- 
rieuse de  l'Europe  et  de  la  France,  voyait  donc  tremblans  et  enchaînés 
à  ses  pieds  les  soixante  départemens  qui  n'avaient  eu  contre  elle  (]ue 
le  vain  courage  de  proclamations  impuissantes.  A  la  même  époque, 
ses  succès  militaires  contre  l'étranger  n'étaient  pas  moins  éclatanscpie 
ses  victoires  à  l'intérieur  n'avaient  été  décisives.  Le  territoire  français 
était  délivré,  et  le  territoire  ennemi  envahi  ou  menacé  sur  tous  les 
points;  les  victoires  d'Hondscoote  et  de  Watignies,  bientôt  après  celles 
de  Turcoing  et  de  Fleurus,  avaient  rendu  partout  l'olTensive  à  nos 
armes;  les  Boche,  les  Pichegru,  les  Kléber,  les  Marceau,  lesMacdonald 
avaient,  du  jour  au  lendemain,  comblé  dans  le  commandement  un  vide 
réputé  d'abord  irréparable,  et  la  campagne  de  179i  n'était  pas  termi- 
née, que  la  France,  par  le  prodigieux  élan  de  ses  armées,  avait  rompu 
la  coalition  européenne  aussi  complètement  qu'elle  avait  triomphé 
l'année  précédente  de  la  coalition  austro-prussienne. 

Ce  fut  pourtant  au  jour  où  la  nation  conquérait  par  son  héroïsme  la 
sécurité  de  son  sol,  où  le  fédéralisme  expirait  sous  ses  propres  divi- 
sions, que  la  révolution  se  précipita  avec  un  redoublement  de  fureur 
dans  une  carrière  d'attentats  tellement  atroces,  qu'en  en  constatant 
l'inutilité  politique,  on  ajoute  à  peine  à  l'horreur  qu'ils  inspirent.  Loin 
de  s'abaisser  par  la  victoire  de  la  convention ,  le  thermomètre  de  la 
violence  s'éleva  sensiblement  à  mesure  que  descendait  celui  des  périls 
publics.  Le  gouvernement  révolutionnaire  n'avait  plus  atlaire  à  des 
ennemis  dangereux,  mais  à  des  prisonniers  désarmés  et  manifestement 
impuissans,  quand  Collot  d'Herbois,  Fouché,  Tallien,  Javogues,  Cou- 
thon,  Maignet,  Fréron  et  tant  d'autres  mitraillaient  les  villes  ouvertes 
et  les  populations  soumises,  organisant  le  pillage  et  le  meurtre  dans 
des  proportions  qui  n'avaient  pas  été  atteintes  au  temps  des  grandes 
invasions  barbares.  La  Vendée  avait  cessé  de  menacer  la  république, 
lors(iue  Carier  imagina  de  noyer  les  femmes  et  les  enfans,  au  risque 
de  réveiller  par  le  désespoir  le  courage  au  cœur  des  plus  lâches.  Joseph 
Lebon  n'appréhendait  aucune  insurrection  dans  son  proconsulat  d'Ar- 
ras,  quand  ce  tigre  repu  allait  chaque;  jour,  après  un  repas  pris  côte  à 
côte  avec  le  bourreau,  flairer  l'odeur  des  exécutions. 

Ce  n'étaient  pas  des  ennemis  redoutables  que  les  comités  de  salut 
public  et  de  sûreté  générale  envoyaient  chaque  matin  par  charretées  à 
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Fouquier-Tinvillo  et  à  Sanson;  la  mort  deM"^  Elisabeth,  celle  du  vieux 
lîailly,  du  vieux  Maleshcrbes,  du  jeune  Chénier,  si  elles  ajoutaient  quel- 
(jue  chose  à  l'opprobre  du  gouvernement  révolutionnaire,  n'ajoutaient 
rien  à  coup  sur  à  sa  sûreté,  et  sur  cinq  mille  personnes  juridiquement 
guillotinées,  la  plupart  avaient  été  saisies  dans  l'obscurité  de  leur  vie 
[privée,  en  dehors  de  la  lutte  armée  des  partis.  11  fallait  cha(iue  jour  au 
minotaure  révolutionnaire,  pour  sustenter  sa  vie.  un  contingent  et 
comme  une  catégorie  déterminée  de  victimes;  il  dévorait  aujourd'hui 
les  parlementaires,  demain  les  fermiers-généraux,  une  autre  fois  les 
savans  et  les  poètes,  tout  ce  qui  avait  enfin  respiré  le  souffle  de  la  vieille 
société,  à  laquelle  Dieu  envoyait  une  si  terrible  expiation.  Ce  fut  au  mo- 
ment où  le  comité  de  salut  public,  délivré  des  enrages  par  la  mort  des 
hébertistes  et  des  modérés  parle  supplice  de  Danton,  ne  voyait  plus  se 
dresser  aucun  obstacle  sur  le  sol  de  la  Fiance  asservie,  qu'il  imprima 
à  son  système  de  mort  la  plus  effroyable  accélération.  Le  premier 
usage  que  fit  Robespierre  de  sa  suprématie  conquise  par  le  meurtre  de 
ses  anciens  amis  fut  d'arracher  à  la  convention  la  loi  du  22  ])rairial, 
qui,  supprimant  les  dernières  garanties  accordées  jusqu'alors  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  réduisait  la  procédure  à  une  simple  con- 
statation d'identité  par  devers  Hermann  et  Fouquier. 

En  redoublant  ainsi  l'excitation  à  mesure  que  s'éloignait  le  péril,  le 
comité  de  salut  public,  et  Robespierre  en  particulier,  étaient  parfaite- 
ment dans  leur  rôle.  Le  vrai  but  qu'ils  poursuivaient  était  en  effet  la 
dictature  et  l'asservissement  de  la  convention  nationale,  double  ré- 
sultat qui  ne  pouvait  être  atteint  qu'en  maintenant  la  crise  révolu- 
tionnaire à  son  paroxysme  le  plus  élevé,  quels  que  fussent  les  circon- 
stances politiques  et  les  succès  des  armées  républicaines.  Dans  les  jours 
({ui  précédèrent  le  9  thermidor,  Robespierre,  paraissant  à  peine  au  co- 
mité et  ne  se  montrant  plus  à  la  convention,  laissait  chaque  soir  échap- 
per à  la  tribune  des  jacobins  en  mots  obscurs  l'amer  désappointement 
(jue  lui  faisaient  éprouver  les  victoires  des  armées  républicaines  en 
Belgique  et  sur  le  Rhin  :  c'est  qu'en  effet  le  dictateur  aveuglé  s'intiuié- 
tait  moins  de  la  France  que  de  lui-même,  et  qu'il  s'agissait  au  fond 
de  gouverner  la  nation  plutôt  que  de  la  sauver.  L'asservissement  de  la 
convention  par  un  comité  et  bientôt  après  la  tyrannie  d'un  seul  homme 
j)esant  sur  ce  comité,  tel  fut  le  dernier  mot  du  gouvernement  de  la 
terreur,  tel  fut  le  but  vers  lequel  avait  marché  la  révolution  à  travers 
des  flots  de  sang  et  des  ruines  amoncelées.  Le  travail  de  tout  un  siècle 
venait  aboutir  à  l'apothéose  d'un  dictateur-pontife,  qui  résumait  sa 
doctrine  dans  la  mascarade  païenne  du  20  prairial,  suivie  à  deux  jours 
de  distance  de  la  loi  la  plus  meurtrière  qu'un  gouvernement  ait  jamais 
imposée  à  l'épouvante  d'une  assemblée.  Toutes  les  apologies  de  la  po- 
litique montagnarde,  qu'elles  émanent  de  MM.  Bûchez,  Louis  Blanc, 
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Lamartine  OU  Michdct,  viendront  se  briser  contre  ce  simple  fait,  que 
les  jacobins  n'organisèrent  et  n'entretinrent  la  terreur  que  pour  con- 
quérir le  pouvoir  en  arrachant  à  la  représentation  nationale  son  libre 
arbitre.  Robespierre,  que  son  sang-froid  rendit  maître  des  destinées 
de  son  parti,  suivit  contre  l'assemblée  cette  politique  de  compression 
avec  une  persévérance  qui  fut  la  première,  pour  ne  pas  dire  la  seule 
de  ses  qualités  d'homme  d'état.  S'il  envoya  les  hébertistes  à  l'échafaud. 
ce  ne  fut  pas  à  cause  des  scandales  de  leurs  doctrines  et  de  leur  vie. 
mais  tout  simplement  parce  qu'ils  avaient  préparé  aux  Cordeliers  une 
insurrection  contre  le  comité  de  salut  public.  S'il  égorgea  Danton 
après  l'avoir  défendu  avec  chaleur  aux  Jacobins  quebjues  semaines 
auparavant,  ce  n'est  pas  parce  que  Danton  avait  pillé  en  Belgique  et 
qu'il  affichait  un  athéisme  éhonté,  mais  parce  que  le  ministre  du 
â  septembre  avait  en  ce  moment  quelques  velléités  de  sortir  de  sa  lé- 
Ihargie  sensuelle,  pour  revendiquer  sa  part  dans  l'exploitation  de  la 
révolution  qu'il  avait  faite.  Robespierre,  il  est  vrai,  n'aimait  pas  les 
athées,  parce  qu'il  les  estimait  ingouvernables,  et  les  fumées  de  l'or- 
gueil étouffaient  chez  lui  celles  de  la  volupté;  mais  le  spiritualisme  de 
cet  homme,  étranger  à  toutes  les  effusions  du  cœur,  avait  le  caractère 
d'un  calcul  tout  politi(iue.  L'insolent  rhéteur  voulait  rattacher  au  ciel 
le  premier  anneau  de  la  chaîne  forgée  pour  sa  patrie;  il  trouvait  un 
auxiliaire  encore  plus  sûr  dans  Dieu  que  dans  le  bourreau ,  et  sa  foi 
devint  la  sanction  de  sa  tyrannie;  le  parti  jacobin,  quoi  qu'on  en  ait 
pu  dite,  resta  d'ailleurs  entièrement  étranger  à  ces  réminiscences  phi- 
losophiques du  Vicaire  savoyard,  et,  sitôt  que  Robespierre  eût  disparu, 
le  jacobinisme  alla  se  confondre  avec  l'hébertisme,  qui  avait  survécu 
•a  CLUX  dont  il  emprunta  le  nom.  Sous  la  nouvelle  majorité  thermido- 
rienne, la  montagne,  disputant  tour  à  tour  à  la  justice  du  pays  les 
tètes  de  Fouquier-Tinville,  de  Carier  ou  de  Lebon  ,  ne  s'agita  plus  que 
pour  protéger  ou  la  mémoire  ou  les  jours  des  monstres  qui  venaient 
d'épouvanter  la  terre.  Ce  fut  là  le  seul  travail  du  parti  jacobin  jus- 
qu'aux journées  de  prairial ,  où  il  dut  se  transformer  dans  sa  défaite. 
Bientôt  après  cette  œuvre  fut  reprise  sous  des  formes  différentes,  mais 
dans  une  pensée  identique,  et  l'on  vit  les  fiers  montagnards  s'entendre 
avec  les  pourris  du  directoire  pour  essayer,  au  18  fructidor,  une  nou- 
velle et  plus  terne  édition  de  leur  système,  en  insultant  une  dernière 
fois  à  la  conscience  et  à  la  souveraineté  du  pays. 

Ainsi  s'acheva  l'épopée  magnifique  ouverte  à  Versailles  le  5  mai 
1789,  et  les  classes  moyennes  furent  vaincues  aussi  complètement  que 
l'ancienne  aristocratie  nobiliaire.  Durant  la  crise  à  laquelle  elle  avait 
préparé  l'opinion  depuis  cinquante  ans,  la  bourgeoisie  déploya  une  foi 
profonde  dans  sa  propre  force  et  la  justice  de  sa  cause  :  sa  force  morale 
d'agression  était  irrésistible  en  effet,  et  sa  cause  était  juste,  car  elle  ex- 
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primait  la  loi  fondamentale  des  sociétés  modernes,  l'attribution  du  pou- 
voir au  travail  et  à  l'intelligence;  mais  ni  sa  prévoyance  ni  son  esprit 
politicpie  n'étaient  en  rapport  avec  sa  légitime  ambition.  Aussi,  après 
avoir  triomphé  de  tous  ses  ennemis,  succomba-t-elle  presque  sans  ré- 
sistance devant  ses  propres  alliés.  Après  la  crise  du  14  juillet,  <|ui  avait 
autlienliquement  constaté  l'impuissance  de  l'ancien  régime,  elle  con- 
tinua contre  ses  débris  une  politi(|ue  de  vengeance  qui  devenait  dan- 
gereuse en  cessant  d'être  nécessaire,  et  elle  se  mit  à  la  merci  des 
auxiliaires  qu'elle  avait  appelés  sans  discuter  leurs  prétentions  et  san& 
soupçonner  leur  force.  Au  lieu  de  se  cramponner  à  la  constitution  de 
1)1,  qui,  malgré  ses  défauts,  garantissait  sa  prépondérance  et  assurait 
son  avenir,  elle  recula  lorsqu'il  fallut  couvrir  énergiquement  le  mal- 
heureux roi  contre  d'indignes  attaques  et  de  stupides  calomnies,  refu- 
sant d'assumer  sa  part  dans  l'impopularité  sous  laquelle  d'exécrables 
passions  firent  bientôt  choir  la  première  monarchie  constitutionnelle. 
Instinctivement  convaincue  que  son  sort  était  lié  au  maintien  de  cette 
monarchie,  elle  ne  mit  ni  son  langage  ni  sa  conduite  en  rapport  avec  sa 
croyance,  de  telle  sorte  qu'au  jour  suprême  elle  se  trouva  dans  cet  éner- 
vant état  d'esprit  qui  double  les  forces  de  l'agression  et  paralyse  celles 
de  la  défense.  Au  10  août,  la  bourgeoisie  laissa  passer  la  républi(]ue, 
dont  clb;  ne  vouhiit  pas,  par  crainte  de  se  compromettre  en  défendant 
la  royauté,  qu'elle  voulait.  Elle  avait  retiré  sa  confiance  à  ses  premiers 
chefs,  ensevelis  sous  les  décombres  du  gouvernement  qu'ils  avaient 
Ibndé,  et  les  girondins,  ses  nouveaux  agens,  lui  avaient  à  moitié  per- 
suadé qu'elle  serait  forte  le  jour  où,  répudiant  une  institution  discré- 
ditée, elle  n'aurait  plus  à  stipuler  que  pour  elle-même.  Il  arriva  tout  au 
contraire  qu'elle  se  trouva  immédiatement  exposée  aux  coups  de  la  dé- 
magogie et  contrainte  de  combattre  sur  un  terrain  choisi  par  ses  enne- 
mis, au  nom  de  principes  qui  impliquaient  son  abdication.  Aussi  le  ré- 
sultat de  la  lutte  ne  fut-il  pas  un  moment  douteux.  La  convention,  sortie 
du  sein  des  classes  moyennes,  et  qui,  livrée  à  elle-même,  en  aurait 
servi  tous  les  intérêts,  déserta  sa  politique  sitôt  qu'il  fallut  jouer  sa  tête 
pour  la  défendre.  Au  21  janvier,  la  question  fut  tranchée  entre  la  bour- 
geoisie girondine  et  la  démocratique  montagne,  car  ce  vote  im[)liquait 
rétablissement  permanent  d'un  pouvoir  révolutionnaire  et  l'emploi  de 
moyens  incompatibles  avec  le  règne  du  travail  comme  avec  celui  de 
l'intelligence. 

Les  hommes  qui,  à  l'assemblée  législative,  avaient  laissé  tomber  le 
trône  afin  de  ménager  leur  popularité,  laissèrent,  à  la  convention , 
tomber  la  tête  du  roi  par  le  même  motif.  Le  résultat  de  ces  deux  actes 
fut  semblable  :  après  avoir  reculé  devant  la  défense  d'un  droit  social, 
ils  furent  atteints  d'une  impuissance  irrémédiable,  lorsqu'il  fallut  se 
défendre  eux-mêmes.  Le  21  janvier  assura  le  succès  du  M  mai,  et  la 
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majorité,  qui  avait  livré  le  sang  du  juste,  le  vit  bientôt  retomber  sur  s;t 
tète.  De[)uis  le  ;{|  octobre,  il  n'y  eut  plus,  pour  les  membres  de  la  con- 
vention, (ju'une  politi(|uc.  détourner  la  hache  de  sa  propre  tète  en  la  re- 
portant sur  celle  d'autrui.  Danton,  Phélippeaux,  Camille  Desmoulins, 
les  nouveaux  chefs  de  la  majorité  décimée,  furent  sacrifiés  par  ell(> 
avec  bien  moins  d'hésitation  que  ne  l'avaient  été  Vergniaud  et  sesélo- 
quens  collègues.  On  en  vint, bientôt  à  homologuer  sans  débat  tous  les 
arrêts  de  mort,  qu'ils  portassent  sur  un  côté  de  l'assemblée  ou  sur  un 
autre.  Cet  égoïsme,  dont  l'exemple  descendait  alors  de  la  convention 
sur  toutes  les  classes  de  la  société  française,  avait  surtout  envahi  la 
bourgeoisie.  Celle-ci  manque  malheureusement,  en  effet,  du  sentiment 
de  la  solidarité  par  lequel  les  partis  se  maintiennent  dans  la  bonne 
fortune  et  se  relèvent  dans  la  mauvaise,  et  ce  n'est  qu'en  présence 
d'un  intérêt  immédiat  et  individuel  qu'elle  s'émeut  et  se  ranime. 
Qu'avcz-vous  fait  durant  la  terreur'?  demandait  quelqu'un  à  Sieyès. 
J'ai  vécu,  répondait  le  pubhciste,  persuadé  qu'il  s'était  fait  autant 
d'honneur  en  évitant  l'échafaud  ([u'en  rédigeant  une  constitution. 
Vivre  devint  donc  la  seule  pensée,  la  seule  ambition  de  tout  le  monde. 

Si  la  Providence  mit  une  fin  soudaine  à  cet  épouvantable  état,  les 
partis  modérés,  descendus  au  dernier  degré  de  prostration  et  d'impuis- 
sance, furent  justement  déshérités  de  l'honneur  de  délivrer  la  yiatrie 
et  de  réconcilier  la  France  avec  l'humanité.  Les  jacobins  ne  succom- 
bèrent au  9  thermidor  que  devant  leurs  propres  complices.  Le  système 
de  bascule  sur  lequel  les  triumvirs  avaient  fondé  leur  domination  ré- 
clamait chaque  jour  un  contingent  de  têtes  prises  dans  les  divers  par- 
tis, afin  de  tenir  en  constant  équilibre  les  deux  plateaux  de  la  balance. 
C'était  au  tour  de  la  montagne  à  défrayer  Fouquier-Tinville.  Avertis, 
par  des  signes  certains,  qu'ils  étaient  désignés  pour  le  prochain  sacri- 
fice, quelques-uns  de  ses  membres  trouvèrent,  pour  disputer  leur 
propre  vie,  un  courage  dont  ils  n'avaient  jamais  usé  pour  défendre 
la  vie  de  personne.  Le  9  thermidor  fut  l'œuvre  de  criminels  acculés 
à  l'échafaud,  qui  le  renversent  dans  une  convulsion  de  désespoir.  Si 
cette  journée  sauva  la  nation,  celle-ci  ne  saurait  se  vanter  d'y  avoir 
concouru  par  ses  efïorts,  et  peut-être  n'est-il  rien  d'aussi  humiliant 
dans  le  cours  de  notre  histoire  que  de  voir  figurer  au  premier  rang 
des  libérateurs  de  la  France  Tallien  et  Panis,  marqués  du  sang  de  sep- 
tembre; Collot  d'Herbois  et  Fréron,  les  mitrailleurs;  Billaud-Varennes. 
la  bête  fauve,  et  Fouché,  l'impur  apostat. 

Avez-vous  rencontré  dans  le  peintre  immortel  des  bassesses  hu- 
maines un  spectacle  comparable  à  celui  de  la  convention  tendant  la 
gorge  au  couteau  de  l'homme  qu'elle  abhorre  et  se  couronnant  de 
fleurs  à  la  veille  de  l'immolation  de  thermidor,  pour  le  suivre,  la  ter- 
reur dans  lame  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  à  l'autel  du  20  prairial'? 
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Croyez-vous  (in'cn  aucun  siècle  une  ville  ait  présenté  IVtspect  du  Pa- 
ris de  ce  temps-là?  Aux  jours  des  Séjan  et  des  Tigellin,  Rome,  occu- 
pée par  les  cohortes  du  prétoire,  était  livrée  ;iux  délateurs  muette  el 
désarmée.  Le  despotisme  s'y  produisait  sous  des  formes  discrètes ,  et 
son  bras  n'atteignait  ([u'aux  têtes  haut  placées.  Vne  trirème  débarquant 
nuitamment  des  assassins  sur  les  côtes  de  Campanie,  un  centurion 
allant  porter  à  des  consulaires  l'ordre  de  mourir,  ceux-ci  s'ouvranl 
les  veines  au  milieu  des  parfums  après  avoir  testé  en  faveur  du  divin 
empereur,  voilà  tout  ce  que  connaissait  la  ville  impériale  d'une  ty- 
rannie qui  pourvoyait  d'ailleurs  avec  une  libéralité  gigantesque  à  ses 
besoins  et  à  ses  plaisirs.  A  quelle  distance  de  la  Rome  de  Néron  est  le 
Paris  de  Robespierre  !  Sous  le  régime  des  réquisitions  et  du  maximum, 
la  ville  expire  de  misère  et  de  fann;  l'échafaud  s'y  dresse  en  perma- 
nence [)Our  les  plus  obscurs  comme  pour  les  plus  illustres,  et  c'est  à  la 
clarté  du  soleil  (ju'elle  est  quotidiennement  parcourue  de  lune  à  l'autre 
extrémité  par  les  charrettes  du  bourreau  et  les  furies  de  la  guillotine. 
Paris  et  ses  tyrans  sont  à  la  discrétion  de  soixante  mille  gnrJes  natio- 
naux :  depuis  le  supplice  de  Ronsin  et  la  dissolution  de  l'armée  révo- 
lutionnaire, ceux-ci  forment  la  seule  force  publique  existante  dans  la 
capitale;  il  leur  suffirait  d'une  heure  de  courage  pour  faire  rentrer 
dans  la  poussière  l'odieux  pouvoir  (]ui  les  décime,  et  on  les  voit,  du- 
rant plusieurs  mois,  continuer  de  former  la  haie  aux  exécutions  qui 
chaque  jour  viennent  éclaircir  leurs  propres  rangs! 

Si  les  temps  qui  suivirent  le  9  tliermidor  furent  moins  affreux,  ils 
n'infligèrent  pas  à  la  France  des  humiliations  moins  douloureuses.  De 
cette  journée  au  18  brumaire,  à  travers  les  crises  de  prairial,  les  jour- 
nées de  vendémiaire  et  l'attentat  de  fructidor  deux  fois  renouvelé  sur 
la  représentation  nationale,  se  déploie  une  période  de  désorganisation 
politique  et  d'abjection  morale  où  éclate  dans  la  faiblesse  de  tous  les 
partis  l'impuissance  manifeste  de  la  nation  à  se  sauver  elle-même.  Le 
9  thermidor  avait  été  une  journée  sans  caractère  précis,  et  dont  les 
conséquences  n'étonnèrent  personne  autant  que  ses  auteurs.  Lors- 
(ju'après  la  victoire  remportée  sur  les  dictateurs,  on  vit  leurs  vain- 
queurs redoutables,  tout  dégouttans  encore  du  carnage  de  Lyon  et  de 
Bordeaux,  ordonner  la  translation  solennelle  des  restes  de  Marat  au 
Panthéon  et  suivre  ces  impures  reliques  en  hurlant  les  hymnes  de 
mort,  on  put  appréhender  de  les  voir  demeurer  jusqu'au  bout  consé- 
quens  avec  eux-mêmes.  Telle  était  assurément  la  pensée  du  plus  grand 
nombre;  mais  en  frappant  les  triumvirs,  en  écrasant  la  commune,  qui 
les  avait  défendus  jusqu'à  la  dernière  heure,  les  thermidoriens,  sans 
le  soupçonner  et  sans  le  vouloir,  avaient  brisé  pour  jamais  le  ressort 
du  pouvoir  révolutionnaire.  Celui-ci  n'était  possible  que  par  la  dicta- 
ture, et,  pour  faire  passer  cette  dictature  en  d'autres  mains,  il  fallait 
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au  moins  un  jour,  durant  lequel  la  France,  retrouvant  le  sentiment  et 
la  voix,  reconquérait  la  possession  d'elle-même.  Un  cri  échappé  de  la 
poitrine  oppressée  suffit  pour  dissiper  les  vapeurs  du  plus  sombre  cau- 
chemar. Au  9  thermidor,  la  France  put  pousser  ce  cri  de  salut,  et  la 
terreur  s'évanouit  comme  le  fantôme  d'une  nuit  d'horreur;  une  soli- 
darité jusqu'alors  inaperçue  liait  le  gouvernement  révolutionnaire  au 
sort  des  hommes  qui  seuls  avaient  été  assez  puissans  pour  organiser 
cette  compression  gigantesque;  le  jour  où  ceux-ci  disparurent,  les  ja- 
colfins  devinrent  des  tigres  édentés,  et  il  ne  leur  resta  plus  que  l'alter- 
native de  se  faire  guillotiner  avec  Bourbotte  et  Goujon  en  tentant 
contre  la  France  réveillée  une  restauration  visiblement  impossible  du 
système  terroriste,  ou  de  s'introduire  en  rampant  dans  les  anticham- 
l)res  du  vainqueur  de  l'Italie!  Avoir  la  poitrine  chamarrée  de  cordons 
ou  être  pendus  comme  de  vils  assassins,  prendre  le  rôle  de  Fouché  ou 
celui  d'Arena,  telle  fut  l'ironique  destinée  d'un  parti  qu'on  aurait  pu 
croire  formé  des  derniers  des  hommes,  s'ils  n'avaient  eu  depuis  des 
admirateurs. 

Lorsque  de  telles  horreurs  ont  été  étalées  à  la  face  du  monde,  et  que 
toute  une  génération  d'écrivains  a  trouvé  créance,  quand  elle  a  pré- 
tendu transformer  ces  temps  honteux  en  une  ère  de  mâle  courage,  il 
n'est  pas  pour  un  pays ,  sachons-le  bien  ,  d'expiations  assez  longues  et 
d'épreuves  assez  douloureuses.  La  suite  de  ces  études  montrera  sous 
un  autre  jour  l'impuissance  des  partis,  du  9  thermidor  au  18  bru- 
maire, et  nous  conduira  à  l'appréciation  de  l'œuvre  de  restauration 
sociale  accomplie,  contre  toutes  les  vraisemblances  humaines,  par  le 
grand  délégué  de  la  Providence. 

Louis  de  Cabné. 
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LES  BRYÉROXS  ET  LES  SAULNIERS. 


I.  —  LA  GRANDE  BRYÉRE. 

On  appelle  Sillon  une  longue  colline  qui  sépare  du  reste  de  la  Bre- 
tagne tout  le  territoire  compris  entre  l'embouchure  de  la  Loire  et  celle 
de  la  Vilaine.  La  route  de  Nantes  à  Vannes  suit  la  crête  de  ce  rempart 
naturel.  Vous  avez  alors,  k  droite,  la  Bretagne  française,  médaille  effa- 
cée où  l'œil  le  plus  attentif  chercherait  en  vain  à  distinguer  une  em- 
preinte, tandis  qu'à  gauche  s'étend  jusqu'à  la  mer  une  contrée  dont 
le  paysage  et  la  population  ne  ressemblent  à  nuls  autres.  Avant  d'y  en- 
trer, vous  n'aviez  rencontré  que  des  paysans  de  petite  taille,  aux  mem- 
bres noueux,  à  la  figure  pâle  et  d'un  calme  sombre;  maintenant,  vous 
trouvez  des  hommes  grands,  souples,  colorés  et  rians.  Là-bas  la  vie  sem- 
blait se  concentrer  sous  une  forme  solide,  mais  fruste;  ici  elle  s'épanouit 
dans  toute  sa  splendeur  :  à  la  race  celtique  a  succédé  la  race  Scandinave. 
Ceci  est  en  effet  une  colonie  des  hommes  du  Nord.  Débarqués  là  au 
V*  siècle,  les  Saxons  y  sont  demeurés  depuis  sans  se  confondre  avec  les 
tribus  voisines.  Leurs  familles  agrandies  sont  devenues  des  paroisses 
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dont  presque  tous  les  liabilans  portent  les  même  noms  et  ne  se  distin- 
guent que  par  des  sobriquets. 

C'est  surtout  dans  la  /Jryère  et  au  pays  des  salines  ([ue  la  pliysiono- 
nue  de  la  race  étrangère  est  restée  visible.  Là  les  anciens  coureurs  de 
mer  ont  conservé  un  peu  de  leur  humeiu"  aventureuse.  L'été  fini ,  vous 
les  voyez  partir  sur  leurs  fulreaux  (i)  ou  ù  la  suite  de  leurs  nudes; 
ceux-là  se  dirigent  vers  Nantes,  La  Rochelle,  Bordeaux,  pour  vendre  la 
tourbe  des  marais;  ceux-ei  vont  dans  l'ouest  essayer  la  troijue  du  sel. 
Le  plus  souvent  la  femme  accompagne  son  mari.  Assise  sur  la  niai- 
tresse  mule,  qui  marche  en  avant  ornée  de  houppes  bariolées  et  de  la 
grosse  sonaille  (jui  dirige  la  caravane,  elle  file  ou  tricote  la  laine  rap- 
portée des  fermes  de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée,  tandis  (jue  le  saul- 
nier  suit  en  chantant  tpielque  vieux  cantique.  Parfois  un  semestrier 
qui  retourne  au  pays  ou  un  piéton  éclopé  prend  place  sur  un  des  dou- 
blons et.  s'associe,  pendant  quelques  heures  ou  quel(}ues  jours,  au 
voyage  du  négociant  nomade. 

C'est  à  la  suite  d'une  de  ces  caravanes  que  j'avais  conmiencé  une  ex- 
cursion depuis  long-temps  projetée  vers  les  côtes  guérandaises,  et  je 
chevauchais  le  long  du  Sillon  avec  une  douzaine  de  mules  qui  s'en  re- 
tournaient au  bourg  de  Saille.  Sauf  quehiues  charges  de  grains  et  d'é- 
piceries, toutes  revenaient  à  vide  sous  la  conduite  du  saulnier  Pierre- 
Louis,  surnommé  le  Grenadier.  C'était  un  vaillant  gars,  au  visage 
ouvert  et  de  haute  nune,  qui  prenait  la  vie  en  bonne  part,  récoltait  do 
chaque  jour  tout  ce  iju'il  en  pouvait  tirer,  et  s'endormait  le  soir  sans 
s'inquiéter  comment  le  soleil  se  relèverait  le  lendemain. 

Pierre-Louis  n'avait  que  deux  mules  dans  le  convoi  avec  lequel  il 
était  parti  six  semaines  auparavant  :  les  autres  appartenaient,  ainsi  que 
leurs  sommes  de  sel,  à  des  voisins  auxquels  il  devait  en  rendre  compte; 
mais  le  voyage,  malheureux  pour  tous,  l'avait  été  particulièrement 
pour  lui.  Une  de  ses  bêtes  s'était  perdue  près  de  Chemillé;  la  seconde, 
f.'stropiée  en  chemin,  avait  dû  être  vendue,  comme  il  le  disait,  «upnr 
des  fers  et  de  la  peau.  U  revenait  ruiné,  mais  sans  en  paraître  plus  triste. 
Vêtu  de  sa  souquenille  vt  de  ses  grandes  guêtres  de  toile  blanche,  le 
fouet  noué  en  bandoulière ,  son  chapeau  à  larges  bords  relevé  du  côtr 
où  ne  brillait  point  le  soleil,  il  suivait  l'accotement  de  la  route  les 
deux  mains  dans  la  poche  ménagée  sur  le  devant  de  sa  blouse  en  ma- 
nière de  manchon,  ou  ciselant  avec  son  couteau  des  baguettes  de  cou- 
drier qu'il  distribuait  aux  enfans  du  village. 

Oisif  ou  occupé,  Pierre-Louis  sifflait  toujours;  tantôt  c'était  un  air 
champêtre  embelli  de  mille  cadences,  tantôt  un  fragment  d'hymne 
d'église  aux  notes  pleines  et  monotones,  plus  souvent  des  modulations 

(1)  Barque  d'une  fonuc  particulière. 
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improvisées  dont  le  rhytlime  et  le  ton  semblaient  s'harmoniser  avec 
toutes  les  rumeurs  de  la  route.  Ici  elles  imitaient  le  gazouillement  des 
oiseaux,  là  elles  devenaient  susurrantes  avec  le  bruit  des  sources,  plus 
loin  confuses  et  prolongées  comme  le  murmure  du  vent  dans  les 
brandes;  partout  enfin,  quel  que  fût  son  caractère,  le  mélodieux  sif- 
flement du  saulnier,  en  traduisant  à  son  insu  sa  propre  sensation,  ser- 
vait à  compléter  les  aspects  du  site;  il  était  devenu  pour  moi,  avec  le 
tintement  de  la  sonnille,  un  accompagnement  obligé  du  voyage.  S'il  se 
taisait,  je  sentais  comme  un  vide  subit  dans  ce  qui  m'entourait;  mon 
oreille  cherchait  quelque  chose;  j'éprouvais  enfin  la  même  impression 
que  le  promeneur  habitué  au  bruit  d'une  cascade  quand  la  vanne  du 
moulin  se  baisse  tout  à  coup  et  étouffe  la  voix  berceuse  des  eaux. 

Dans  ce  cas,  pour  compensation,  je  renouais  ordinairemcmt  l'entre- 
tien avec  la  saulnière,  jeune  et  belle  paysanne  qui  venait  de  faire;  son 
premier  voyage  de  troque.  Obligée  de  suivre  son  mari,  elle  avait  dû 
laisser  à  Saille  un  enfant  en  sevrage,  vers  lequel  se  tournaient  alors 
tous  les  élans  de  son  cœur.  A  chaque  village  dépassé,  elle  supputait  la 
distance  amoindrie,  et  son  grand  œil  noir  fouillait  l'horizon  avec  une 
ardeur  avide.  Pourtant  chez  elle  l'impatience  même  était  souriante 
comme  tout  le  reste;  la  tristesse  ne  semblait  point  avoir  de  prise  sur 
cette  puissante  et  sereine  beauté.  En  la  voyant,  on  se  rappelait  involon- 
tairement les  ciels  du  midi,  d'un  bleu  si  riche  que  les  nuages,  au  lieu 
de  les  voiler,  semblent  s'y  fondre.  Ses  traits  reflétaient,  aussi  bien  (jue 
ceux  de  Pierre-Louis,  ce  contentement  qui  est  la  grâce  du  bonheur, 
mais  avec  un  calme  plus  noble.  Evidemment  l'homme  était  gai  par 
insouciance,  la  femiue  i)ar  soumission. 

Nous  avions  côtoyé  l'ombreuse  vallée  de  la  Chésine,  et  nous  venions 
d'atteindre  une  longue  chaîne  de  crêtes  dépouillées,  quand  la  jeune 
saulnière  me  fit  remarquer  les  moulins  du  Sillon,  dont  les  ailes  tour- 
naient rapidement,  bien  que  partout  ailleurs  nous  les  eussions  vues 
immobiles.  Je  voulus  expliquer  ce  contraste  par  la  hauteur  même  des 
sommets  du  Sillon;  mais  Pierre-Louis,  qui  avait  cessé  de  siffler,  se 
tourna  vers  nous. 

—  Faites  excuse,  c'est  pas  ça!  dit-il  d'un  ton  moitié  plaisant,  moitié 
sérieux;  tout  le  monde  sait  la  chose  dans  le  pays...  Eh!  Jeanne,  ex- 
plique donc  à  monsieur,  toi,  ce  qui  fait  que  les  tournans  ne  s'arrêtent 
jamais  sur  la  grande  lande. 

—  Les  anciennes  gens  ont  raconté  que  c'était  un  don  de  la  Vierge, 
dit  la  saulnière,  qui  se  retourna  vers  moi  en  souriant.  D'après  la  tra- 
dition, le  diable  voulut^un  jour  forcer  les  meuniers  du  haut  Sillon  à 
faire  un  pacte,  et,  comme  ils  refusèrent,  Satan  plaça  près  de  chaque 
aile  un  mauvais  esprit  pour  l'empêcher  de  tourner.  Ce  fut  une  grande 
désolation  dans  le  pays,  où  la  farine  devenait  toujours  plus  rare;  mais 
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la  Vierge,  qui  n'est  occupée  qu'à  regarder  et  à  plaindre  les  misères 
des  liommes,  jeta  un  arc-en-ciel  en  guise  de  pont  entre  le  paradis  et  le 
Sillon;  elle  descendit  vers  les  moulins,  vêtue  en  mendiante,  la  que- 
nouille au  côté  et  filant  des  coursels  de  lin  (1).  A  chaque  porte,  elle 
tendait  son  écuelle  de  bois,  et  on  lui  donnait  une  poignée  de  mouture; 
alors  elle  prenait  un  brin  de  fil  sur  son  fuseau,  et  liait  le  démon  chargé 
de  tenir  l'aile  immobile,  en  lui  disant  : 

Qu'il  souffle  derrière  ou  devant, 
Tu  tourneras  comme  le  vent. 

A  l'instant  même,  le  démon  était  forcé  de  mettre  la  machine  en  train. 
Tous  ont  continué  depuis,  garrottés  qu'ils  sont  par  le  fil  béni,  et,  main- 
tenant encore,  si  le  meunier  veut  arrêter  son  tournant,  il  faut  qu'il  fasse 
le  signe  de  la  croix,  afin  de  donner  une  faiblesse  au  mauvais  esprit. 

—  Mais  rien  ne  peut-il  rompre  le  saint  enchantement?  demandai-je, 

—  Rien  que  le  kourigan  noir,  répliqua  Jeanne.  Quand  par  hasard 
il  monte  jusqu'à  la  lande,  les  ailes  des  moulins  tournent  plus  lente- 
ment, et  on  croit  les  entendre  crier  sur  leurs  essieux;  mais  ce  sont  les 
démons  qui  appellent  le  kourigan,  et,  si  celui-ci  répond,  les  tournans 
s'arrêtent,  car  il  a  puissance  sur  tout,  hormis  sur  les  trois  personnes 
de  la  Trinité. 

C'était  la  première  fois  que  j'entendais  attribuer  une  pareille  auto- 
rité à  l'un  de  ces  fils  de  la  terre  qui  habitent  partout  nos  monumens 
druidiques,  et  que  la  tradition  représente  généralement  sous  la  forme  de 
nains  malicieux  égarant  les  voyageurs  au  son  d'une  cloche  trompeuse 
ou  par  des  lumières  fuyantes  et  se  réunissant  dans  les  carrefours 
magiques  pour  danser  la  fameuse  ronde  des  jours  de  la  semaine.  De 
nouvelles  explications  me  firent  comprendre  que  le  kourigan  noir,  éga- 
lement connu  sous  le  nom  de  petit  charbonnier,  était  un  génie  à  part, 
dans  letjuel  l'imagination  saxonne  semblait  avoir  personnifié  le  mal- 
heur. Elle  en  avait  fait  le  frère  aîné  de  la  mort!  Jeanne  me  le  repré- 
senta comme  une  sorte  d'huissier  funèbre  que  l'on  rencontrait  à  chaque 
détour  de  la  vie,  moins  pour  avertir  d'un  désastre  que  pour  le  signi- 
fier. Elle-même  l'avait  rencontré  plusieurs  fois,  ainsi  que  Pierre-Louis, 
et  toujours  quelque  chagrin  avait  suivi  son  apparition.  A  ce  voyage 
encore,  dans  la  soirée  de  leur  départ,  tous  deux  l'avaient  aperçu  à  tra- 
vers les  haies  qui  bordaient  la  route;  il  les  avait  accompagnés  quelque 
temps,  puis,  traversant  le  chemin  comme  pour  y  laisser  une  trace  de 
malheur,  il  avait  disparu  en  poussant  un  cri  qui  ressemblait  en  même 
temps  à  un  éclat  de  rire  et  à  une  plainte. 

—  Le  plus  sage  alors  eût  été  de  retourner  au  bourg  vers  notre 

(1)  On  donne  ce  nom  aux  brins  les  plus  courts  du  lin,  quand  il  a  été  préparé. 
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maison  et  notre  pauvre  innocent,  continua  la  saiilnière,  ({ue  tout  ra- 
menait au  souvenir  de  son  enfant;  mais  Pierre-Louis  a  eu  peur  des 
j;ausseries,  et  nous  sommes  allés  au-devant  de  notre  ruine. 

—  Ne  sais-tu  pas  (jue  quand  on  a  vu  le  kourigan  noir,  le  sort  des  gens 
est  fait,  et  que  rien  ne  peut  le  clianger?  objecta  le  saulnier.  Au  temps 
où  l'armée  royale  vint  camper  devers  le  Moire,  le  petit  charbonnier  alla 
à  tous  les  feux,  et  dispersa  les  brasiers  avec  son  bâton,  si  bien  que 
beaucoup  s'effrayèrent  et  prirent  la  fuite;  mais  ce  fut  peine  perdue, 
car  ils  rencontrèrent  les  bleus,  qui  en  tuèrent  assez  pour  former  dans 
la  plaine  de  petites  montagnes  avec  leurs  os.  J'ai  moi-même  vu  y 
mettre  la  pioche  plus  tard  pour  porter  ce  qui  en  restait  aux  cimetières 
de  Savenay  et  de  Princfuiau;  on  eût  dit  une  carrière  de  moellons  nou- 
vellement ouverte,  et  il  fallut  y  envoyer  toutes  les  charrettes  du  pays. 

Nous  nous  trouvions  sur  le  théâtre  de  cette  sanglante  défaite,  qui 
termina  la  grande  guerre  de  la  Vendée  en  mettant  sous  terre  toute 
une  génération.  Le  bourg  de  Savenay  était  devant  nous  avec  ses  mai- 
sons penchées,  ses  rues  tortueuses,  sa  place  déserte.  Nous  le  tra- 
versâmes sans  nous  arrêter  jusqu'à  Saint-Cesmes.  Là,  tandis  que  les 
mules  se  reposaient,  je  gravis  la  butte  qui  domine  le  village,  et  une 
merveilleuse  perspective  se  déroula  autour  de  moi.  Vers  le  nord,  je 
voyais  se  dessiner  le  Sillon,  alors  éclairé  par  le  soleil,  et  dont  la  courbe 
étincelante  ne  s'arrêtait  qu'au  calvaire  de  Pont-Château;  vers  l'occi- 
dent s'arrondissait  le  coteau  de  Guérande  et  se  dressait  le  clocher  de 
Saint-Nazaire,  prestjue  confondu  avec  les  mâts  des  navires  ancrés  sur 
la  rade  de  Mindin;  au  midi  descendaient  d'abord  des  pentes  boisées, 
puis  s'étendaient  les  marais  de  Donges,  coupés  de  leurs  canaux  rectan- 
gulaires; au-delà,  c'était  la  Loire,  frangée  de  saules  bleuâtres;  Paim- 
bœuf,  debout  sur  la  rive  gauche,  comme  un  rocher  informe;  enfin  le 
pays  de  Retz,  noyé  dans  les  brumes  lointaines.  Une  mer  sans  limite  en- 
veloppait le  tout. 

Je  ne  pus  malheureusement  donner  qu'un  coup  d'oeil  à  ce  spectacle; 
le  temps  pressait,  il  fallut  redescendre,  etl'immense  panorama  disparut 
comme  les  toiles  d'une  décoration  qui  s'enfoncent  sous  le  théâtre.  Je 
retrouvai  à  l'entrée  du  village  les  mules,  qui  allaient  se  diriger  vers 
Saint-Joachim.  Quelque  affaire  du  saulnier  avec  le  parrain  chez  le- 
quel Jeanne  avait  été  élevée  nécessitait  ce  détour  par  la  grande  Bryère. 
Le  pays  que  nous  traversions  avait  évidemment  formé  autrefois  une 
immense  embouchure  par  laquelle  la  Loire  précipitait  ses  eaux  vers 
l'Océan.  Entrecoupant  alors  de  ses  canaux  tout  l'espace  compris  entre 
Paimbœuf  et  le  Sillon,  le  fleuve  avait  peu  à  peu  grossi  les  atterrissemens 
de  sa  rive  droite.  Là  étaient  venus  s'entasser  les  sables  et  les  limons  chan- 
gés aujourd'hui  en  prairies;  le  remous  y  avait  conduit  les  arbres  arra- 
chés par  l'inondation,  et  que  l'on  trouvait  encore  enfouis  sous  le  sol  qui 
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leur  avait  doiiiié  la  couleur  de  lébène;  c'était  la  Loire  enfin  qui  avait 
fait  naître,  puis  détruit  les  forêts  marécageuses  dont  la  décomposition 
formait  maintenant  cette  gigantesque  tourbière  de  plus  de  vingt  lieues 
de  contour,  connue  sous  le  nom  de  grande  Bnjère. 

Les  traces  de  ce  long  etï'ort  des  eaux  étaient  partout  visibles  autour  de 
nous.  La  plaine  entière  avait  l'aspect  d'un  lac  récemment  desséché. 
Sur  l'aride  fond  de  la  tourbière  s'élevaient  de  loin  en  loin,  comme  des 
corbeilles,  des  groupes  d'îles  verdoyantes  que  des  chaussées  reliaienl 
i'un  à  l'autre.  L'aspect  àd  ces  îles  avait  quelque  chose  de  paisible  et  de 
sauvage  qui  reposait  le  regard.  Au  milieu  de  touffes  d'ormeaux  se  dres- 
saient des  toits  de  chaume  tellement  déformés  i)ar  les  graniens,  les 
liserons  et  les  saxifrages,  qu'on  les  eût  pris,  à  distance,  pour  des  rocs 
creusés;  les  alouettes  de  mer  et  les  cobrégeaux  (courlis  gris)  tour- 
noyaient autoiu"  de  ces  oasis  rustitjues  avec  des  cris  joyeusement  aigus, 
et,  sur  le  penchant  des  îlots,  paissaient  des  brebis  d'un  noirrougeàtre 
dont  les  bèlemens  se  répondaient.  Les  lueurs  du  soir  commençaient  à 
teindre  l'horizon;  nous  tournions  le  plateau  parsemé  de  hameaux  et  di* 
bocages.  Tout  à  coup,  au  versant  des  îles  verdoyantes  que  nous  venions 
de  côtoyer,  se  déploya  la  grande  Bryère. 

Le  premier  aspect  me  causa  un  véritable  saisissement.  Qiron  se 
figure  un  désert,  non  de  sable,  mais  d'épongé  calcinée,  au-dessus  du- 
quel flotte  perpétuellement  une  brume  lourde  et  fétide.  Le  terrain  caho- 
teux foruKj  des  monticules  et  des  vallées;  mais  vous  montez  en  vain,  les 
hauteurs  n'ont  pas  de  brises  plus  fraîches;  vous  avez  beau  descen- 
dre, les  vallées  n'ont  pas  d'ombrages  plus  verts.  Toujours  vous  re- 
trouvez la  môme  teinte,  la  même  atmosphère,  la  môme  stérilité.  Par- 
tout s'étend  un  linceul  roux  tacheté  de  carea;  rigides;  c'est  l'uniformité 
dans  son  plus  implacable  ennui.  Le  sol  pulvérulent  fuit  sous  les  pieds 
et  en  garde  l'enqH'einte;  les  flaques  d'eau  sans  chatoiemens  ressembieiil 
a  des  mares  d'encre;  on  dirait  les  lacs  infernaux  décrits  par  Virgile. 
Évidennnentles  flots  de  l'Averne  ont  passé  là,  et  l'entrée  du  Tartare  doii 
être  proche. 

Nous  apercevions,  de  temps  en  temps,  quelques  paysans  occupés  a 
couper  la  tourbe.  Vêtus  de  berlmge  brun  (i),  leurs  longs  cheveux  pen- 
dant jusque  sur  leurs  épaules,  le  visage  imprégné  de  poussière  et  de  fu- 
mée, ils  semblaient  eux-mêmes  faire  partie  de  la  tourbière;  on  eût  dit 
(ju'ils  sortaient  de  ce  sol  noirâtre  connue  la  nation  de  Gadnuis  des 
champs  thébains. 

Cependant  notre  caravane  continuait  sa  route.  Derrière  notre  belle 
saulnière,  portant  son  élégant  costume  à  couleurs  éclatantes,  venaient 
ïes  mules,  la  tête  ornée  de  branches  vertes  cueillies  sur  le  chemin,  puis 

(1)  Le  berlingec-iK  un  tissu,  mélange  de  laine  et  de  fil. 
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Piorre-Louis,  vêtu  de  toile  fine  et  blanche.  Il  marchait  en  sifllant  uno 
iiK'loclio  champêtre  ([n'accompagnaient  les  tintemens  des  grelots  et  les 
claquemcns  cadencés  de  son  fouet.  Tout  cet  ensemlile  avait  (luelque 
chose  de  frais  et  de  galant  qui  contrastait  singulièrement  avec  notre 
t!ntourage;  c'était  comme  un  rayon  de  lumière,  de  grâce  et  de  gaieté 
traversant  les  ténèbres  de  l'ennui.  Je  ne  pus  m'empècher  de  le  dire  à 
Jeanne;  elle  répondit  par  un  hochement  de  tête  méditatif. 

—  Oui,  oui,  reprit-elle  à  demi-voix,  la  Bryère  ne  rit  pas  à  ceux  qui 
h\  voient  pour  la  première  fois;  mais  elle  ressemble  aux  femmes  vieil- 
lies dans  le  ménage,  qui  ont  plus  de  mérite  que  de  beauté.  Cette  vi- 
laine campagne,  voyez-vous,  fait  vivre  quasiment  onze  paroisses. 

—  Vous  l'avez  habitée  long-temps?  demandai-je. 

—  Quatorze  années,  dit  la  jeune  femme  en  promenant  sur  l'aride 
désert  un  regard  brillant,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  mauvais  jours  de 
ma  vie.  J'avais  une  coiffe  de  toile  rousse  et  une  jupe  de  herlinge,  mais 
pas  de  soucis!  On  a  beau  dire,  allez,  le  bon  Dieu  n'a  encore  rien  in- 
venté de  mieux  que  la  jeunesse. 

—  Ainsi  vous  regrettez  le  passé  ? 

—  Je  ne  regrette  rien,  monsieur,  je  me  rappelle,  voilà  tout.  Ah! 
fallait  voir  les  belles  corvées  que  nous  faisions  dans  la  Bryère,  quand 
je  venais  pour  y  enlever  la  pelette  (1)  avec  Gratien. 

—  C'était  le  fils  de  votre  tuteur? 

—  Faites  excuse;  Gratien,  c'est  un  pauvre  abandonné  de  l'hospice  de 
Savenay  que  la  parraine  (la  femme  du  parrain)  avait  pris  en  nourriture 
et  qui  est  resté  depuis  au  logis.  Je  l'ai  quasiment  vu  grandir  comme 
un  frérot  (jeune  frère);  il  n'y  avait  pas  de  plus  laid  gars  dans  toute  la 
paroisse;  mais  aussi  c'était  la  meilleure  créature  du  bon  Dieu.  Depuis, 
par  malheur,  quelque  mauvais  esprit  lui  a  jeté  un  sort  et  l'a  fait  foleyer. 
11  n'est  pour  ainsi  dire  jamais  au  logis,  et  depuis  mon  mariage  je  ne 
lai  point  revu. 

Elle  me  fit  ensuite  l'histoire  de  ces  premières  années  passées  dans  la 
Mryère.  C'était  là  qu'elle  avait  grandi,  essayé  ses  forces,  là  qu'elle  s'était 
comprise  et  qu'elle  avait  entrevu  les  mille  horizons  ouverts  par  l'es- 
pérance. Elle  m'expliqua  tout  cela  sans  le  savoir  elle-même,  en  me 
racontant  naïvement  son  passé.  Pour  me  dire  ce  qu'elle  avait  senti, 
elle  me  dit  ce  qu'elle  avait  fait. 

Son  parrain,  Michel  Marou,  coupait  tous  les  ans  dans  la  Bryère  plu- 
sieurs milliers  de  mottes  qu'il  embarquait  à  l'étier  de  Méans,  et  qu'il 
conduisait  lui-même  en  Loire.  Le  futreau  dérapait  chargé  de  sa  mon- 
tagne de  tourbe;  l'unique  voile  était  hissée  au  raàt,  et  l'on  disait  adieu 

1)  On  appelle  la  pelette  la  première  couche  de  fourbe.  Les  Brye'r07is  l'enlèvent  au 
Itoyau,  au  commenceineul  de  l'été,  et  la  réservent  pour  leur  usaije  personnel.  La  couche 
du  dessous  Tournit  la  tourbe  marchande. 
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au  foyer  pour  plusieurs  mois.  Michel,  Jeanne  et  Gratien  composaieni 
tout  l'équipage.  Tous  trois  remontaient  lentement  le  fleuve,  dont  les 
vagues  rasaient  le  bord  de  la  barque  surchargée  et  leur  rejaillissaient 
au  visage.  A  chaque  bourg,  le  futreau  était  amarré  à  un  saule,  et  l'on 
essayait  de  vendre  ou  d'échanger  la  tourbe,  mais  sans  quitter  le  ba- 
teau. Son  arrière-pont  était  devenu  leur  foyer  flottant;  l'habitude  avait 
rendu  suffisante  l'étroite  cabane  où  vivaient  ces  bohémiens  des  eaux. 

Cependant  leur  navigation  était  parfois  difficile  et  périlleuse.  Quand 
la  Loire  couvrait  ses  rives,  que  les  forêts  de  peupliers  enfouies  sous 
le  débordement  n'apparaissaient  plus  au  loin  que  comme  des  champs 
de  roseaux,  que  les  eaux  troubles  et  bouillonnantes  se  précipitaient  en 
vingt  courans  furieux,  roulant  les  arbres  déracinés,  les  chaumes  épars. 
les  berges  submergées,  — alors  souvent  la  barque  du  Dryéron  luttait  en 
vain  contre  la  vague,  et  flottait  emportée  à  la  grâce  de  Dieu.  D'autres 
fois  les  glaces  de  l'hiver  emprisonnaient  le  futreau  pendant  un  mois 
entier  près  du  bord;  mais,  si  l'air  venait  à  s'attiédir  brusquement,  im 
long  craquement  retentissait  au  haut  du  fleuve,  on  voyait  un  cavalier 
passer  bride  abattue  sur  la  rive  en  jetant  le  cri  terril)le  :  la  débâcle! 
et  les  glaçons  détachés  arrivaient  de  toutes  parts  connue  des  roches 
flottantes,  broyant  tout  sur  leur  passage,  avalanches  d'autant  plus  re- 
doutables qu'elles  cachaient  ce  qu'elles  avaient  détruit,  et  em[)ortaient 
mystérieusement  vers  la  mer  les  cadavres  et  les  ruines. 

La  jeune  femme  avait  vu  tous  ces  désastres  et  couru  tous  ces  dan- 
gers; mais,  l'épreuve  subie,  tout  était  oublié.  Au  premier  rayon  de 
soleil  brillant  sur  le  futreau  à.  demi  noyé,  au  premier  oiseau  gazouil- 
lant sur  les  branches  du  bouleau  encore  couvert  de  givre,  la  confiance 
renaissait  à  bord;  les  vêtemens  mouillés  étaient  suspendus  au  cor- 
dage, la  fumée  du  foyer  remontait  vers  le  ciel;  Michel  hissait  la  voile, 
Gratien  jetait  son  filet  dans  le  fleuve,  et  Jeanne  reprenait  sa  ({ue- 
nouille  avec  sa  chanson  accoutumée. 

La  saulnière  avait  vécu  ainsi  quatre  années,  libre  de  désirs  et  de 
soucis.  Un  hasard  lui  fit  rencontrer  à  l'étier  de  Méans  Pierre-Louis, 
qui  la  prit  à  gré,  et,  contre  l'usage  de  ceux  de  Saille,  ne  craignit  point 
d'épouser  une  fennne  née  hors  de  sa  paroisse.  Bien  qu'elle  ne  se  plai- 
gnît point  du  saulnier,  je  crus  comprendre  que  sa  légèreté  joviale 
avait  eu  jjour  résultat  de  dissiper  la  dot  de  la  jeune  fennne  et  son 
])ropre  patrimoine. 

Nous  en  étions  là,  quand  la  rencontre  de  Michel  Marou  lui-même 
rompit  l'entretien.  Le  parrain  de  Jeanne  était  dans  la  Bryère  avec  sa 
sœur,  occupé  à  enlever  de  la  palette.  La  saulnière  les  reconnut  de  loin, 
et  mit  sa  monture  au  trot  i)Our  les  rejoindre.  Toutes  les  mules  suivi- 
rent à  la  file,  si  bien  (|uc  j'arrivai  au  moment  où  elle  embrassait  Mi- 
chel et  la  vieille  Bnjéronne. 
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L'accueil  de  ceux-ci  fut  piulôt  embarrassé  que  tendre.  Comme  tous 
les  paysans,  ils  semblaient  arrêtés  dans  leur  expansion  par  une  sorte 
de  honte  qui  ôtait  sa  grâce  au  contentement.  Tous  deux  restaient  de- 
bout devant  les  nouveaux  venus,  ne  sachant  que  rire  et  s'étonner  de 
les  voir.  Enfin  pourtant  ils  se  décidèrent  à  prendre  avec  eux  le  chemin 
du  logis.  Jeanne  avait  laissé  là  sa  mule  et  pris  à  pied,  avec  la  vieille 
sœur,  un  sentier  de  traverse;  moi-même  je  forçai  ma  monture  à  rom- 
j)re  les  rangs  et  à  ralentir  le  pas,  afin  de  voir  plus  à  loisir  l'étrange 
paysage  qu'éclairait  alors  le  soleil  couchant.  Michel  et  le  saulnier  me 
précédaient  de  quelques  pas,  engagés  dans  une  conversation  dont  plu- 
sieurs phrases  m'arrivaient  par  intervalles,  mais  que  j'entendais  sans 
y  prendre  garde.  Cependant  le  nom  de  Gratien  éveilla,  pour  ainsi  dire, 
mon  oreille,  et  attira  mon  aliention. 

—  Est-il  reparti?  demandait  Pierre-Louis,  dont  l'inquiétude  perçait 
même  sous  l'accent  moqueur  de  sa  voix. 

—  Depuis  deux  jours,  répliqua  le  Bryéron;  il  va  et  vient  comme  ça 
sans  pouvoir  dire  pounjuoi  :  on  croirait  un  cobrégeau  que  la  brise  de 
mer  amène  et  remporte. 

—  Mais  la  brise  de  mer,  c'est  toujours  Jeanne? 

—  Toujours;  il  est  aussi  atfolé  d'elle  que  quand  tu  l'as  épousée,  et, 
si  on  prononce  son  nom  devant  lui,  eût-il  le  morceau  de  pain  près  des 
lèvres,  il  se  sauve  comme  le  guillemot  qui  a  entendu  un  coup  de 
fusil. 

Pierre-Louis  éclata  de  rire. 

—  En  voilà  une  rage  !  reprit-il  ironiquement;  la  plus  vilaine  chouette 
du  pays  s'énamourer  d'une  jolie  flUe  comme  Jeanne  !  Si  elle  se  dou- 
tait de  la  chose,  il  y  aurait  de  quoi  la  faire  rire  jusqu'au  jugement 
dernier  ! 

—  Ne  crois  pas  ça,  dit  Michel  plus  vivement,  et  surtout  souviens-toi 
de  ne  lui  en  rien  dire;  tu  m'en  as  juré  ta  promesse... 

—  Je  l'ai  tenue,  foi  d'honmie!  répliqua  le  sauhiier;  mais  avez-vous 
peur,  dites  donc,  qu'une  pareille  nouvelle  tourne  la  tête  de  Jeanne? 
Voilà-t-il  pas  de  quoi  la  rendre  glorieuse  ! 

—  Pas  glorieuse,  mais  triste;  tu  ne  connais  pas  la  fille  comme  moi, 
Pierre-Louis.  Au  reste,  en  voilà  assez;  causons  de  tes  affaires... 

Ici  les  deux  interlocuteurs  parlèrent  plus  bas  et  marchèrent  plus 
vite.  Pour  continuer  à  les  entendre,  il  eût  fallu  presser  le  pas;  mais  je 
m'intéressais  médiocrement  à  la  suite  de  cet  entretien.  L'espèce  de  se- 
cret (jue  je  venais  de  surprendre  excitait  bien  autrement  ma  curio- 
sité, et  je  résolus  de  me  servir  de  ce  que  j'avais  appris  pour  découvrir 
ce  qui  me  restait  à  savoir.  Je  cherchai  pour  cela  des  yeux  la  saulnière. 
Elle  avait  coupé  au  plus  court  à  travers  la  Bryère,  et  je  la  distinguai 
gravissant  un  des  monticules  (jui  se  dressent  çà  et  là  dans  la  plaine 
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aride.  Je  forçai  ina  monture  à  prendre  le  trot,  afin  de  la  rejoindre;  nial- 
lieureusenieiit  la  chose  était  moins  facile  que  je  ne  l'avais  supposé.  Je 
rencontrais  à  chaque  instant  des  flaques  d'eau  croupissante  (juil  fal- 
lait contourner,  ou  des  coupes  de  tourbière  interrompant  brusquement 
ie  chemin.  La  nuit  descendait  d'ailleurs  rapidement,  et,  par  un  con- 
traste singulier,  semblait  plus  profonde  dans  la  Bryère  qu'à  quelques 
centaines  de  pas.  Tandis  ({ue  plusieurs  îles  se  détachaient  devant  moi. 
si  vivement  éclairées  par  le  soleil  couchant  qu'on  pouvait  y  distinguer 
les  moindres  détails,  l'espèce  de  vallée  que  je  suivais  était  plongée  dans 
une  épaisse  obscurité.  Il  me  sembla  même  qu'un  nuage  de  fumée  se 
stiêlait  à  l'ombre  de  la  nuit;  une  odeur  acre  me  prenait  à  la  gorge,  ma 
respiration  devint  plus  difficile,  l'air  me  semblait  brûlant.  Bientôt  ma 
monture  elkî-mê/nc;  fut  en  proie  à  un  visible  malaise  :  elle  dansait  sur 
ses  jarrets,  et  renitlait  avec  angoisse;  enfin  elle  tourna  brusquement, 
voulut  revenir  en  arrière,  mais,  retrouvant  sans  doute  le  même  obstacle 
in>isible,  elle  se  jeta  à  droite  tout  etTarée,  rebroussa  encore  chemin, 
puis,  comme  emportée  par  une  douleur  furieuse,  se  mit  a  galoper  (  n 
tous  sens  et  à  ])Ousser  des  hennissemens. 

•  j'avais  fait  de  vains  eilorls  pour  m'en  rendre  maître;  rétive  à  la 
bride  et  à  l'éperon,  elle  s'arrêtait  par  instans,  se  dressait  sur  ses  pieds 
de  derrière,  puis  retombait  pour  partir  plus  égarée.  Forcément  penché 
sur  la  selle,  je  m'aperçus  enfin  (junne  cendre  blanchâtre  recouvrait 
partout  le  sol,  et  qu'une  fumée  légère  s'en  échappait.  Les  sabots  de  la 
mule  enfonçaient  à  chacjue  pas  dans  cette  arène  livide  et  en  ressor- 
taient  vivement  en  faisant  jaillir  des  étincelles.  A  l'instant  même,  un 
souvenir  me  traversa  la  mémoire.  On  m'avait  dit  que  la  flammèche 
envolée  du  brasier  d'un  pâtre  ou  de  la  pipe  d'un  fumeur  suffisait  par- 
fois \)Our  mettre  le  feu  à  la  tourbière,  et  que  la  sourde  intensité  de 
l'incendie  déjouait  tous  les  efforts  des  Bryérons;  l'hiver  seul  pouvait 
l'éteindre.  Or,  je  n'en  pouvais  plus  douter,  j'étais  pris  dans  un  de  ces 
brûlis  latens  sans  que  la  nuit  me  permît  de  distinguer  ma  route  pour 
y  échapper. 

Sérieusement  effrayé,  j'allais  jeter  un  cri  de  détresse,  quand  je  fus 
l>révenu  par  les  voix  de  Michel  et  du  saulnier,  (jui ,  ramenés  près  de 
moi  par  les  détours  du  sentier,  venaient  tout  à  coup  de  m'apercevoir. 
Tous  deux  comprirent  à  l'instant  le  danger,  car  ils  coururent  à  ma 
rencontre  et  s'arrêtèrent  à  une  petite  distance  en  m'appelant.  Je  fis  un 
eifort  désespéré  pour  contraindre  la  mule  à  se  diriger  de  leur  côté; 
mais,  arrivé  devant  une  mare  étroite  et  sombre  qui  nous  séparait, 
l'animal  refusa  de  la  franchir.  Je  n'étais  (ju'à  une  vingtaine  de  pas  des 
deux  paysans,  qui  continuaient  à  me  crier  :  —  Par  ici  !  —  et  je  ne  pou- 
vais décider  ma  rétive  monture  à  avancer.  Je  la  sentis  môme  bientôt 
qui  se  dérobait  sous  moi,  et  se  préparait  à  reprendre  sa  course  vers  lu 
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tourbière  en  feu;  Pierre-Louis,  après  l'avoir  inutilement  appelée  par 
;:ùn  nom  et  encouragée,  comprit  que  le  moindre  retard  pouvait  tout 
|)erdre.  Saisissant  la  perche  que  le  Bryéron  tenait  à  la  main  comme  un 
l)âton  de  route,  il  en  enfonça  le  bout  le  plus  mince  dans  la  mare,  prit 
son  élan  en  s'appuyant  à  l'autre  extrémité,  et  tomba  sur  la  croupe 
même  de  la  mule.  Passant  alors  ses  deux  bras  sous  les  miens,  il  s'em- 
para de  la  bride,  appuya  les  talons  aux  flancs  de  ma  monture  avec  des 
cris  familiers,  et  la  précipita,  pour  ainsi  dire,  dans  la  ravine. 

A  peine  l'animal  eut-il  senti  la  fraîcheur  de  l'eau,  cju'il  s'arrêta  avec 
une  sorte  de  soupir  de  soulagement.  Son  cou  était  blanc  de  sueur,  et 
tout  son  corps  tremblait.  Pierre-Louis  se  pencha  vers  lui.  —  Là,  la  , 
Bellotte,  dit-il  en  la  flattant  de  la  main  et  de  la  voix;  ce  n'est  rien,  mu 
fille;  un  bain  de  pieds  va  te  guérir. 

Je  me  retournai  vers  le  saulnier  avec  uu  véritable  élan  de  reconnais- 
sance. 

—  Ma  foi!  vous  êtes  arrivé  à  temps,  mecriai-je  en  lui  serrant  la 
main,  et  vous  venez  de  me  rendre  un  service  que  je  n'oublierai  pas. 

—  N'oubliez  pas  surtout  cjue,  quand  on  ne  sait  pas  conduire  sa  bête, 
il  faut  qu'elle  vous  conduise,  dit  le  saulnier  brusquement;  c'était  bien 
la  peine  de  quitter  le  train  de  mules  pour  venir  se  jeter  dans  le  hrûlhl 
Voilà  Bellotte  qui  arrivera  boiteuse  au  pays  et  qui  me  vaudra  quelque 
affront. 

Je  le  rassurai  en  déclarant  (juc  'y  prenais  sur  moi  toute  la  respon- 
sabilité de  l'accident. 

—  N'importe!  dit  Pierre-Louis,  qui  ne  pouvait  garder  long-temps 
son  humeur;  monsieur  devrait  savoir  qu'on  ne  se  promène  pas  dans 
la  Bryère  connne  sur  les  places  de  Nantes.  Dans  ce  pays-ci,  voyez-vous, 
faut  avoir  un  œil  au  maître  doigt  de  cha(jue  pied,  vu  qu'il  y  a  sur  le 
chemin  plus  de  mauvais  pas  (jue  de  couettes  de  plumes;  mais  tout  de 
même  nous  voilà  dehors  pour  le  quart  d'heure,  et  maintenant  ça  ira. 

J'avais  déjà  remarqué  en  chemin  que  c'était  le  mot  favori  du  saul- 
nier. Fallait-il  remplacer  une  sangle  brisée,  se  mettre  à  l'abri  de  la 
pluie  ou  du  soleil,  se  détourner  d'une  route  devenue  impraticaî^h'. 
Pierre-Louis  trouvait  une  corde,  un  sac  ou  un  sentier  de  traverse,  cl 
répétait  son  mot  philosophique  :  Ça  ira!  Cette  fois,  du  reste,  il  l'avait, 
justement  appliqué,  car  la  mule  venait  de  sortir  de  la  mare  sans  trop 
de  peine.  Je  mis  pied  à  terre,  et,  abandonnant  la  bride  au  saulnier.  j(.' 
me  retournai  vers  la  tourbière  en  feu. 

A  la  petite  distance  où  nous  nous  trouvions,  rien  n'annonçait  l'ii;- 
cendie  qu'une  fumée  tamisée  et  pâle,  rendue  plus  visible  par  l'obscu- 
rité. Michel  me  dit  que  ces  accidens  étaient  heureusement  assez  rares, 
et  que  les  pluies  fréquentes  apportées  par  les  vents  de  sud-ouest  nrrè- 
taicnt  presque  toujours  le  fléau  à  s:i  naissance.  Cependant  on  avait 
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souvenir  d'un  embrasement  terrible,  qui  s'était  insensiblement  étendu 
à  plusieurs  centaines  d'arpens,  et  avait  menacé  d'envahir  la  plaine  tout 
entière.  Il  avait  fallu  sonner  les  cloches  dans  les  onze  paroisses  rive- 
raines; tous  ceux  qui  pouvaient  manier  la  bêche  ou  la  pioche  étaient 
venus,  et  l'on  avait  cerné  l'incendie  par  une  fosse  d'une  lieue  de  cir- 
cuit. La  mare  que  je  venais  de  traverser  en  avait  fait  partie.  Tout  en 
me  donnant  ces  détails,  le  Bryéron  tâchait  de  retirer  la  perche  que 
Pierre-Louis  avait  laissée  enfoncée  dans  le  lit  tourbeux  de  la  ravine; 
mais  elle  résistait  à  ses  efforts,  et  je  dus  lui  prêter  la  main. 

—  Monsieur  voit  que  la  Bryère  aime  ce  qu'elle  tient,  me  dit  Michel 
en  souriant;  qui  laisserait  là  ma  ningle  seulement  quelques  jours  la 
verrait  disparaître  jusqu'au  bout.  Rien  n'est  ici  comme  ailleurs.  11  se 
passe  quelque  chose  sous  notre  terre,  savez-vous!  On  a  beau  manger 
la  tourbe  avec  la  bêche,  elle  reste  toujours  au  même  niveau ,  et  la 
Bryère  monte  à  mesure. 

Je  demandai  si  l'on  donnait  dans  le  pays  quelque  explication  de  ce 
phénomène. 

—  Pardieu !  cest  la  faute  aux  fds  de  Japhet,  interrompit  le  saulnier 
en  riant;  monsieur  ne  sait  donc  pas  l'histoire?  11  paraîtrait  qu'au 
temps  d'autrefois  la  Bryère  avait  comme  qui  dirait  un  rez-de-chaussée 
et  une  cave.  Le  tout  appartenait  aux  kourigans  et  à  la  famille  de  Ja- 
phet, et  chacun  occupait  à  son  tour  le  dessus  ou  le  dessous;  mais  les 
hommes,  qui  étaient  déjà  des  maugrebins,  profitèrent  du  moment  où 
ils  .demeuraient  au  meilleur  étage  pour  murer  dans  la  cave  leurs  voi- 
sins, si  bien  que  tous  sont  restés  là  depuis,  sauf  le  petit  charbonnier, 
qui  s'est  enfui  par  la  cheminée,  et  qui  est  devenu  notre  génie  de  mal- 
heur. Si  la  Bryère  monte,  c'est  que  les  kourigans  la  soulèvent  pour 
venir  réclamer  leur  étage,  et  si  les  perches  descendent,  c'est  qu'ils 
attirent  à  eux  tout  ce  qui  s'enfonce  dans  la  terre. 

Michel  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Ce  sont  les  nourrices  qui  racontent  ça  à  leurs  fi,ots,  dit-il  avec  une 
certaine  gravité  importante;  mais  nos  anciens  ont  trouvé  une  vraie 
raison.  Ils  croient  que  nous  avons  la  mer  sous  nos  pieds,  si  bien  que 
le  pays  entier  est  un  grand  radeau  qui  flotte  toujours  et  se  tient  de 
niveau. 

J'aurais  ri  de  l'hypothèse  du  Bryéron,  si  je  n'eusse  point  connu  les 
suppositions  des  savans!  N'avais-je  point  lu  récemment  dans  un  mé- 
moire scientifique  que  la  Bryère  était  une  mine  d'étain  qui  avait  eu 
précisément  cent  cinquante  pieds  de  profondeur ,  et  que  le  temps  avait 
fait  crouler.  Les  îles  qui  la  parsèment  aujourd'hui  étaient  d'anciens 
noyaux  de  soutenue,  les  arbres  qui  s'y  trouvent  enfouis  des  élançons  ! 
Quant  à  la  tourbe,  dont  l'auteur  ne  disait  mot,  on  pouvait  la  regarder 
sans  doute  comme  un  résidu  provenant  du  traitement  de  l'étain,  G'é- 
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tait,  au  reste,  le  même  savant  qui  avait  vu  dans  le  lac  de  Grandlien 
une  ancienne  carrière  de  pierres  à  chaux,  et  qui  en  trouvait  la  preuvtî 
dans  le  nom  du  pays  de  Retz,  qui.  en  celtique,  signifiait,  selon  lui, 
chaux  forte!  Au  point  de  vue  scientifique,  le  radeau  de  Michel  me  sem- 
blait aussi  satisfaisant  que  la  mine  d'étain,  et,  fable  pour  fable,  j'étais 
décidément  beaucoup  plus  réjoui  par  les  kourigans  du  saulnier  que 
parles  étymologies  de  M.  Poignant  de  Montfort. 

II.    —    LE    PAYS    DES    SABLES. 

Je  couchai  chez  le  Bryéron,  dans  un  de  ces  lits  de  plumes  dressés 
sur  un  double  rang  de  fagots  auxquels  il  faut  monter  comme  à  l'as- 
saut, et  qui,  selon  l'expression  du  pays,  ne  laissent  que  la  passée  sous 
le  baldaquin.  Le  lendemain,  nous  nous  remîmes  en  route  dès  lu  pointe 
du  jour,  et  nous  traversâmes  laBryère  sans  nouvelle  aventure.  Jeanne 
me  parut  seulement  plus  soucieuse  que  la  veille.  J'essayai  en  vain  de 
lui  parler;  l'entretien  tombait  toujours,  comme  un  volant  (}u'on  m; 
vous  renvoie  pas.  En  désespoir  de  cause,  je  me  retournai  vers  Pierre- 
Louis,  dont  la  jovialité  n'avait  subi  aucune  atteinte,  et  j'allai  le  l'e- 
joindre  avec  ma  mule  à  la  queue  du  convoi. 

—  Eh  bien!  voilà  un  temps  impérial,  me  dit  le  sauhiier  en  me  mon- 
trant le  soleil  qui  montait  à  l'horizon  dans  toute  sa  magnificence;  le 
bon  Dieu  illumine  pour  notre  retour. 

—  Cela  ne  rend  pas  Jeanne  plus  gaie,  répliquai-je  à  demi-voix. 
Pierre-Louis  jeta  un  regard  vers  la  saulnière. 

—  Ah!  monsieur  a  vu  ça,  dit-il,  c'est  vrai  ({u'elle  a  ce  matin  du 
noir  dans  le  cœur! 

—  Est-ce  qu'il  aurait  passé  un  grain  sur  le  ménage?  demandai-je 
en  souriant. 

—  Par  exemple!  dit  Pierre-Louis,  on  voit  bien  que  monsieur  ne  nous 
connaît  pas.  On  peut  bien,  par  momens,  se  taquiner  un  petit,  mais  on 
se  raccommode  tout  de  suite,  et  personne  n'en  est  plus  triste  pour  ça. 
Non,  non,  si  Jeanne  a  du  souci,  ça  ne  lui  viejit  pas  ilu  fils  d'Adani, 
comme  on  dit,  mais  c'est  qu'elle  a  eu  un  signe. 

—  Un  signe? 

—  Le  petit  charbonnier  lui  est  encore  apparu. 

—  Quand  cela? 

—  Hier,  après  souper;  monsieur  était  déjà  couché  :  elle  a  voulu  sortir 
dans  le  courtil  pour  faire  sa  visite  aux  aveltes,  mais,  conune  elle  arri- 
vait près  des  ruches,  elle  a  vu  le  hnnrigan  noir,  qui  se  tenait  tout 
contre. 

—  Et  comment  l'a-t-elle  reconnu? 

—  Pardieu!  à  sa  courte  taille,  à  son  costume  noiraud  et  à  son  grand 
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feutr(\  tiiii  lui  tombe  sur  ie  nez,  sans  compter  que  ça  se  sent.  11  ny  a 
pas  dans  tout  le  pays  un  enfant  sorti  du  chariot  à  roulettes  (1)  qui,  sans 
avoir  jamais  vu  le  méchant  garçon,  ne  puisse  dire  :  Le  voilà! 

—  Lui  a-t-il  parlé? 

—  Non;  en  raj>crcevaiit,  elle  a  j(;té  un  cri  et  elle  est  restée  en  place, 
tremblante  comme  une  feuille  au  vent;  alors  le  kourigan  a  grommelé 
tout  bas  quelque  chose  qu'elle  n'a  pu  entendre,  puis  il  a  disparu,  et 
Jeanne  est  rentrée  au  logis  plus  pâle  qu'un  linceul.  J'ai  voulu  lui  re- 
lever le  cœur;  mais,  pas  moins,  il  y  a  de  quoi  faire  penser,  et  ceci  est 
une  mauvaise  annonce  pour  nous  autres. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  pouvait  craindre. 

—  Qui  sait?  répliqua-t-il  avec  une  insouciance;  que  semblait  traverser 
un  éclair  de  mélancolie  :  le  proverbe  dit  que  chaque  jour  est  un  mé- 
chant ouvrier  ({ui  sème  de  l'ivraie  pour  le  lendemain.  Mais,  bah!  quand 
on  est  en  train  de  vivre,  il  faut  bien  se  laisser  aller.  Après  tout,  à  quoi 
sert  d'avoir  toujours  le  nez  au  vent  pour  regarder  où  on  arrive?  Mes 
mules  font  leur  chemin  sans  savoir  où  on  les  mène;  m'est  avis  qu'il 
vaut  mieux  être  aussi  sage  qu'elles  et  marcher  tranquillement  sous  la 
conduite  du  bon  Dieu. 

N'ayant  rien  à  ajouter  ni  à  objecter  à  la  philosophie  populaire  du 
saulnier,  j'approuvai  du  geste,  et  je  laissai  tomber  l'entretien.  Nous 
étions  sortis  de  la  Bryère.  Le  pays  dans  lequel  nous  venions  d'entrer 
prenait  insensiblement  un  caractère  non  moins  étrange,  bien  que  com- 
plètement différent.  Nous  avions  d'abord  traversé  d'immenses  prairies 
encadrées  de  rideaux  de  saules  derrière  lesquels  on  voyait  glisser  les 
hautes  voiles  des  chalands  de  la  Loire,  puis  l'étier  de  Méans,  l'ancien 
Brivates  portus  de  Ptolémée,  couvert  de  chaloupes,  de  fulreaux  et  de 
barges,  qui  attendaient  les  récoltes  du  pays;  enfin  les  campagnes  de 
vSaint-Nazaire,  sur  lesquelles  ondoyait  un  océan  de  blonds  épis.  Là  déjà 
les  champs  de  sable  avaient  commencé;  bientôt  ils  nous  entourèrent; 
nous  arrivions  au  terrain  d'Escoublac. 

Ici,  comme  dans  la  Bryère,  vous  trouvez  un  sol  cahoteux  et  tour- 
menté. Des  collines  de  sable  balayées  par  le  vent  descendent,  tantôt 
<;n  talus  abrupts  et  unis  comme  une  pierre  sciée,  tantôt  en  cascades 
rugueuses  comme  un  rocher;  des  vallées,  creusées  en  tous  sens,  sont 
parsemées  de  bancs  de  coquillages  et  de  réservoirs  d'eau  saumâtre  dans 
lesquels  se  reflète  le  ciel  et  où  semblent  naviguer  les  nuages.  Une  ondée 
de  sable  fin  tourbillonne  perpétuellement  sur  ces  champs  déserts,  où 
se  dressent  çà  et  là  quelques  chardons  et  quelques  joncs  marins.  Du 
reste,  ni  habitations,  ni  cultures  :  on  n'entend  que  le  cri  des  alouettes 
de  mer  qui  s'abattent  par  troupes  sur  ce  sol  aride,  où  leur  plumage 

(1)  Chariot  dans  lequel  on  place  les  enfanî  pour  leur  apprendre  à  marcher» 


LES   RÉCITS    DE   LA   MUSE   POPULAIRE.  72î> 

grisâtre  empêche  même  de  les  distinguer,  A  la  cime  de  la  colline  la 
plus  haute,  un  arhre  élève  son  maigre  feuillage,  le  seul  de  ce  Sahara 
maritime  :  c'est  l'arhre  du  cimetière  de  l'ancien  hourg  d'Escoublac;  ses 
racines  poussent  dans  les  tombes  enfouies,  mais  les  restes  qu'elles  ren- 
fermaient en  ont  été  arrachés  par  la  tempête.  La  même  rafale  qui 
avait  promené  si  long-temps  ces  marins  sur  toutes  les  mers  continue 
à  les  rouler  sur  le  sable  qui  recouvre  leur  berceau.  Vous  apercevez 
partout  leurs  ossemens  dispersés  sur  les  pentes,  et  vous  les  sentez  cra- 
quer sous  vos  pieds. 

Mon  conducteur  avait  consenti  à  se  détourner  un  moment  de  sa 
route,  pour  visiter  l'emplacement  du  village  enseveli.  Nous  parcou- 
rions une  plaine  où  le  sol  ondulé  avait  pris  l'apparence  des  vagues; 
on  eût  dit  une  mer  subitement  pétrifiée  par  quelque  enchantement. 
Les  monticules  qui  nous  entouraient,  taillés,  pour  ainsi  dire,  par  le 
vent,  affectaient  mille  formes  singulières.  Ici,  c'étaient  des  tours  crou- 
lantes; là,  des  débris  de  portiques  ou  des  ruines  de  murailles  crénelées. 
Pierre-Louis  me  montra,  sur  la  hauteur,  la  place  où  lui-même  avait 
vu,  dans  son  enfance,  la  flèche  de  l'église  dont  la  pointe  alors  perçait 
encore  le  linceul  de  sable;  depuis,  tout  avait  disparu. 

Cependant  notre  caravane  a>  ait  atteint  un  pli  de  terrain  abrité,  où 
quelques  herbes  marines  brodaient  l'arène  de  leur  pâle  verdure.  Au 
pied  du  tertre  qui  protégeait  ce  coin  privilégié,  un  enfoncement  avait 
été  creusé  de  main  d'homme  et  une  pierre  roulée  en  guise  de  siège. 
Sur  le  devant  s'étendait  une  petite  grève  de  sable  fin  durci  par  l'hu- 
midité. Jeanne,  qui  avait  mis  pied  à  terre,  lâcha  la  bride  de  sa  mule, 
et  s'avança  vers  la  grotte  pour  mieux  voir  le  paysage;  elle  tenait  à  la 
main  une  branche  d'osier  encore  garnie  de  quelques  feuilles  qui  lui 
.servait  de  houssine,  et  elle  en  frappait  le  sol  d'un  air  distrait.  Tout  à 
coup  je  la  vis  tressailhr  et  s'arrêter  avec  une  exclamation  de  surprise 
épouvantée. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je  en  m'approchant. 

—  Voyez!  dit  Jeanne. 

Et  de  sa  baguette,  qui  lui  tremblait  dans  la  main,  elle  me  montrait 
le  sol  sur  lequel  étaient  tracés  linéiques  caractères  mal  forinés  imitant 
l'écriture  moulée.  Pierre-Louis  s'approcha. 

—  Dieu  me  sauve  !  c'est  ton  nom  !  s'écria-t-il  troublé. 

—  En  effet,  repris-je  en  regardant  à  mon  tour,  il  y  a  bien  Jeanne; 
mais  que  voyez-vous  là  qui  puisse  vous  eiîrayer? 

—  Non ,  ce  n'est  rien ,  dit  le  saulnier,  qui  cherchait  évidemment  à 
surmonter  une  première  impression,  des  contes  de  vieilles  femmes!  A 
les  entendre,  quand  on  trouve,  comme  ça,  son  nom  écrit  dans  les  en- 
droits où  il  ne  vient  personne,  c'est  un  ajournement  du  mauvais  es- 
prit,... du  petit  charbonnier,  quoi  !...  Mais  on  ne  croit  pas  à  ces  choses- 
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là,...  le  nom  de  Jeanne  peut  avoir  été  nîis  à  celte  place  par  n'importe 
qui...  peut-èlre  bien  par  monsieur  lui-même. 

En  hasardant  cette  supposition,  le  saulnier  me  jeta  un  regard  moi- 
tié interrogateur,  moitié  suppliant,  (jui  semblait  une  in\itation  à  l'aj»- 
puyer  :  il  cherchait  nn  prétexte  d'explication  qui  pût  tromper  la  jeune 
femme  et  lui-même;  mais  Jeanne  répondit  de  manière  à  prévenir  tout 
mensonge.  Elle  nous  avait  suivis  jusqu'alors,  et  savait  que  nous  ne 
nous  étions  point  approchés  du  placis  où  son  nom  se  trouvait  tracé.  La 
marque  de  nos  pas  avait  d'ailleurs  écrit  tous  nos  mouvemens.  Comme 
elle  me  les  montrait,  mes  yeux  remarquèrent  sur  le  sable  une  em- 
preinte singulière  qui  ne  semblait  laissée  ni  par  le  pied  d'un  homme, 
ni  par  celui  d'un  animal  connu;  de  forme  triangulaire,  cette  empreinte 
était,  pour  ainsi  dire,  frangée  par  une  rangée  de  griffes  ou  de  doigts 
vaguemeiît  indiqués.  Mes  deux  comi)agnons  l'aperçurent  aussi  bien 
que  moi,  et  se  la  montrèrent  en  silence.  Je  compris,  au  troubîc  de  la 
saulnière  et  à  l'empressement  avec  lequel  Pierre-Louis  rassembla  ses 
mules,  que  cette  dernière  indication  levait  tous  leurs  doutes.  Le  saul- 
nier me  pria  assez  brusquement  de  reprendre  ma  monture,  et  nous 
sortunes  des  dunes. 

J'aurais  voulu  m'expliquer  ces  pistes  bizarres  autour  du  nom  de 
Jeanne;  mais,  quand  je  voulus  interroger  cette  dernière,  elle  me  ré- 
pondit avec  ime  réserve  pleine  de  répugnance.  Le  saulnier  lui-même 
avait  momentanément  perdu  son  insouciante  gaieté  :  il  marchait  der- 
rière nous,  la  tête  basse  et  la  main  sous  les  aisselles,  sans  prendre  garde 
à  ses  mules,  qui,  par  instans,  rompaient  la  file  pour  arracher  aux  buis- 
sons (juelques  jeunes  repousses  de  ronces  ou  d'églantiers. 

Ceci  me  frappa  sans  me  sur[)rendre.  J'avais  déjà  pu  remarquer  plus 
d'une  fois  combien  facilement  l'imagination  de  ces  coureurs  de  route 
inclinait  au  merveilleux.  Livrés  à  toutes  les  illusions  que  peuvent 
créer  l'ignorance  et  le  désir,  ils  suivent  les  chemins  déserts  en  inter- 
rogeant les  lueurs  et  les  ombres,  les  silences  et  les  rumeurs.  Peu  à  peu 
la  fascination  de  la  solitude  les  trouble;  ils  sentent  leur  raison  vaciller 
et  mille  images  confuses  se  former  dans  les  ténèbres.  Bercés  par  le 
pas  lent  des  mules  et  à  demi  endormis  au  son  de  leurs  grelots  mono- 
tones, ils  voient  les  arbres  courir  à  leurs  côtés  comme  des  fantômes; 
le  vent  qui  siffle  dans  les  rochers  devient  une  voix  qui  les  appelle;  le 
bruissement  de  l'eau,  une  plainte  de  trépassés.  Tous  les  incidens  de 
l'obscurité  se  transforment  en  mystères  saisissans.  Un  monde  ima- 
ginaire se  substitue  de  plus  en  plus  au  monde  réel;  ils  aperçoivent  ce 
qu'ils  ont  imaginé,  ils  entendent  ce  (ju'on  leur  a  raconté.  En  vain  de- 
mandent-ils à  leur  gourde  de  voyage  l'assurance  et  la  lucidité  qui  leur 
échappe;  chaque  gorgée  d'eau-de-feu  évoque  un  nouvel  essaim  de  vi- 
sions, jusqu'à  ce  qu'étourdis  d'ivresse,  ils  glissent  de  leur  monture  et 
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s'endorment  sur  le  gazon  de  quelque  carrefour.  Là,  continuant  leur 
voyage  dans  le  sommeil,  ils  passent  de  plain-pied  de  la  réalité  au  rêve. 
C'est  alors  que  les  muletiers  qui  traversent  les  miellés  (1)  de  la  Nor- 
mandie rencontrent,  dans  leurs  songes,  le  moine  trompeur,  assis  sur  la 
pierre  du  chemin  avec  ses  piles  d'or  attirantes,  ses  cartes  qui  gagnent 
toujours,  et  proposant  au  passant  de  lui  jouer  son  ame;  c'est  alors 
(ju'ils  voient  la  mule  d'égarement  qui  se  laisse  monter  par  le  premier 
venu,  puis  disparaît  pour  toujours  avec  lui;  c'est  alors  enfin  qu'ils  en- 
tendent le  grelot  maudit  tintant  au-dessus  des  vagues  et  attirant  les 
voyageurs  aux  abîmes.  Les  saulniers  de  la  Loire  n'échappent  pas  plus 
(jue  ceux  de  la  Manche  à  ces  hallucinations  décevantes.  Eux  aussi,  l'in- 
connu les  enveloppe  et  les  épouvante.  Vous  leur  opposerez  en  vain 
tous  les  raisonnemens  :  l'imagination  populaire  a  bâti  son  poème  au- 
dessus  de  la  région  que  ceux-ci  peuvent  atteindre;  tout  au  plus  les 
amènerez-vous  à  un  doute  de  complaisance  qui  est  encore  l'expression 
de  la  foi. 

—  Après  tout,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  sait  ces  choses,  me  dit  Pierre- 
Louis  quand  il  eut  écouté  tout  ce  que  je  pus  trouver  à  lui  dire;  bon- 
heur et  chagrin  ressemblent  aux  grains  de  l'épi;  nous  n'y  pouvons  rien, 
il  faut  laisser  le  soleil  les  mûrir! 

Et,  satisfait  de  cette  réflexion  qui  le  déchargeait  de  la  prévoyance,  le 
saulnier  se  remit  à  siffler  l'air  d'une  ronde  villageoise.  Nous  avions 
alors  atteint  une  campagne  soigneusement  cultivée,  et  dont  on  com- 
mençait à  enlever  les  moissons.  On  entendait  s'élever  de  tous  côtés  des 
chants  dont  je  ne  remarquai  d'abord  que  la  mélodie  traînante;  en  ap- 
prochant, je  m'aperçus  que  les  paroles  en  étaient  improvisées  et  adres- 
sées à  l'attelage.  C'était  une  sorte  d'entretien  rimé  dont  le  laboureur 
faisait  naturellement  seul  tous  les  frais,  mais  que  les  bœufs  semblaient 
comprendre.  Si  la  voix  fatiguée  cessait  de  se  faire  entendre  ou  seule- 
ment fléchissait,  on  voyait  le  joug  s'abaisser,  les  pas  s'allanguir;  mais 
que  le  chant  reprît,  elles  bœufs  relevaient  la  tète  en  faisant  un  nouvel 
effort. 

Je  ralentis  la  marche  de  ma  monture  pour  écouter  un  jeune  paysan 
dont  le  chariot,  chargé  de  gerbes,  côtoyait,  au-delà  du  fossé,  la  route 
(jue  nous  suivions.  11  répétait,  dans  un  mode  plaintif  et  sur  le  ton  élevé 
ordinaire  aux  chanteurs  de  la  campagne,  un  de  ces  ranz  champêtres 
dont  les  paroles,  immédiatement  recueillies,  me  sont  souvent  revenues 
à  la  mémoire.  L'improvisateur  les  adressait  à  son  attelage. 

Fié!... 

Mon  rougeaud, 
Mon  noiraud, 

(1)  On  appelle  miellés  les  grèves  sablonnetise?  iiu  di-partcment  de  la  ^îa-aciie. 
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Allons  ferme  à  Vhousleau  (le  logis), 
Vous  aurez  du  r'rwuveau  (regain). 

L'bon  Dieu  aim'  les  chrétiens! 
L'blé  a  graine  ben, 
Mes  mignons  !  c'est  vol'  gain  ! 
Les  gens  auront  du  pain, 
Nos  femm'  vont  ben  chanter, 
Et  les  enfans  s'ront  gais! 

Hé!... 

Mon  rougeaud, 

Mon  noiraud, 
Allons  ferme  à  Vhousteau, 
Vous  aurez  du  renouveau. 

Certes,  on  peut  dire  ici  comme  pour  la  chanson  d'Alceste  : 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux; 

mais  ce  cantique  joyeux  du  pauvre  laboureur  sentant  qu'il  ramenait 
à  l;i  ferme,  avec  ses  gerbes,  les  chants  des  femmes  et  la  gaieté  des  en- 
fans,  cette  espèce  de  confidence  faite  à  ses  humbles  compagnons  d(! 
peine  dont  il  avouait  ingénument  que  sa  prospérité  était  le  gain,  tout 
cela  embelli  par  un  beau  soleil  d'août,  un  paysage  paisible,  et  surtout 
par  la  grâce  de  l'imprévu ,  me  causa  alors  une  émotion  que  je  no 
puis  me  rappeler  sans  qu'il  m'en  revienne  quelque  chose.  Il  y  avait 
tant  d'harmonie  entre  les  sourires  du  ciel,  l'abondance  de  la  terre  et 
la  naive  allégresse  du  poète  campagnard,  que  le  tout  se  confondait, 
pour  ainsi  dire,  et  que  la  rusticité  du  dernier  disparaissait  noyée  dans 
la  grande  poésie  de  l'ensemble. 

Pierre-Louis,  qui  s'était  aperçu  que  j'écoutais,  se  rapprocha. 

—  En  voilà  un  vrai  beuier,  me  dit-il,  et  qui  sait  bien  arauder  sa 
couplée!  Cette  chanson-là,  voyez-vous,  ça  vaut  tous  les  aiguillons  quand 
on  veut  faire  marcher  les  dormeurs.  11  n'y  a  rien  comme  la  voix  d'un 
chrétien  pour  les  bêtes  que  Dieu  nous  a  données  à  S(H-vice;  ça  leui- 
soutient  le  cœur.  Si  je  ne  sifflais  pas  mes  mules,  leurs  sommes  de  sel 
auraient  double  poids. 

Pendant  tout  ce  temps,  Jeanne  était  restée  étrangère  à  l'entretien  . 
et  comme  indifterente  à  ce  (jui  l'entourait.  Son  regard,  toujours 
tourné  vers  l'horizon,  dévorait  l'espace.  Elle  s'agitait  sur  sa  monture; 
elle  la  frappait  à  chaque  instant  de  sa  baguette  de  saule  pour  presser 
son  allure;  ses  traits  avaient  pris  une  animation  pres(iue  fiévreuse. 
Nous  conuîiencions  à  croiser  des  gens  que  Pierre-Louis  connaissait  et 
avec  les(|uels  il  échangeait,  en  passant,  quelques  paroles  amicales; 
mais  Jeanne  n'écoutait  pas  et  allait  toujours.  Enfin  le  saulnier,  qui 
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était  venu  la  rejoindre  en  tète  de  la  caravane,  mit  tout  à  coup  la  main 
sur  la  bride  de  sa  monture. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  saulnière  en  tressaillant. 

—  Tu  ne  vois  donc  point,  là-bas?  dit  IMerre-Louis,  qui  lui  montrait 
l'horizon. 

—  Un  clocher? 

—  Celui  du  pays  ! 

Elle  poussa  un  cri ,  laissa  tomber  sa  baguette  et  joignit  les  mains. 

—  Mon  enfant!  mon  pauvre  petit  enfant!  balbutia-t-elle. 

Un  flot  de  larmes  lui  montait  aux  paupières  et  inonda  bientôt  ses 
joues.  Pierre-Louis  fut  ému  de  son  émotion. 

—  Un  peu  de  patience!  mi  jjeu  de  patience!  ma  pauvre  créature, 
dit-il  en  la  regardant  avec  amitié;  voilà  que  nous  allons  arriver... 
Voyons,  Noirette,  ferme,. ma  fille!  Allongeons  le  pas  pour  contenter  la 
saulnière  ! 

Soit  que  la  mule  comprît  la  prière  de  Pierre-Louis ,  soit  que  l'ap- 
proclie  du  pays  eût  réveillé  sa  vigueur,  elle  prit  une  allure  plus  vive. 
Jeanne  ne  disait  rien  et  continuait  à  essuyer  ses  yeux.  Dans  ce  moment 
nous  fûmes  croisés  par  un  train  de  mules  dont  le  conducteur  recon- 
nut mes  deux  compagnons.  Il  les  salua,  mais  avec  je  ne  sais  quel  air 
embarrassé  qui  me  frappa. 

—  11  n'y  a  rien  de  nouveau  au  bourg?  demanda  le  saulnier. 

—  Rien  que  l(;  mariage  de  Jean  Coup-de-Trique,  répliqua  son  inter- 
locuteur. 

—  Et...  mon  petit  Pierre?  demanda  Jeanne  avec  angoisse. 

—  Vous  le  verrez,  répli{iua  le  muletier,  qui.  sans  attendre  de  nou- 
velles questions,  prit  congé  et  rejoignit  en  courant  son  convoi.  La  saul- 
nière parut  encore  plus  agitée,  et  elle  força  sa  mule  à  prendre  le  trot. 
Je  la  suivis  avec  une  incpiiétude  dont  je  ne  ])0uvais  me  lendre  compte; 
en  entendant  les  cloches  sonner,  je  demandai  malgré  moi  si  c'était  un 
glas. 

—  Non,  me  répondit  Jeanne,  c'est  V Angélus. 

Nous  venions  d'atteindre  les  premières  maisons  du  bourg;  une 
femme  (jui  filait  sur  une  porte  reconnut  Jeanne  et  courut  à  elle. 

—  Ah!  pauvre  mignonne!  vous  arrivez  à  temps,  s'éeria-t-elle. 

—  A  temps,  pourquoi?  demanda  la  saulnière. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  reprit  la  vieille  femme  déconcertée. 

—  Quoi?  quoi?  répéta  Jeanne  haletante. 

—  Et  bien!...  votre  fiotl... 

—  Mon  petit  Pierre?... 

—  Il  a  la  fièvre  rouge! 
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III.    —   LES   MARAIS   SALANS. 


Nous  tiouvâmes  l'enfant  au  plus  fort  d'une  maladie  éruptive  qui 
me  parut  avoir  un  très  mauvais  caractère.  On  avait  fait  venir  un  mé- 
decin qui  avait  laissé  une  ordonnance  sans  donner  grand  espoir.  La 
fièvre  rouge  décimait  alors  tout  le  pays  de  Guérande,  et  il  était  peu  de 
maisons  où  elle  n'eût  laissé  quelque  berceau  vide. 

Jeanne  en  fut  aussitôt  instruite  par  les  voisines  accourues  autour  de 
l'enfant  malade.  Étrangères  à  ces  tendres  précautions  qui  tâchent  de 
nous  épargner  l'inquiétude  en  nous  cachant  le  danger,  elles  lui  firent 
boire  dun  seul  trait  la  coupe  d'amertume.  11  fallut  écouter  les  noms 
de  toutes  les  mères  dont  les  fils  avaient  été  conduits  au  cimetière,  en- 
tendre pleurer  d'avance  celui  qui  vivait  encore,  et  supporter  de  vul- 
gaires eiicouragemens  qui  ôtaient  l'espoir  sans  consoler.  J'admirai  la 
juanière  dont  Jeanne  endura  ce  coup.  Après  le  premier  étourdisse- 
ment  de  la  douleur,  elle  sembla  retrouver  son  calme  dans  la  gran- 
deur même  de  l'épreuve.  Elle  essuya  ses  yeux,  é-toulTa  ses  sanglots; 
une  sorte  d'énergie  sereine  éclaira  son  visage.  Écartant  les  parens  qui 
entouraient  le  berceau  du  malade ,  elle  se  mit  à  lui  donner  les  soins 
nécessaires  et  à  reprendre,  pour  ainsi  dire,  possession  de  sa  mater- 
nité. 11  était  facile  de  voir  qu'elle  comprenait  son  malheur,  mais  qu'au 
lieu  de  le  déplorer  elle  voulait  le  combattre,  et  qu'elle  ajournait  les 
larmes.  Au  milieu  des  irritantes  lamentations  des  femmes  cpii  l'en- 
touraient, elle  s'informait  avec  une  patiente  douceur  de  la  durée  de 
la  maladie,  de  toutes  ses  circonstances,  des  prescriptions  du  médecin; 
elle  accomplissait  sans  rien  dire  celles  qui  avaient  été  négligées,  reve- 
nait vers  l'enfant  au  moindre  gémissement,  employait  pour  l'apaiser 
ces  mille  câlineries  que  savent  inventer  les  mères ,  et  s'efibrçait  de  le 
réaccoutumer  à  ses  caresses  et  à  sa  voix. 

La  conduite  de  Pierre-Louis  avait  été  toute  différente.  Après  s'être 
associé  aux  plaintes  bruyantes  des  voisines,  il  avait  fini  par  s'asseoir  à 
quelques  pas,  accusant  son  voyage,  poussant  des  soupirs  ou  des  malé- 
dictions, et  épuisant  toutes  les  expressions  banales  d'une  douleur  qui 
A^eut  en  finir  avec  elle-même.  Ce  tumulte  de  désespoir  ne  tarda  pas,  en 
effet,  à  s'apaiser.  Il  s'approcha  du  berceau,  et  trompé,  moitié  de  bonne 
loi,  moitié  parce  qu'il  le  voulait,  à  la  vue  de  l'enfant,  dont  les  traits 
étaient  allumés  par  la  fièvre,  il  déclara  qu'il  paraissait  mieux. 

—  Que  le  iiou  Dieu  le  veuille!  dit  Jeanne  avec  une  douceur  qui  m'at- 
tendrit. 

—  C'est  sûr  qu'il  le  veut,  reprit  Pierre-Louis,  qui  tenait  à  se  rassu- 
rer; vois  plutôt  comme  il  dortl  Pauvre  flot!  ça  ne  sera  presque  rien. 
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Faut  jamais  se  tourmenter  avec  les  petits;  le  mal  les  abat  tout  de  suite, 
mais  ça  repousse  comme  l'herbe  foulée. 

Jeanne  se  pencha  sur  le  berceau  pour  chercher  une  espérance.  Les 
voisines  étaient  parties;  on  n'entendait  (jue  la  res])iration  oppressée  de 
l'enfant.  Le  saulnier  resta  un  instant  debout,  roulant  son  feutre  et  tâ- 
chant de  reprendre  de  l'assurance. 

— Allons,  je  n'ai  plus  peur!  dit-il  entin;  ce  sont  ces  causeries  de  femmes 
qui  m'avaient  brouillé  le  cœur.  Regarde  donc  s'il  est  seulement  \yàk\ 
notre  chérubin....  et  comme  il  respire  fort....  Soiscahne,  va,  pauvre 
fdle,  le  bon  Dieu  ne  nous  fera  pas  encore  de  chagrin  cette  fois! 

La  saulnière  joignit  silencieusement  les  mains  sur  les  bords  du  ber- 
ceau; elle  priait  sans  doute  en  elle-même. 

Pierre-Louis  ajouta  encore  beaucoup  de  remarques  par  lesquelles 
il  [(rétendait  la  rassurer,  et  qui  réussirent  au  moins  pour  son  propre 
compte.  Habitué  à  traverser  les  sensations  sans  s'y  ari'êter,  il  avait 
bientôt  oublié  ses  craintes  et  se  retrouvait  à  peu  près  revenu  à  sa 
joyeuse  confiance.  11  se  rappela  alors  que  les  mules  attendaient  à  la 
porte,  et  il  sortit  pour  les  ramener  à  leurs  maîtres.  Je  pris  également 
congé  de  la  jt;une  mère,  en  promettant  de  revenir  m'informer  de  son 
enfant. 

Le  saulnier  me  montra,  chemin  faisant,  la  maison  de  l'hôte  chez 
lequel  j'étais  attendu.  C'était  un  Lorrain  marié  à  Saille,  où  le  com- 
nserce  du  sel  l'avait  enrichi.  Les  habitans  du  bourg,  fidèles  à  leur 
habitude  de  sobriquets  pittoresques,  l'avaient  appelé  AL  Content,  et 
jamais  surnom  ne  fut  mieux  mérité.  Il  avait  long-temps  essayé  de  tout 
sans  réussir,  sans  se  décourager,  et.  chose  merveilleuse,  tant  d'échecs 
n'avaient  pu  l'aigrir.  Dans  cette  longue  expérience  des  hommes  et  des 
choses,  il  avait  seulement  retenu  ce  qui  devait  les  lui  faire  aimer;  de 
chaque  misère  il  ne  savait  plus  que  la  joie  qui  l'avait  suivie.  C'était 
une  de  ces  natures  d'abeilles  qui  sur  l'iibsinthe  même  ne  peuvent  re- 
cueillir que  du  miel.  Désormais  à  l'abri  des  orages,  il  se  {(laisait  à 
endiellirson  nid.  La  maison  qu'il  habitait,  bâtie  entre  deux  parterres 
et  surmontée  d'une  petite  volièi'e  en  galerie,  n'était  tjue  ramages  et 
parfums.  On  me  reçut  comm.e  si  j'y  eusse  apporté  le  printemi)S.  Maîtres 
et  serviteurs  attendaient  le  monsieur  sur  le  seuil;  tout  avait  été  préparé 
])0ur  le  recevoir.  Depuis  trois  jours,  c'était  la  préoccupation  de  chaque 
instant.  J'aurais  été  honteux  de  tant  d'efforts,  si  je  n'avais  su  que  la 
bonté  se  paie  elle-même.  Je  me  décidai  donc  à  jouir  franchement  et 
sans  réclamations  de  tout  ce  que  l'on  faisait  pour  moi;  ma  joie  était 
la  meilleure  reconnaissance. 

M.  Content  (le  lecteur  me  permettra  de  lui  laisser  ce  nom)  connais- 
fait  le  but  de  mon  voyage,  et  nul  n'était  phis  capable  de  m'aider  à 
l'atteindre.  La  presij^i'ile  lui  était  depuis  !'jng-lem(ts  connue,  il  avait 
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pour  elle  cette  tendresse  partiale  qui  peut  exagérer  les  niériles,  mais 
qui  est  seule  capable  de  les  bien  révéler.  11  connaissait  toutes  les  ruines^ 
a  visiter,  savait  la  place  de  toutes  les  pierres  celtiques,  et,  ce  que  j'esti- 
mais à  un  bien  plus  baut  prix,  n'ignorait  aucun  des  usages  ni  aucune 
des  traditions  du  pays.  Quant  aux  notions  prati(iues,  il  les  avait  ac- 
quises par  les  nécessités  mêmes  de  sa  position. 

Notre  première  promenade  fut  vers  les  salines.  La  côte  qui  court  do 
Guérande  à  Saint-Nazaire  est  formée  de  terrains  d'alluvion  en  général 
au-dessous  du  niveau  des  fortes  marées.  Les  étiers  reçoivent  l'eau  salée 
et  servent  ensuite  de  réservoirs  pour  la  distribuer  dans  les  marais. 
Tout  l'art  du  saulnier  consiste  à  promener  cette  eau  par  un  dédale  de 
compartimens,  toujours  moins  profonds,  dans  lesquels  l'évaporation 
s'accomplit,  et  à  la  conduire  enfin  jus(juà  l'œillet  où  se  cristallise  le  sel. 

Mon  hôte  me  fit  monter  sur  la  plate-forme  du  clocher,  d'où  je  pus 
embrasser  d'un  regard  la  contrée  tout  entière.  Les  marais  avaient 
l'apparence  d'immenses  échiquiers,  dont  les  cases  pleines  d'eau  dor- 
mante miroitaient  au  soleil  connue  des  plaques  de  nacre.  Chacun  de 
ces  marais  était  encadré  de  routes  aux  berges  verdoyantes,  qui  en  des- 
sinaient finement  le  contour.  Du  reste,  rien  qui  pût  arrêter  la  vue  ou 
l'égayer;  ni  colline,  ni  arbre,  ni  maison,  pas  même  un  tai)is  de  trèfle 
<',n  fleurs  ou  un  champ  de  blé  semé  de  coquelicots  et  de  bleuets.  Aussi 
loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre ,  l'œil  ne  rencontrait  que  cases  ré- 
gulières et  sentiers  à  angles  droits;  le  paysage  entier  ressemblait  à  une 
gigantesque  planche  de  géométrie.  Au-dessus  flottait  une  bruine  iri- 
sée des  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 

Là  vit  une  race  d'hommes  sobres,  intelligens,  actifs,  grâce  auxquels 
ce  coin  de  terre  paie  au  trésor  un  impôt  de  treize  millions.  Les  saul- 
niers  sont  seulement  fermiers  des  salines,  et  doivent  compte  au  pro- 
priétaire des  trois  quarts  de  la  récolte.  Afin  d'éviter  toute  contestation, 
la  récolte  est  reçue  par  un  juré.  Pendant  l'hiver,  les  eaux  pluviales 
mettent  à  l'abri  de  la  gelée  et  du  clapotement  des  vagues  les  frêles  cloi- 
sons d'argile  qui  partagent  le  marais;  mais,  vers  le  commencement  du 
printemps,  on  l'assèche,  on  le  nettoie,  et  la  fabrication  du  sel  com- 
mence. L'eau  introduite  dans  les  cobiers  est  deux  ou  trois  jours  à  dé- 
poser ses  cristaux  sur  la  ladure  ou  sonnnet  de  V œillet,  d'où  on  les  enlève 
immédiatement.  Chaque  récolte  s'appelle  une  saulnaison.  Les  plus 
abondantes  fournissent  soixante  kilogrammes  de  sel;  on  les  renou- 
velle pendant  environ  six  mois. 

Tout  en  me  donnant  ces  détails ,  M.  Content  m'avait  fait  gagner  la 
plaine,  où  nous  trouvâmes  les  saulniers  à  l'ouvrage.  Les  chaussées  de 
ceinture,  connues  sous  le  nom  de  bossi.s,  étaient  couvertes  de  muions 
de  sel  déjà  surmontés  du  toit  d'argile  qui  devait  les  défendre  contre 
les  pluies  de  l'hiver.  Régulièrement  rangés  autour  de  la  saline,  lesjjiw- 
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Ions  iaj)pelaient,  par  la  forme  et  la  couleur,  ces  tentes  de  poil  de  cha- 
jîieau  que  dressent  les  tribus  arabes  dans  les  plaines  de  l'Algérie.  De 
grandes  et  belles  jeunes  filles,  portant  sur  leurs  têtes  les  jattes  de  bois 
ou  fjêdes  chargées  de  sel,  couraient  pieds  nus  le  long  des  cloisons 
glissantes  du  marais.  L'efflorescence  d'un  blanc  d'albâtre  qui  couron- 
nait le  sommet  de  la  ladure  devait  payer  leur  fatigue.  Une  odeur  de 
violette  s'exhalait  autour  de  nous  sous  la  lace  (râteau)  des  saulniers; 
partout  retentissaient  d(>s  rires,  des  chants,  des  cris  d'appel;  on  sentait 
circuler  dans  l'air  la  joie  qui  naît  de  l'abondance  et  de  l'activité. 

Une  partie  de  la  récolte  de  sel  était  déposée  par  tas  inégaux  autour 
d'étroits  jo/ac/s.  N'ayant  point  payé  l'impôt,  elle  était  là  sous  la  garde 
de  douaniers  qui  veillaient  jour  et  nuit  pour  en  prévenir  l'enlèvement 
par  les  fraudeurs.  Mon  conducteur  s'arrêta  à  quelques  pas  d'une  de 
ces  panthières  que  surveillait  un  des  agens  substitués  aux  commis  de 
l'ancienne  gabelle,  et  (^ui  ont  conservé  dans  le  [)ays  le  nom  de  gabclotis. 
C'était  un  petit  homme  à  la  figure  chafouine,  à  l'œil  effronté,  et  dont 
les  mouvemens  avaient  une  certaine  nonchalance  éreintée  parodiani 
l'allure  des  anciens  marquis.  Bien  (jue  son  apparence  fût  chétive.  on 
sentait  en  lui  cette  vitalité  nerveuse  qui  n'est  point  la  force,  mais  qui 
y  supplée.  M.  Content  me  le  présenta  sous  le  nom  du  Parisien  en  l'a- 
vertissant que  j'arrivais  de  son  pays.  Le  douanier  m'adressa  un  de  ces 
saints  insolemment  polis,  particuliers  aux  faubouriens  de  la  grande 
ville. 

—  Ah!  monsieur  vient  de  chez  nous?  dit-il  en  me  regardant, 
comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  de  la  provenance  :  pourrait-il  me  dire 
ce  que  fait  pour  l'instant  le  cavalier  du  Pont-Neuf? 

—  Mais  sa  faction,  comme  vous,  répliquai-je  en  souriant  et  sans 
prendre  garde  à  son  rire  ironique. 

—  Monsieur  fait  erreur,  reprit-il  plus  poliment;  je  ne  prends  la  pan- 
thière  (ju'à  la  mi-nuit,  et  je  suis  ici  maintenant  en  amateur,  à  cette 
seule  fin  d'admirer  les  grâces  de  nos  paludières.  Ça  ne  vaut  pas  les 
débardeuses  de  Vile  d'amour;  mais  à  la  campagne  on  prend  ce  qu'on  a. 
Monsieur  doit  apporter  des  nouvelles  delà-bas? 

Je  lui  rapportai  ce  (jue  je  savais  de  plus  récent.  Le  Parisien  ne  s'in- 
téressait qu'aux  affaires  des  théâtres  de  boulevard,  dont  il  avait  autre- 
fois fréquenté  les  parterres  :  pour  lui .  l'histoire  de  France  se  trouvait 
comprise  entre  la  porte  Saiut-Martin  et  la  rue  de  Ménilinontant.  Il 
m'interrogea  sur  les  pièces,  sur  les  décorations,  sur  les  acteurs,  en  en- 
trecoupant ses  questions  de  tirades  et  d'anecdotes.  Il  avait  assisté  pen- 
dant quinze  années,  on  devine  en  quelle  qualité,  à  toutes  les  premières 
représentations,  et  en  parlait  comme  un  vétéran  parle  des  grandes 
batailles  de  l'empire.  Je  voulus  savoir  ce  qui  avait  pu  faire  consentir 
l'ancien  chevaUer  du  lustre  à  cette  émigration  dans  les  marais  de  la 
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presqu'île  guérandaise;  mais  il  évita  de  répondre  en  feiynant  de  croire 
que  je  lui  demandais  des  détails  sur  sa  nouvelle  position.  Convaincu, 
comme  tous  les  Parisiens  de  naissance,  que  la  civilisation  française 
n'a  |)U  dépasser  la  l)anlieue,  il  uk;  déclara,  avec  une  sorte  de  [)hiloso- 
pliiqne  indul^a^nce,  que  le  pays  était  habité  par  des  sauvau,es. 

—  C'est  lionnète  et  pas  méchant,  ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules; 
mais  pour  ce  qui  est  des  moyens,  néant!  comme  on  écrit  au  rapport. 
Ça  obéit  toujours  au  maire,  ça  respecte  le  clergé;  honnnes  et  femmes 
sont  abrutis  par  la  religion.  Faudrait,  voyez-vous,  que  la  troupe  de 
l'Ambigu  \înt  un  peu  leur  jouer  le  Presbytère  et  V Archevêché;  mais, 
bah!  les  trois  quarts  ne  savent  pas  seulement  ce  que  c'est  qu'un  théâ- 
tre :  ils  vont  à  l'église,  et  ça  leur  suffit.  Un  vrai  bétail,  monsieur!  a 
peine  s'il  y  a  dans  toute  la  commune  une  demi-douzaine  de  malins 
qui  essaient  de  la  fausse-saulnerie;  encore  finissent-ils  toujours  pai" 
se  faire  pincer. 

M.  Content  fit  observer  que  la  faute  en  était  surtout  au  Parisien, 
([ui  déjouait  toutes  leurs  ruses. 

—  Oui,  oui,  répliqua  le  douanier  avec  une  certaine  fatuité,  quand 
je  suis  arrivé,  ils  croyaient  me  faire  poser.  Un  Parisien,  pensaient  les 
malins,  ça  n'a  jamais  vu  fabriquer  le  sucre  des  gueux,  ça  n'entend 
rien  au  métier,  et  nous  pourrons  faire  un  trou  à  la  poche  du  gouver- 
nement !  Mais  moi,  qui  devinais  la  chose,  je  m'étais  dit  :  — C'est  bon! 
vous  verrez  si  on  connaît  les  ficelles!  Voilà  donc  qu'à  la  première  ca- 
ravane de  mulets,  les  plus  vieux  gare-devant  fouillent  et  mesurent 
les  sommes  de  sel.  Rien  de  prohibé  :  —  mes  gredins  de  faux-saulniers 
riaient  en  dedans  et  allaient  repartir,  quand  je  me  rappelle  le  Sonneur 
de  Saint-Paul  et  les  papiers  cachés  sous  le  bât.  Pour  lors,  je  fais  des- 
sangler, et  qu'est-ce  que  je  trouve?  partout  du  sel  au  lieu  de  bourre! 

—  Je  vois  que  vous  êtes  trop  fort  pour  ces  pauvres  gens!  dis-je  en 
riant. 

Le  Parisien  haussa  les  épaules. 

—  Mon  Dieu!  non,  répliqua-t-il  avec  une  modestie  triomphante; 
mais  on  connaît  son  répertoire. 

En  causant  ainsi,  nous  avions  repris  notre  route  vers  le  bourg.  Les 
marais  étiiient  couverts  de  travailleurs  occupés  à  la  récolte;  un  seul 
restait  désert,  et,  comme  nous  approchions,  j'aperçus  Pierre-Louis  de- 
bout sur  le  bossis.  A  ma  vue,  il  fit  un  geste  désespéré  en  me  montrant 
la  ladure,  où  blanchissait  à  peine  une  écume  salée. 

—  Quand  on  disait  à  monsieur  que  nous  allions  tomber  sous  le  mau- 
vais sort!  s'écria-t-il;  Jeanne  a  trouvé  là-bas  le  petit  Pierre  malade, 
et  moi  je  trouve  ici  ma  saline  qui  échaude! 

Je  savais  que  les  paludiers  désignaient  ainsi  les  marais  dont  la  pro- 
duction s'arrêtait  subitement,  et  j'avais  été  témoin  ailleurs  du  même 
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phénomène.  Je  voulus  faire  comprendre  à  Pierre-Louis  (lue  le  sel 
marin  enlevé  à  plusieurs  reprises,  sans  que  l'eau  eût  été  renouvelée,  se 
trouvait  maintenant  assez  peu  abondant  pour  ({ue  les  autres  sels  en 
dissolution  l'empêchassent  de  se  cristalliser.  M.  Content  ajouta  ([uc 
la  faute  en  était  à  ceux  (jue  Pierre  avait  chargés  de  ses  saulnaisons,  el 
<|u'en  faisant  une  nouvelle  prise  d'eau  ,  son  marais  serait  simplement 
retardé;  mais  Pierre-Louis  paraissait  frappé  :  il  secoua  la  tête  sans  ré- 
pondre et  se  mita  faire  le  tour  des  chaussées  pour  examiner  les  cobiers. 
Je  ne  pus  retenir  une  réflexion  d'étonnement  sur  les  constantes  dis- 
grâces qu^avait  eu  à  subir  le  jeune  saulnier;  mon  conducteur  me  ré- 
pondit en  souriant  : 

—  Il  fait  son  apprentissage,  le  tour  des  heureuses  chances  arri- 
vera; mais  il  faut  pour  cela  que  Pierre-Louis  devienne  moins  prompt 
à  entreprendre  et  plus  lent  à  oublier.  Jusqu'à  présent  les  leçons  ne  lui 
ont  guère  profité  ({u'un  jour;  le  chagrin  glisse  sur  lui  comme  la  pluie 
sur  nos  toits ,  le  moindre  soleil  snfflt  pour  tout  sécher.  Avec  l'âge 
viendra  la  prudence.  C'est  à  force  de  prendre  garde  et  d'être  patient 
(|uc  nos  gens  peuvent  nouer  les  deux  bouts  de  la  vie,  car  entre  le 
baptême  et  l'enterrement  la  route  a  bien  des  descentes  et  bien  des 
montées.  Ailleurs,  monsieur,  on  coupe  le  blé  par  gerbes,  ici  il  faut  le 
ramasser  grain  à  grain.  Une  famille  de  paludiers  ne  peut  soigner  qu(! 
cinquante  œillets,  qui  lui  rapportent  un  peu  plus  de  deux  cents  francs 
pour  cinq  personnes.  Comment  vit-elle  avec  une  pareille  somme?  Je 
ne  saurais  vous  le  dire.  C'est  un  de  ces  miracles  d'industrie  et  de  so- 
briété qu'on  ne  peut  expliquer,  mais  qui  ont  cessé  de  surprendre,  parce; 
qu'ils  se  renouvellent  tous  les  jours. 

Dans  ce  moment,  le  Parisien,  qui  avait  suivi  Pierre-Louis,  revint 
vers  nous  avec  de  grands  éclats  de  rire. 

—  En  voilà  encore  un  Cosaque!  s'écria-t-il  en  nous  montrant  le  saul- 
nier, qui  avait  repris  le  chemin  du  bourg;  savez-vous  qui  il  accuse  de 
ses  désagrémens? 

—  Le  petit  charbonnier? 

—  Juste!  Quand  j'avertissais  monsieur  qu'ici  ils  étaient  tous  abêtis 
par  les  préjugés!  Ils  ne  comprennent  seulement  pas  que  chacun  a  un 
hon  ou  un  mauvais  sort,  ce  que  Napoléon  appelait  son  étoile  !  Moi  qui 
vous  parle,  j'en  ai  une  et  du  bon  cru.  faut  croire,  car  deux  somnam- 
bules, élèves  de  M"^  Lenormant,  m'ont  prédit  un  riche  mariage  avec 
une  demoiselle  titrée. 

Je  souris  malgré  moi.  L'incrédulité  du  douanier  ressemblait  a  celle 
de  la  plupart  des  esprits  forts;  ce  n'était  qu'un  déplacement  dans  les 
superstitions;  les  erreurs  de  son  prochain  lui  faisaient  pitié,  parce  qu'il 
en  avait  d'autres. 

En  rentrant  dans  le  bourg,  nous  rencontrâmes  une  foule  endiman- 
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c.héc  (jiii  courait  vers  la  placo,  où  rappelaient  les  sons  d'une  musette. 
M.  Content  m'apprit  que  c'était  la  noce  du  cousin  de  Pierre-Louis.  Tous 
ceux  que  n'occupait  point  la  récolte  du  sel  se  trouvaient  là  vêtus  de  leur 
riche  costume  du  xv"  siècle,  si  favorable  aux  hautes  tailles  et  aux  fières 
allures.  Les  deux  mariés  parurent  bientôt,  accompagnés  de  Iciurs  pa- 
rens,  et  je  fus  véritablement  ébloui.  La  jeune  femme  avait  la  poitrine 
recouverte  d'une  sorte  de  cuirasse  de  drap  d'or  retenue  par  une  ceinture 
de  même  étoffe;  sa  jupe  violette  était  à  demi  cachée  par  un  tablier  de 
soie  flamboyante;  son  corsage  à  manches  rouges  était  bordé  de  velours 
et  surmonté  d'une  large  collerette  de  dentelles.  Sur  sa  chevelure  gra- 
cieusement enroulée  dans  des  bandelettes  se  dressait  une  petite  coiffe 
à  ailes  retombantes  que  retenait  une  couronne  de  roses  blanches.  Le 
marié  portait  des  culottes  de  fine  toile,  des  bas  à  arabesques,  des  sou- 
liers de  peau  de  daim,  et  les  trois  gilets  de  teintes  dilférenles  recou- 
verts du  paletot  brun  soutaché  de  noir.  Il  était  coifle  du  chapeau  à 
larges  bords  relevé  d'un  côté  et  orné  de  chenilles  coloriées.  Enfin  un 
petit  manteau  verdàtre  coupé  a  l'espagnole  pendait  à  son  épaule,  re- 
tenu par  une  agrafe  d'argent. 

Dès  leur  arrivée,  le  branle  avait  commencé  autour  du  joueur  de  mu- 
sette. Les  danseurs  se  tenaient  par  la  main  et  formaient  une  longue 
chaîne  qui  se  roulait  et  se  déroulait  sur  elle-même,  traçant  mille  si- 
nuosités qu'il  fallait  suivre  en  entrecoupant  cette  course  de  sauts  ca- 
dencés. Il  y  avait,  dans  ce  bal  improvisé  sous  le  ciel,  une  grâce  et  un 
éclat  qui  me  retinrent  long-temps  parmi  les  spectateurs.  Le  soleil  cou- 
chant brillait  sur  l'or  des  costumes,  la  musette  lançait  au  vent  des  fu- 
sées de  notes  aiguës;  le  sol  retentissait  bruyamment  sous  le  passage  de 
la  ronde  toujours  plus  animée;  on  sentait  que  les  mains  devaient  se 
presser  plus  tendrement;  on  voyait  les  visages  s'épanouir  dans  une 
sorte  de  joyeuse  ivresse. 

L'arrivée  des  garçons  et  des  filles  de  noce  interrompit  la  fête.  Il 
fallut  les  suivre  jusqu'à  la  salle  préparée  par  les  parens.  La  jeune  épou- 
sée fut  assise  sur  une  table  près  de  son  nouveau  maître,  et  les  garçons 
vinrent  leur  offrir  quelques  friandises,  tandis  que  les  filles  leur  chan- 
taient la  complainte  de  la  mariée.  J'avais  déjà  entendu  ces  couplets 
mélancoliques  aux  noces  de  la  Vendée.  C'était  une  peinture  naïve  de 
la  rude  vie  de  devoir  et  de  sacrifice  qui  allait  commencer  pour  la 
jeune  épousée.  Elle  se  terminait  par  trois  stances  qui  pour  moi  étaient 
nouvelles,  et  qui  ne  me  semblèrent  point  dépourvues  d'une  certaine 
grâce  rustique.  Après  avoir  averti  madame  la  mariée  qu'elle  devait  re- 
noncer au  bal,  aux  rubans  et  à  la  liberté,  la  chanson  ajoutait  : 

Adieu  repos!  plaisir! 
Quand  son  époux  sommeille, 
La  femme  a,  pour  dormir. 


LES   RECITS    DE    LA    MUSH    POI'tl  AIRK.  lot 

Trop  d'enl'aiis  qui  l'évoilloiit. 
Trop  d'bercoaux  à  l)ercer, 
Trop  d'soiicis  ;"i  penser  ! 

Quand  vous  auiez  vieilli, 
Madame  la  niaiiée, 
Qu'dans  vos  lilTs  el  vos  fils 
\olr'  fore''  sera  passée, 
Vos  fiH's  se  marieront 
Et  vos  fils  vous  laîront. 

Jamais  ne  vous  plaignez 
Ni  grondez  davantage. 
11  faut  que  vous  soyez. 
Pour  la  paix  du  ménage, 
Plus  solid'  que  l'acier 
Et  plus  sou  pi'  que  l'osier. 

A  chaque  couplet,  on  s'arrôlait  pour  remplir  les  verres;  un  des  pa- 
ïens criait  :  —  A  la  santé  de  la  mariée!  —  Et  tous  répondaient  en  le- 
vant la  main  :  —  Honneur! 

La  chanson  achevée,  la  foule  se  dispersa.  Nous  sortions  avec  le 
Parisien,  quand  nous  aperçûmes  Pierre-Louis  et  quelques  autres 
saulniers  attablés  dans  une  pièce  reculée.  A  la  vue  du  douanier,  i!s 
semblèrent  se  consulter,  puis  l'appelèrent  en  l'engageant  à  leur  tenir 
compagnie. 

—  Viens  trinquer,  gabelou,  c'est  du  condor!  lui  cria  d'une  voix 
triomphante  Pierre-Louis,  qui  me  parut  avoir  commencé  à  noyer  son 
chagrin. 

—  Connu!  répliqua  le  Parisien,  c'est  comme  qui  dirait  le  çhàteau- 
margot  du  pays! 

Et,  se  tournant  vers  moi  avec  une  grimace  narquoise  : 

—  Ça  ne  vaut  pas  tout-à-fait  le  piqueton  d'Argenteuil,  ajouta-t-il 
plus  bas;  mais  il  ne  faut  jamais  humilier  ceux  qui  régalent. 

A  ces  mots,  il  nous  salua  d'un  air  léger  et  alla  rejoindre  les  buveurs. 

La  nuit  commençait  à  tomber.  Comme  nous  traversions  la  rue,  ja- 
perçus  une  fenêtre  où  brillait  déjà  une  lumière.  Je  reconnus  la  maison 
de  Jeanne.  Avant  de  retourner  chez  mon  hôte,  je  lui  demandai  la  per- 
mission de  le  quitter  (juelques  instans  pour  visiter  la  saulnière  et 
m'informer  de  son  fils.  Rien  n'était  changé  dans  son  état;  mais,  soit 
(jue  les  forces  de  la  mère  eussent  cédé,  soit  que  l'isolement  eût  exalté 
son  inquiétude,  elle  me  parut  moins  maîtresse  d'elle-même.  Ses  yeux 
étaient  rouges,  sa  voix  brève,  ses  mains  tremhlantcs. 

—  Le  petit  Pierre  mourra  !  me  dit-elle  en  regardant  le  berceau  avec 
un  accablement  égaré. 

Je  voulus  la  rassurer;  elle  m'écouta  sans  prononcer  un  mot,  sans 
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iaire  un  moiivetiient,  j)uis  alla  s'asseoir  sur  la  pierre  du  foyer,  où  elle 
se  mit  à  sangloter.  Quand  ses  plaintes  s'arrêtaient,  on  entendait  la  res- 
piration rau([ue  de  l'enfant,  et,  par  intervalles,  les  rires  de  la  noce  ou 
les  chants  des  buveurs.  L'obscurité  était  plutôt  rendue  visible  qu'elle 
n'était  dissipée  par  la  chandelle  de  résine  posée  à  terre.  Ce  berceau 
dun  enfant  à  l'agonie  et  cette  femme  qui  pleurait  accroupie  dans  la 
pénombre  formaient  un  tableau  trop  naïvement  douloureux  pour  ne 
pas  remuer  le  cœur.  Je  fus  touché  de  tant  de  tristesse  et  d'abandon. 
J'essayai  de  persuader  à  la  saulnière  que  ses  craintes  tenaient  surtout 
à  sa  disposition  d'esprit  et  aux  avertissemens  mystérieux  qu'elle  se. 
figurait  avoir  reçus  pendant  la  route.  Elle  releva  vers  moi  son  visage 
baigné  de  larmes. 

—  Pendant  la  route  et  depuis!  me  dit-elle, 

—  Depuis?  répétai-je  surpris;  que  s'est-il  donc  passé? 
Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  elîrayé, 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  plus  bas,  avant  l'arrivée  de  monsieur,  je 
me  tenais  là,  près  de  l'enfant;  le  soir  était  venu ,  et  je  n'avais  pas  en- 
core allumé  de  clarté,  car,  à  force  de  pleurer,  je  ne  faisais  plus  de 
dilî'érence  entre  le  jour  et  la  nuit,  quand  j'ai  entendu  près  de  moi  des 
pas,  puis  un  soupir.  J'ai  relevé  la  tête,  il  n'y  avait  personne.  J'ai  cru 
que  je  m'étais  trompée;  mais,  presque  au  même  instant,  les  soupirs 
ont  recommencé.  J'ai  entendu  mon  nom  aussi  clairement  que  je  vous 
entends  me  parler,  et,  comme  j'étais  encore  toute  seule,  je  me  suis 
dit  :  C'est  un  signe!  Quelqu'un  de  ceux  qui  m'ont  voulu  du  bien  pendant 
leur  vie  s'est  relevé  de  dessous  terre,  afin  de  m'avertir  que  la  mort 
préparait  une  place  près  de  lui;  pour  sûr,  un  chrétien  va  mourir  dans 
la  maison! 

A  ces  mots,  les  larmes  de  Jeanne  redoublèrent;  j'éprouvais  un  sé- 
rieux embarras.  Les  raisonnemens  ne  pouvaient  avoir  aucune  prise 
sur  cette  ame  crédule  et  ébranlée;  à  la  première  expression  de  doute, 
elle  répéta  tous  les  détails  de  son  récit  avec  une  précision  qui  témoi- 
gnait de  la  vivacité  du  souvenir.  Les  pas  et  les  soupirs  avaient  semblé 
retentir  près  de  la  fenêtre  placée  au-dessus  du  berceau,  tandis  que  son 
nom  avait  été  prononcé  à  l'autre  extrémité  du  logis.  Son  regard  et  sa 
main  venaient  même  de  désigner  une  porte  ouverte,  conduisant  au 
courtil,  quand  tout  à  coup  elle  tressaillit,  la  parole  sembla  s'arrêter 
sur  ses  lèvres,  son  œil  resta  fixe,  et  elle  continuait  à  me  montrer  la 
porte  avec  un  geste  épouvanté.  J'avançai  la  tète  :  à  quelques  pas  à\\ 
seuil  et  dans  la  demi-lueur  de  la  nuit,  une  forme  singulière  se  tenait 
immobile  :  on  eût  dit  la  silhouette  confuse  d'un  être  humain  de  très 
petite  taille,  appuyé  sur  un  long  bâton  et  le  visage  caché  par  un  cha- 
peau à  larges  bords,  mais  sans  que  l'on  pût  distinguer  si  c'était  un 
corps  ou  seulement  une  ombre. 
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—  C'est  lui!  bégaya  Jeanne,  c'est  le  kouriganl... 

Je  ne  pris  point  le  temps  de  lui  répondre.  Je  m'étais  glissé  avec  pré- 
caution le  long  de  la  nmraille,  et,  gagnant  la  porte,  je  m'élançai  brus- 
(juement  dans  le  courtil;  mais,  quelque  prompt  qu'eût  été  mon  mouve- 
ment, l'ombre  avait  déjà  gagné  l'autre  bout  de  lenclos,  et  je  la  vis 
s'échapper  par  une  ouverture  de  la  haie.  Quand  je  \oulus  y  courir, 
tout  avait  disparu. 

Je  cheichais  à  m'expliquer  cette  singulière  vision,  quand  je  fus  in- 
terrompu par  Pierre-Louis,  qui  rentrait  chez  lui  en  chantant.  Le  saul- 
nier  paraissait  avoir  singulièrement  fêté  le  condor,  elles  avertissemens 
de  Jeanne  ne  purent  le  décider  à  baisser  la  voix.  11  était  dans  cette 
première  extase  de  l'ivresse  qui  commence,  alors  que  tout  se  teint  aux 
yeux  du  buveur  de  la  riche  et  joyeuse  couleur  du  vin.  Il  ne  vit  ni  les 
traits  altérés  de  l'enfant  ni  les  pleurs  de  la  mère  :  celle-ci  voulut  en 
\ain  lui  coummni(|uer  ses  inquiétudes,  il  lui  frappa  dans  la  main  en 
riant  et  essaya  de  l'embrasser. 

—  Allons,  Bellotte,  n'aie  donc  pas  de  chagrin!  s'écria-t-il  gaiement, 
le  petit  Pierre  ira  bien...  et  nous  aussi  !...  tout  ira  bien...  oui...  Je  vou- 
drais seulement  des  sacs...  Où  sont  les  sacs,  dis? 

Jeanne  montra  silencieusement  un  coffre  où  le  saulnier  prit  ce  qu'il 
cherchait. 

—  Voilà  la  chose!  continua-t-il  en  se  parlant  à  lui-même  selon 
l'habitude  des  gens  ivres;  ça  sera  autant  de  profits  pour  réparer  les 
pertes...  Sois  trancjuille,  va,  nous  achèterons  des  remèdes  à  l'enfant, 
et  il  faudra  bien  qu'il  guérisse! 

11  roulait  les  sacs  et  se  riait  à  lui-même,  tout  en  parlant;  Jeanne, 
})enchée  vers  le  petit  Pierre,  ne  semblait  point  l'entendre;  il  se  rap- 
procha du  berceau. 

—  A  tout  à  l'heure,  fiot,  reprit-il,  ne  t'impatiente  pas;  je  vais  avec 
les  autres. 

—  Où  cela?  demandai-je. 

—  Nulle  part...  répliqua-t-il  avec  un  rire  narquois;  histoire  do 
rire,  voyez-vous.  Les  gars  ont  eu  une  idée...  ils  ont  noyé  le  gabelou! 

—  Noyé  !  m'écriai-je. 

—  Dans  son  verre,  sentend!  reprit  Pierre-Louis  en  riant;  pour  le 
quart  d'heure,  il  ne  peut  reconnaître  sa  main  droite  de  sa  main  gau- 
che... Une  bonne  malice,  oui...  et  qui  pourra  rapporter... 

—  Quoi  donc? 

—  Rien,  c'est  une  manière  de  dire...  Mais  pardon...  Monsieur  veut- 
il  sortir  ou  rester? 

Il  avait  ouvert  la  porte;  je  pris  congé  de  Jeanne,  et  je  sortis  avec  le 
saulnier.  Il  continua  sa  conversation  incohérente  jusqu'au  détour  de  la 
rue,  où  nous  rencontrâmes  les  autres  buveurs  en  compagnie  du  Pari- 
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sien.  A  la  vue  de  ce  dernier,  je  dus  reconnaîtie  tjue  Pierre-Louis  n'.avail 
rien  exagéré.  Bien  (jue  soutenu  des  deux  côtés,  le  douanier  décrivait 
dans  la  rue  les  plus  eaj)ricieux  méandres,  et  chantait  dune  voix  che- 
vrotante des  romances  populaires  dont  il  mêlait  les  paroles  et  les  airs. 
Il  me  parut,  au  reste,  que  ses  compagnons,  tout  en  excitant  sa  gaieté 
bachique,  en  riaient  sournoisement.  Dès  que  Pierre-Louis  les  eut  re- 
joints, ils  échangèrent  un  signe  et  cessèrent  de  retenir  le  Parisien,  qui 
faisait  de  visibles  efforts  pour  les  quitter. 

—  Eh  bien',  c'est  dit.  laissez  le  gabelou  aller  à  sa panthière,  s'écriè- 
rent en  même  temps  plusieurs  saulniers. 

—  C'est  ça,  reprit  le  douanier,  qui,  abandonné  par  ses  conducteurs, 
tourna  trois  fois  sur  lui-même  avant  de  retrouver  son  équilibre;  le 
service  avant  tout!  An  revoir,  et,  quand  vous  voudrez  encore  lutter  de 
soif,  cl]erchez-moi  des  gosiers  plus  salés  que  les  vôtres.  Hop!  en  rout<> 
les  sentinelles  perdues!  Si  monsieur  me  passait  son  bras,  sans  le  com- 
mander... 

Et,  avant  (jue  j'eusse  répondu  ,  il  m'avait  pris  pour  point  d'appui  et 
m'entraînait  vers  l'extrémité  du  bourg.  Gomme  c'était  mon  chemin 
pour  rentrer  chez  mon  hôte,  je  le  laissai  faire,  heureux,  grâce  à  l'ob- 
scurité, de  n'être  pas  vu  en  pareille  compagnie.  Le  Parisien  marcha 
pendant  (juelques  minutes  en  trébuchant  et  en  continuant  à  chanter 
d'une  voix  avinée;  mais,  dès  (jue  nous  eûmes  tourné  la  rue,  il  se  re- 
dressa, s'affermit  sur  ses  pieds,  et  quitta  mon  bras. 

—  Que  monsieur  m'excuse,  dit-il  de  sa  voix  ordinaire,  les  malins 
ne  sont  plus  là,  on  peut  reprendre  son  aplomb. 

Et  il  se  mit  à  marcher  près  de  moi  d'un  pas  délibéré.  .ïe  le  regardai 
stupéfait. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  en  riant;  il  fallait  prouver  ce  qu'on  sait  à  ce 
tas  de  paysans.  Ils  ont  voulu  me  faire  voir  trouble  parce  qu'on  leur  a 
dit  que  j'étais  de  panthière  cette  nuit;  mais  à  farceur  farceur  ennemi, 
comme  dit  le  proverbe.  Ils  croient  m'avoir  endormi,  mais  j'aurai  l'œil 
ouvert,  et  gare  aux  fraudeurs! 

—  Soupçonnez-vous  donc  quelque  projet'?  demandai-je. 
Il  regarda  autour  de  lui,  et  clignant  de  l'œil  : 

—  M'est  avis  que  le  condor  avait  goût  de  faux-sel,  dit-il  plus  bas;  les 
drôles  ont  espéré  se  régaler  en  me  faisant  payer  la  consommation; 
mais  le  Parisien  n'aime  pas  qu'on  le  mystifie,  c'est  antipatlîique  à  son 
tempérament.  Aussi  tant  pis  pour  ceux  qui  voudront  rire;  si  on  entre 
en  danse,  je  me  charge  de  la  musicjue. 

A  ces  mots,  le  gabelou  éclata  de  rire,  battit  un  entrechat  des  plus 
hasardés,  et,  après  avoir  salué  avec  une  recherche  grotesque,  prit  en 
courant  le  chemin  qui  conduisait  aux  salines. 

Je  demeurai  un  instant  à  la  même  place,  incertain  sur  ce  que  je  de- 
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vais  faire.  Les  mots  échappés  à  Pierre-Louis  confirmaient  pour  moi  les 
soupçons  ihiPansien;  il  y  avait  véritablement  lieu  de  craindre  que  la 
feinte  ivresse  de  celui-ci  n'enhardît  le  saulnier  et  ses  compagnons  à 
quel(jue  tentative  dont  ils  pouvaient  avoir  à  se  repentir.  Je  redoutais 
l'imprudence  ordinaire  du  mari  de  Jeanne,  et  j'aurais  vonlu  l'arrêter 
par  un  avertissement;  mais  où  se  trouvait-il  à  cette  heure,  et  comment 
lui  parler?  Après  beaucoup  d'hésitations,  je  me  décidai  à  rebrousser 
chemin  jusque  chez  lui,  espérant  qu'un  hasard  aurait  pu  le  ramènera 
sa  demeure,  ou  que  Jeanne  du  moins  saurait  le  rencontrer;  mais  la 
miit  devenait  plus  sombre  :  je  me  trompai  de  route,  et  j'arrivai  à  la 
maison  du  saulnier  par  la  ruelle  champêtre  sur  laquelle  s'ouvrait  le 
courtil.  Ne  voulant  point  revenir  en  arrière,  je  poussai  la  petite  bar- 
rière à  claire-voie  qui  lui  servait  de  porte,  et  j'entrai. 

Au  moment  où  j'allais  prendre  la  courte  allée  conduisant  au  logis, 
une  ombre  se  détacha  de  l'obscurité  que  projetait  l'édifice,  et  tra- 
versa lentement  l'espace  lumineux  qui  m'en  séparait.  Sa  petite  taille, 
son  large  chapeau,  sa  démarche  inégale,  ne  pouvaient  me  laisser  au- 
cun doute;  c'était  bien  celle  qui  m'avait  échappé  quelques  instans  aupa- 
ravant et  dans  kKjuelle  Jeanne  avait  cru  reconnaître  le  kourigan!  L'oc- 
casion était  trop  favorable  pour  n'en  point  profiter.  Je  tournai  l'allée, 
j'enjambai  une  plate-bande,  et  nous  nous  trouvâmes  face  à  face, 

A  mon  aspect,  le  prétendu  lutin  poussa  un  cri  et  voulut  fuir;  mais 
je  le  saisis  par  les  épaules:  son  chapeau  tomba  dans  l'etïort  qu'il  fit 
pour  méchapper,  et  la  faible  clarté  des  étoiles  me  montra  le  visage 
eiîrayé  d'un  jeune  paysan  chétif  et  contrefait.  Je  le  secouai  assez  rude- 
ment en  lui  demandant  à  haute  voix  ce  qu'il  faisait  là;  il  m'imposa  si- 
lence du  geste  et  m'attira  à  l'écart  de  la  maison.  Je  ne  comprenais  pas 
plus  ces  précautions  que  sa  présence  dans  le  courtil  à  une  pareille 
heure,  et  je  le  sommai  une  seconde  fois  de  s'expliquer.  Au  lieu  de  ré- 
pondre, il  s'appuya  au  talus  qui  servait  de  clôture,  tourna  les  yeux  vers 
la  maison  où  brillait  une  lumière,  et  se  mit  à  soupirer. 

—  Vous  êtes  là  depuis  le  coucher  du  soleil?  repris-je  étonné  de  ce 
silence;  c'est  vous  qui  avez  prononcé  le  nom  de  Jeanne? 

—  Ah  !  m'a-t-elle  entendu?  dit-il  avec  une  émotion  naïve. 

—  Vous  l'avez  effrayée;  que  cherchez-vous  ici? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  venir  alors,  et  qui  êtes-vous? 
Il  jeta  sur  moi  un  regard  distrait. 

—  On  m'appelle  Gratien,  dit-il  lentement. 

—  L'enfant  de  Ihospice  de  Savenay !  m'écriai-je,  le  compagnon  de 
Jeanne,  celui  dont  parlait  hier  le  vieux  Michel? 

11  fit  de  la  tête  un  signe  alfirmatif. 

—  Alors  c'est  vous  que  la  saulnière  a  vu  l'autre  soir  chez  son  par- 
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rain,  repris-je;  c'est  vous  qui,  près  d'Escoublac,  avez  écrit  son  nom 
sur  le  sable,  où  votre  pied  nu  et  contrefait  avait  laissé  son  empreinte  : 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  la  suivez  ainsi  en  vous  cachant. 
Pourquoi  cela?  répondez;  que  lui  voulez-vous? 

Il  resta  muet. 

—  Je  vous  le  dirai  bien,  moi,  continuai-je  en  le  regardant  fixement; 
vous  cherchez  la  belle  saulnière,  parce  que  vous  êtes  amoureux  d'elle! 

11  se  redressa  tout  eU'aré,  et  essaya  de  fuir.  Je  le  retins  à  grand'- 
peine.  11  fallut  lui  répéter  que  je  ne  l'avais  dit  à  personne,  que  Jeanne 
ne  soupçonnait  rien,  et  quelle  l'avait  pris  poiu"  le  kourigan.  Je  lui  te- 
nais les  mains  en  m'efforçant  de  le  rassurer;  il  céda  enfin,  baissa  la 
tête,  et  je  l'entendis  qui  pleurait;  mais  presque  aussitôt  ses  larmes  s'ar- 
rêtèrent, il  voulut  m'échapper  de  nouveau.  Je  tâchai  eu  vain  de  lui 
donner  confiance  par  des  paroles  de  sympathie  et  d'encouragement; 
il  me  répondit  par  des  discours  sans  suite,  entremêlant  ses  divagations 
de  malédictions,  d'éclats  de  rire,  de  sanglots.  Son  égarement  avait 
quelque  chose  qui  attirait  et  repoussait  tour  à  tour.  Parfois  c'étaient 
d'inintelligibles  explications,  dans  lesquelles  la  folie  essayait  le  men- 
songe, parfois  de  rapides  confidences  où  le  cœur  se  racontait  sans  le 
savoir.  La  ruse  du  paysan  et  l'ingénuité  de  l'enfant  luttaient  dans  ce 
cerveau  malade,  et  se  trahissaient  successivement  par  des  traits  ridi- 
cules ou  charmans.  11  parlait  d'affaires  de  sel  qui  l'avaient  conduit  à 
Saille;  il  nommait  les  gens  auxquels  il  avait  acheté,  les  barges  qu'il 
devait  charger;  puis,  il  joignait  les  mains  au-dessus  de  sa  tète,  et  criait 
qu'il  allait  partir  pour  La  Meilleraie,  où  il  voulait  se  faire  trappiste  et 
mourir. 

Je  contemplais  ce  misérable  abandonné,  à  qui  Dieu  avait  d'abord 
refusé  la  grâce,  et  que  les  hommes  avaient  ensuite  déshérité  de  l'a- 
mour. Fallait-il  plaindre  ou  bénir  son  égarement?  Quelque  pénible 
que  fût  le  rêve  agité  dont  il  était  poursuivi,  avait-il  mieux  à  attendre 
de  la  réalité?  La  vie  ne  lui  était-elle  pas  fermée  dans  tout  ce  qu'elle 
avait  d'espaces  éclairés  et  fleuris?  Son  mal,  du  moins,  lui  créait  un 
monde  où  passaient  parfois  quelques  mirages.  La  folie  seule  pouvait 
lui  permettre  de  prendre  patience,  car  seule  elle  lui  permettait  d'es- 
pérer. 

Voyant  que  l'interrogation  directe  ne  réussissait  qu'à  l'effaroucher, 
je  feignis  de  me  laisser  aller  au  courant  de  ses  digressions;  je  répondis 
à  tout  avec  un  air  de  confiance  qui  le  rassura.  Ce  qu'il  y  avait  de  vo- 
lontaire dans  sa  divagation  disparut  insensiblement  et  le  laissa  à  la  sin- 
cérité de  son  égarement.  Il  me  raconta  alors,  en  phrases  sans  suite, 
ses  absences  des  Bryères  et  ses  retours,  sa  vie  errante  dans  les  cantons 
autrefois  parcourus  avec  Jeanne,  ses  visites  secrètes  aux  lieux  qu'elle 
habitait,  ses  mille  ruses  pour  la  voir  et  la  suivre  sans  être  aperçu.  Tout 
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cela  était  dit  avec  une  lo(iuacité  yagabonde  qui  donnait  plutôt  l'idée 
d'une  infirmité  de  l'esprit  tpie  d'une  soutfrancc  du  cœur.  La  passion 
était  ici  dépouillée  de  son  poéti(iue  cortège  de  réserve  et  d'exaltation; 
la  mélancolie  sans  grâce  ne  paraissait  plus  qu'une  maladive  tristesse, 
A  peine  si,  de  loin  en  loin,  un  frisson  de  fièvre,  un  cri  douloureux  tra- 
versait les  triviales  confidences  du  boiteux.  Comme  les  plantes  délicates 
qu'un  germe  égaré  a  fait  croître  sur  le  chaume  d'une  étable,  l'amour, 
dépaysé  dans  cette  ame,  ne  pouvait  ni  trouver  sa  place  ni  exhaler  son 
parfum;  la  fleur  rare  s'était  épanouie  hors  du  vase  précieux  qui  la  ré- 
clamait. 

J'écoutais  ces  récits  entrecoupés  avec  un  intérêt  combattu,  quand 
un  coup  de  feu  retentit  dans  l'éloignement;  je  redressai  la  tête  :  un  se- 
cond coup  se  fit  entendre,  et  cette  fois  il  me  sembla  suivi  d'une  va- 
gue rumeur.  Je  posai  la  main  sur  le  bras  de  Gratien  pour  lui  imposer 
silence;  mais  il  n'avait  rien  remarqué.  Je  restai  un  instant  partagé  en- 
tre ses  confidences  diffuses  et  je  ne  sais  quelle  préoccupation  inquiète. 
11  me  semblait  que  la  rumeur  se  rapprochait;  bientôt  il  n'y  eut  plus 
de  doute,  des  cris  perçaient  la  nuit;  j'entendis  les  portes  des  maisons 
s'ouvrir;  les  voix  devenaient  plus  nombreuses;  des  pas  précipités  se 
dirigeaient  de  notre  côté;  le  nom  de  Pierre-Louis  frappa  mon  oreille 
mêlé  à  des  exclamations  et  à  des  clameurs.  Un  pressentiment  funeste 
me  saisit;  je  laissai  là  Gratien,  je  courus  vers  la  maison  :  au  moment 
où  je  poussais  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin,  celle  de  la  rue  s'ou- 
vrit, et  deux  hommes  entrèrent  portant  dans  leurs  bras  le  saulnier  cou- 
vert de  sang. 

Pierre-Louis  et  ses  compagnons  avaient  compté  sur  l'ivresse  du  Pa- 
risien pour  tenter,  près  de  sa  panthière,  un  enlèvement  de  faux  sel,  et  la 
balle  du  douanier  venait  de  frapper  mortellement  le  saulnier.  Jeanne, 
«ccupée  de  son  enfant,  n'avait  rien  soupçonné,  rien  entendu;  au  mo- 
ment où  les  pas  retentirent  sur  le  seuil,  elle  retourna  la  tête,  et  son 
premier  regard  rencontra  le  cadavre  ! 

On  n'essaie  point  de  peindre  de  pareilles  scènes.  En  reconnaissant 
le  mort,  la  saulnière  s'était  élancée  vers  lui;  les  voisins  accourus  l'en- 
touraient, parlaient  tous  à  la  fois.  Pendant  quelque  temps,  ce  fut  un 
chaos  de  plaintes,  de  consolations,  au  milieu  du(juel  la  voix  de  la 
veuve  restait  étouffée.  Je  m'approchai  enfin  du  groupe  bruyant,  et  je 
pus  apercevoir  Jeanne,  qui  semblait  étrangère  à  tout  ce  qui  l'entou- 
rait. A  genoux  près  du  mort,  elle  essuyait  avec  son  tablier  le  sang  qui 
coulait  de  sa  blessure,  elle  l'embrassait  et  l'appelait  comme  s'il  eût  pu 
lui  répondre.  On  eût  dit  que,  foudroyée  par  ce  coup  imprévu,  elle 
ne  le  sentait  pas  encore  complètement;  mais  peu  à  peu  l'inutilité  de 
ses  appels  et  de  ses  embrassemens  parut  l'épouvanter:  elle  se  redressa 
d'un  air  égaré,  et  nous  tendit  ses  mains  couvertes  de  sang. 
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—  Il  n'est  pas  mort?  demandait-elle  en  nous  nigardant  l'un  après 
l'autre;  il  ne  peut  pas  être  mort!  Le  médecin  vous  le  dira;  où  est  le 
médecin? 

Quelqu'un  répondit  qu'on  l'avait  envoyé  chercher.  Je  m'approchai 
alors  pour  l'encourager,  et  je  voulus  l'entraîner  doucement  loin  du 
cadavre;  mais  elle  s'y  rattacha  des  deux  mains,  comme  si  mon  etïbrt 
lui  eût  tout  révélé,  et  sa  douleur  fit  explosion.  Assise  à  terre,  elle  avait 
ramené  la  tête  de  Pierre-Louis  sur  ses  genoux,  elle  le  regardait  avec 
des  sanglots  et  des  cris  si  éperdus,  que  les  plus  endurcis  en  étaient  re- 
mués jusqu'aux  entrailles. 

Nous  avions  tous  reculé  involontairement ,  et  personne  ne  trouvait 
de  paroles  pour  un  tel  désespoir,  qui,  loin  de  safï'aihlir,  semblait  trou- 
ver de  nouvelles  forces  dans  son  expansion.  L'accent  de  Jeanne  de- 
venait plus  rauque ,  ses  yeux  plus  hagards;  tous  ses  mouvemens  pre- 
naient je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  et  ses  sanglots  étaient  entrecoupés 
par  un  rire  nerveux  qui  donnait  froid  au  cœur.  Évidemment  le  coup 
avait  été  trop  violent  et  trop  inattendu;  cet  esprit,  déjà  ébranlé,  errait 
sur  la  pente  de  la  folie.  Je  me  joignis  en  vain  à  ses  parens  et  à  ses  amis 
pour  la  rappeler  à  elle-même;  nos  voix  ne  lui  arrivaient  plus.  Accrou- 
pie près  du  mort,  l'œil  grand  ouvert  et  les  lèvres  agitées  d'un  frisson 
convulsif,  elle  murmurait  des  mots  insensés  qui  ne  s'adressaient  à  per- 
sonne. Nous  nous  regardions  consternés.  Un  grand  silence  s'était  fait 
autour  d'elle;  il  fut  subitement  interrompu  par  un  cri  faible  et  plaintif: 
c'était  l'enfant  qui  sortait  de  sa  torpeur  et  ai)pelait  sa  mère! 

Cette  voix  frêle  traversa  la  douleur  de  Jeanne;  elle  arrêta  sa  raison 
fuyante.  La  saulnière  s'était  retournée  d'un  brusque  mouvement;  le 
petit  Pierre,  redressé,  apparaissait  au-dessus  du  berceau,  et  une  de 
ses  mains  tendues  semblait  implorer,  La  mère  courut  à  l'enfant,  et 
l'enveloppa  dans  ses  bras  avec  un  cri  qui  partait  tellement  des  pro- 
fondeurs de  l'ame,  que  tous  les  yeux  se  mouillèrent. 

Le  médecin  entrait.  On  l'entoura  et  on  le  conduisit  vers  Pierre- 
Louis,  qui  avait  été  porté  sur  son  lit.  Il  appuya  sa  main  contre  le  cœur 
du  saulnier,  plaça  un  miroir  devant  ses  lèvres,  secoua  la  tête,  et,  sans 
rien  dire,  ramena  la  couverture  sur  son  visage.  Jeanne  chancela,  elle 
avait  compris;  mais  l'enfant  l'appelait  de  nouveau.  Le  médecin  vint  à 
lui,  se  pencha  sur  le  berceau  ,  et,  après  avoir  attentivement  examiné 
les  résultats  de  la  crise,  déclara  qu'il  était  sauvé.  La  saulnière  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  joie;  ses  yeux,  secs  jusqu'alors,  laissèrent 
jaillir  un  flot  de  larmes;  elle  tomba  à  genoux  en  joignant  les  mains; 
la  reconnaissance  de  la  mère  avait  amorti  le  désespoir  de  la  veuve. 

Le  surlendemain ,  je  me  joignis  au  convoi  funèbre  qui  conduisit  le 
mort  au  cimetière.  Les  hommes  marchaient  les  premiers,  portant  le 
petit  manteau  par-dessus  l'habit  de  toile  blanche  destiné  au  travail; 
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les  femmes  venaient  ensuite,  vêtues  de  leur  camail  de  deuil  formé 
d'une  sombre  toison;  enfin,  derrière  elles,  j'aperçus  Gratien,  qui  sui- 
vait seul,  dans  son  triste  costume  des  Bryères,  la  tète  basse  et  le  visage 
voilé  de  ses  longs  cheveux.  Il  s'arrêta  à  l'entrée  du  cimetière,  s'age- 
nouilla sur  les  cailloux  du  chemin,  et,  la  fosse  une  fois  refermée,  dis- 
parut derrière  l'église,  .l'allai  ensuite  voir  Jeanne,  que  je  trouvai  pleu- 
rant, la  tête  appuyée  sur  le  petit  oreiller  de  son  enfant,  qui  recom- 
mençait à  lui  sourire  et  jouait  avec  ses  larmes. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  en  excursions  sur  le  continent  et 
dans  les  îles.  Je  parcourus  toutes  les  sinuosités  de  ces  rivages,  autre- 
fois fréquentés  par  les  vaisseaux  de  Carthage,  et  où  vivait,  au  dire  de 
Strabon ,  sur  un  territoire  où  aucun  homme  n'avait  accès,  un  peuple 
de  femmes  Amnites  livrées  au  culte  de  Bacchus.  A  mon  retour  de 
cette  curieuse  pérégrination,  j'appris  que  le  petit  Pierre  était  com- 
plètement rétabli,  et  que  Jeanne  retournait  habiter  aux  Bryères  chez 
son  parrain.  Je  remis  au  lendemain  la  visite  d'adieu  que  je  voulais 
lui  faire;  mais,  comme  nous  sortions  pour  une  promenade  aux  étiers, 
mon  hôte  me  montra  la  saulnière  qui  suivait  la  route  de  Moutoir. 
Elle  était  en  grand  habit  de  deuil,  assise  sur  la  mule  que  je  connais- 
sais, son  enfant  placé  devant  elle.  Gratien  tenait  la  bride  et  la  con- 
duisait. Il  me  sembla  voir  le  fantôme  grimaçant  de  sa  jeunesse  re- 
conduisant Jeanne  au  triste  lieu  qu'elle  avait  quitté  escortée  de  toutes 
les  espérances  de  l'amour,  et  où  elle  revenait  avec  les  souvenirs  d'un 
bonheur  détruit.  Je  la  suivis  long-temps  de  l'œil  sur  la  route  pou- 
dreuse. Le  ciel  avait  un  éclat  monotone  plus  triste  que  les  nuées,  et, 
tandis  que  la  veuve  cheminait  lentement,  portant  dans  ses  bras  l'en- 
fant orphelin,  une  voix  de  jeune  fille  murmurait  le  long  des  hossis  la 
chanson  du  mariage,  et  le  vent  de  mer  apportait  de  loin  la  rumeur  du 
flot  connue  un  vague  gémissement. 

Ému^e  Souvestre. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  novembre  1850. 


Nous  avons  d'abord  à  constater  l'excellent  effet  produit  par  le  message  de 
M.  le  président  de  la  république;  nous  sommes  heureux  d'être  à  même  d'ex- 
primer ici,  sans  arrière-pensée  comme  sans  réserve,  l'hommage  rendu  de  tous 
côtés  à  la  noblesse  de  ses  intentions  et  de  ses  paroles.  C'est  quelquefois  une  âpre 
besogne  de  traduire  avec  la  fidélité  dont  nous  nous  faisons  un  devoir  les  impres- 
sions si  mobiles  en  apparence,  etau  fond  cependant  presque  toujours  si  justes  du 
public  en  masse,  du  grand  public  qui  ne  prend  pas  le  mot  d'ordre  des  coteries; 
on  court  le  risque,  à  ce  métier-là,  de  ne  pas  constamment  charmer  ses  amis, 
tout  en  continuant  de  ne  point  agréer  à  ses  adversaires.  Par  bonheur,  on  est 
bien  dédommagé  de  cet  inévitable  chagrin  le  jour  où  l'on  trouve  sa  liberté  à  son 
service  pour  publier  franchement  cette  universelle  et  loyale  approbation  qui  se 
forme  en  dehors  des  partis,  qui  ne  marchande  point,  qui  ne  biaise  point  avec 
elle-même,  qui  va  droit  récompenser  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'honnête, 
l'honnêteté  fût-elle  au  pouvoir.  Il  est  dans  l'honnêteté  politique  un  ascendant 
qui  s'exerce  d'une  façon  irrésistible  sur  la  foule  sincère  des  gens  désintéressés. 
Cette  immense  majorité,  qui  voudrait  le  bien  pour  le  bien,  et  qui  a  la  juste 
appréhension  d'être  trop  souvent  égarée  ou  séduite  par  l'éclat  des  faux  dehors, 
ce  vrai  peuple  qui  a  trop  de  raison  de  se  méfier  des  glorieux  ou  des  habiles,  se 
sent  bientôt  rassuré  quand  on  vient  au-devant  de  lui  à  cœur  ouvert  et  en  toute 
simplicité.  Nous  avons  tant  connu  de  fins  joueurs  qui  cachaient  leur  jeu  et  n'y 
gagnaient  pas  plus,  que  nous  sommes  enchantés  de  voir  quelqu'un  qtii  ose 
jouer  à  peu  près  cartes  sur  table.  On  a  promené  sous  nos  yeux  de  si  pompeuses 
machines,  on  a  pavoisé  les  opinions  de  couleurs  si  magnifiques,  mais  si  criantes, 
que  l'on  nous  en  a,  pour  ainsi  parler,  tourné  la  tête  et  donné  le  vertige;  aussi 
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cela  nous  repose  et  nous  touche,  quand  on  veut  bien  user  avec  nous  d'un  lan- 
gage naturel  qui  dise  les  choses  comme  elles  sont ,  et  nous  mette  en  présence 
de  la  réalité  toute  seule.  La  réalité  est  plus  puissante  aujourd'hui  sur  le  com- 
mun des  esprits  que  les  prestiges  eux-mêmes,  parce  que  tous  les  prestiges  sont 
usés  pour  nos  imaginations.  La  réalité,  si  prosaïque  ou  si  triste  qu'elle  soit,  a 
du  moins  cet  avantage  sur  les  prestiges,  que,  tandis  qu'il  suffit,  pour  exploiter 
les  uns,  des  ressources  du  charlatanisme,  il  faut,  pour  exposer  l'autre  sans  s'y 
embarrasser,  toute  la  droiture  d'ime  bonne  conscience. 

Oui,  si  nous  essayions  de  juger  d'un  mot  le  message  présidentiel,  ce  serait 
celui-là  que  nous  emploierions;  nous  dirions  volontiers  que  le  message  est 
l'œuvre  d'une  bonne  conscience,  et  c'est  par  là,  c'est  parce  que  ce  caractère  a 
frappé  tout  le  monde,  que  le  message  obtient  un  si  merveilleux  succès.  Il  n'y 
a  point  de  gouvernement  qui  ne  commette  des  fautes.  Autour  des  régions  d'où 
l'on  gouverne,  il  est  une  atmosphère  spéciale  qui  ne  permet  pas  de  commu- 
niquer aisément  avec  le  dehors,  et  qui  cause  ainsi  mille  erreurs  de  perspective. 
On  ne  tient  pas  toujours  assez  de  compte  de  ce  milieu  grossissant  à  travers  le- 
quel passe  tout  ce  qu'on  fait,  et  l'on  ne  se  figure  pas  les  proportions  que  tout 
peut  prendre  au  passage.  Vous  vous  comportiez  de  votre  mieux  dans  l'inno- 
cence de  votre  cœur,  vous  étiez  si  sûr  de  votre  vertu,  que  vous  ne  craigniez  pas 
d'être  vertueux  jusqu'à  la  témérité  :  eh  bien  !  ces  témérités  de  l'innocence  vont 
vous  être  imputées  à  crime  dans  le  lointain  d'où  les  spectateurs  vous  regar- 
dent! Évidemment  les  spectateurs  se  trompent,  mais  vous  n'en  avez  pas  un 
moins  grand  tort  de  n'avoir  point  prévu  qu'ils  devaient  se  tromper.  —  S'il  s'est 
rencontré  quelque  tort  comme  celui-là  dans  les  détails  de  la  conduite  que 
M.  le  président  de  la  république  a  menée  depuis  trois  mois,  il  faut  avouer  que 
le  message  couvre  tout  bien  largement.  Le  calme  dont  il  est  empreint,  la  vi- 
gueur avec  laquelle  il  accuse  un  sens  très  pratique  de  la  situation ,  répondent, 
et  de  reste,  à  ceux  qui  s'étaient  olîusqués  trop  vite  de  certaines  démonstrations 
où  l'on  pouvait,  il  est  vrai,  soupçonner  une  autre  tendance,  la  tendance  au 
prestige.  Le  prestige,  encore  une  fois,  a  fini  son  règne;  chivalry  is  over.  Le 
plus  fatal  de  tous  les  signes  qui  attestent  désormais  la  décrépitude  d'un  parti, 
qu'est-ce,  en  vérité,  sinon  de  recourir  quand  même  au  prestige?  Les  hommes 
n'ont  pas  cessé  d'être  des  hommes,  et  la  Providence  ne  leur  a  pas  retiré  le  don 
qu'elle  leur  a  fait  d'être  naïfs  par  endroits;  mais  la  naïveté  change  d'objet  avec 
les  siècles,  et  l'erreur  des  partis  déchus,  qui  ne  sauraient  se  renouveler  comme 
elle,  est  justement  de  toujours  lui  offrir,  pour  qu'elle  les  adore  toujours,  des 
reliques  qui  ne  sont  plus  que  des  défroques.  Chanter  Vive  Henri  IV  ou  chanter 
le  beau  Dunois,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  viser  au  prestige,  c'est  chercher  la 
naïveté  où  elle  n'est  plus,  et  provoquer  l'ironie  qui  vient  à  la  place.  Il  y  a  beau- 
coup de  choses  respectables  et  précieuses  comme  monumens  de  piété  domes- 
tique, comme  souvenirs  d'histoire  nationale,  qui  n'ont  plus  le  même  prix  et 
n'attirent  plus  le  même  respect,  pour  peu  que  la  politique  veuille  les  utiliser 
sous  forme  de  prestige  sentimental.  Le  mal,  dans  les  revues  de  Satory,  c'était 
d'induire  les  esprits  susceptibles  à  penser  qu'elles  procédaient  de  la  politique 
du  prestige.  Le  bon ,  le  très  bon  résultat  du  message,  c'a  été  de  rompre  si  so- 
lennellement avec  cette  politique,  qu'il  soit  désormais  inadmissible  que  quel- 
qu'un dans  l'état  puisse  en  tâter,  ou  qu'on  puisse  la  prêter  à  quelqu'un.  Voilà 
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pourquoi  nous  disons  qu'on  respire  dans  ce  discours  du  premier  maiiistrat  do 
la  république  le  parfum  d'une  bonne  conscience;  cela  tient  à  ce  qu'il  a  fait  un 
ferme  propos  au  dedans  de  lui-même. 

Ce  ferme  propos  lui  aura  donné  l'admirable  netteté  avec  laquelle  il  apprécie 
sa  position  et  celle  de  la  France.  Imaginez  un  instant  par  une  hypothèse  do- 
rénavant sans  raison,  imaginez  que  le  message  eût  évoqué  si  discrètement  que 
ce  fût  et  la  grande  mémoire  impériale  et  le  fameux  sénatus-consulte  qui  règle 
l'ordre  de  succession  dans  la  maison  des  Bonaparte  :  aussitôt  quel  surcroît  à 
la  confusion  de  nos  idées,  quelle  ombre  encore  épaissie  sur  notre  état  présent, 
quelle  difficulté  de  plus  pour  en  avoir  le  mot!  Le  mot  au  contraire,  iM.  le  pré- 
sident de  la  république  n'hésite  pas  à  nous  le  livrer,  parce  qu'après  tout  mieux 
vaut  encore  regarder  en  face  et  d'avance  le  mauvais  quart  d'heure  qui  nous 
attend  un  jour  ou  l'autre,  dès  qu'il  est  convenu  entre  tous  que  nul,  pour  y 
échapper,  ne  s'avisera  de  courir  le  risque  non  moins  périlleux  des  voies  sou- 
terraines et  des  portes  de  derrière.  Le  mot  de  la  situation,  ainsi  dégagée  de 
ses  ambages  par  celte  bonne  foi  dont  le  président  a  montré  l'exemple,  le  mot 
est  bien  simple  :  c'est  qu'on  a  eu  beau  parler  et  reparler  de  solutions,  solu- 
tions d'une  manière  ou  d'une  autre,  mais  toujours  solutions,  —  ce  qui  veut  dire 
en  termes  plus  précis  expédiens  sommaires,  guérisons  à  bref  délai,  médecines 
héroïques,  —  personne  n'a  de  ces  solutions-là,  personne  n'est  l'opérateur  in- 
faiUible  qui  doit,  rien  qu'en  soufflant,  nous  envoyer  jouer  à  la  fossette,  —  et  le 
président  lui-même  pas  plus  que  personne. 

On  pouvait  croire  que  ce  mot  lâché  si  hardiment  et  d'un  si  fier  sang-froid 
aurait  été,  pour  beaucoup  de  gens,  une  déception  peu  agréable.  Le  nombre 
n'est  pas  mince  de  ceux  qui  se  couchaient  tous  les  soirs  avec  la  douce  illusion 
qu'un  matin,  en  s'éveillant,  ils  trouveraient  la  patrie  sauvée,  sauvée  par  un 
drapeau  ou  par  l'autre,  qu'importe?  mais  sauvée  du  moins  sans  qu'on  eût  beau- 
coup plus  à  faire  qu'à  déployer  le  drapeau.  Ceux-ci  voyaient  déjà  dans  la  main 
du  neveu  de  l'empereur  l'épée  de  son  oncle,  une  épée  magique,  devant  laquelle 
tout  à  la  minute  se  fût  prosterné,  si  peu  qu'on  l'eût  seulement  tirée  du  four- 
reau. Ceux-là  rêvaient  de  Monck,  et  se  prenaient  bonnement  pour  d'adroits 
enjôleurs,  quand  ils  offraient  au  général  de  leur  prédilection  ce  rôle  ingrat  d'un 
très  médiocre  patriote  et  d'un  très  douteux  royaliste;  ils  n'avaient  qu'à  frapper 
du  pied  sur  la  terre,  Monck  allait  en  sortir.  A  tous  ces  conspirateurs  in  petto, 
qui  attendaient  patiemment  que  leur  complot  s'exécutât  de  lui  seul,  à  tous  ces 
effarés  qui,  par  ennui  d'un  mal  chronique,  se  souhaitaient  un  mal  aigu  et  se 
conlîaient  dans  cet  espoir,  le  président  dit  aussi  haut  que  possible  :  «  Sachons 
faire  à  la  patrie  le  sacrifice  de  nos  espérances...  Quelles  que  puissent  être  les 
solutions  de  l'avenir,  entendons-nous,  afin  que  ce  ne  soit  jamais  la  passion,  la 
surprise  ou  la  violence  qui  décide  du  sort  d'une  grande  nation!  »  Ce  qui  si- 
gnifie, si  nous  ne  nous  trompons  :  Le  tempérament  de  la  France  n'est  plus 
aux  coups  de  main,  pas  même  aux  coups  de  main  de  bonne  intention;  il  faut 
se  priver  des  bons  pour  ne  pas  autoriser  les  mauvais.  Il  faut  apprendre  une 
autre  vie  publique  que  cette  vie  d'aventures  où  l'on  dépense  toute  son  énergie 
en  un  elïort  d'exaspération  après  lequel  on  retombe  épuisé.  Il  faut  apprendre 
la  véritable  condition  du  citoyen,  qui  est  de  restaurer  ou  de  maintenir  la  cité 
pas  à  pas,  au  jour  le  jour,  avec  ces  solides  vertus  qui  ne  reculent  jamais.  Il 
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J'aut,  pour  user  des  expressions  mêmes  du  message,  «  inspirer  au  peuple  la  re- 
ligion du  droit  et  lui  créer  des  mœurs  politiques.  » 

Ce  n'est  pas  là  certainement  Taflaire  d'un  clin  d'œil ,  et  cette  morale  con- 
servatrice n'entre  point  dans  la  chair  et  dans  le  sang  d'un  peuple  avec  au- 
tant de  facilité  qu'on  en  a  pour  lui  expédier  une  révolution  par  le  télégraphe, 
(lomment  donc  cependant  ceux  qui  escomptaient  avec  le  plus  de  candeur  les 
chances  futures  d'une  révolution  ainsi  improvisée  pour  le  bon  motif,  comment 
les  solutionistes  à  heure  fixe  et  à  recette  absolue  s'accommodent-ils  si  bien  du 
t->et.o  que  le  président  jette  en  travers  de  tous  leurs  songes?  Comment  sont-ils 
plus  disposés  à  le  remercier  qu'à  lui  en  vouloir?  Il  y  a  là  une  de  ces  contradic- 
tions qui  ne  s'expliquent  que  dans  une  société  battue  et  désemparée  comme  la 
nôtre.  Ces  plans  par  trop  impétueux  d'une  reconstruction  immédiate,  la  violence 
même  de  ces  grands  moyens  de  salut  public,  proviennent  pourtant  d'un  fond 
très  pacifique,  d'un  immense  amour  du  repos  :  on  a  la  soif  du  repos;  un  peu 
plus,  on  en  aurait  la  fureur.  On  s'est  dit  que,  pour  être  sûr  de  se  reposer  tout-à- 
fait,  il  faudrait  peut-être  encore  se  soumettre  à  quelque  opération  laborieuse, 
et  l'on  en  aurait  voulu  finir  plus  tôt  que  plus  tard.  Maintenant,  le  message  du 
président  écarte  et  ajourne  toute  opération  de  cette  sorte  avec  une  autorité  si 
haute  et  si  persuasive,  que  cette  autorité  devient  tout  d'un  coup  le  gage  ines- 
péré du  repos  après  lequel  on  soupirait  si  ardemment.  Au  lendemain  de  ce 
bruit  agaçant  que  faisaient  encore  hier  de  trop  pitoyables  querelles,  on  est 
aussi  ravi  qu'étonné  de  se  trouver  comme  transporté  dans  une  ère  nouvelle  où 
personne  n'opposera  plus  aux  incertitudes  de  l'avenir  que  la  vigilance  d'un 
dévouement  patriotique  et  le  calme  d'une  attente  résignée.  Cette  sécurité  im- 
prévue, garantie  par  l'abnégation  généreuse  dont  le  président  de  la  république 
a  pris  l'initiative,  elle  est  elle-même  un  véritable  et  durable  apaisement: — sé- 
curité provisoire,  soit;  mais  aussi  confirmation  de  ce  provisoire,  et  confirma- 
tion d'autant  plus  solide  qu'elle  est  plus  honorable.  Il  est  entendu  et  reçu  que 
tout  le  monde  en  a  maintenant  pour  jusqu'en  18o2;  cette  seule  assurance  d'un 
répit  auquel  il  est  désormais  interdit  de  ne  pas  croire  a  suspendu  la  fièvre 
dont  on  ne  pouvait  se  défendre  à  la  pensée  d'éventuahtés  plus  prochaines. 

Pourquoi,  d'autre  part,  éviterions-nous  de  le  reconnaître?  le  message'  ne 
change  rien  en  somme  à  la  situation  :  elle  est  après  le  message  ce  qu'elle  était 
avant,  le  bout  n'en  est  pas  plus  clair,  et  ce  qu'il  a  d'obscur  serait  plutôt  au 
contraire  plus  formellement  dénoncé  que  jamais.  La  situation  par  elle-même 
n'est  donc  pas  meilleure,  voilà  qui  est  certain;  mais  il  n'est  pas  moins  certain 
que  le  message  ajoute  sensiblement  aux  titres  personnels  de  M.  le  président  de 
la  république,  et  ce  bon  point,  si  j'ose  ainsi  dire,  acquis  à  sa  personne  relève 
en  même  temps  la  situation.  La  conduite  dont  il  s'est  tracé  publiquement  le 
programme  pourrait  bien  être  un  système;  le  système,  en  tout  cas,  a  quelque 
chose  de  grand  et  de  loyal.  On  ne  serait  pas  homme  sans  doute,  si,  en  renon- 
çant de  son  chef  à  telles  ou  telles  perspectives  éclatantes  qui  semblaient  sous 
la  main,  l'on  n'avait  la  satisfaction  secrète  d'en  boucher  d'autres  qui  faisaient 
une  diversion  peu  agréable.  Il  n'est  pas  impossible  qu'on  se  soit  résolument 
fermé  les  Tuileries  pour  être  plus  à  même  de  n'y  laisser  asseoir  personne,  et 
peut-être  ne  marche-t-on  si  décidément  sur  le  chemin  de  l'abnégation  que 
parce  qu'on  coudoyait  trop  de  monde  sur  celui  de  la  persévérance.  Mais  à  Dieu 
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seul  appartient  de  sonder  les  reins  et  les  cœurs  :  Tliistoire  ne  consiste  pas  dans 
les  mystères  des  intentions,  elle  est  écrite  dans  les  actes.  L'acte  du  président, 
car  de  pareils  discours  sont  plus  que  des  paroles ,  l'acte  a  été  noble  et  noble- 
ment accompli.  Ce  n'est  pas  tout.  Pour  se  placer  avec  cette  froide  et  ferme 
raison  au-dessus  d'une  situation  plus  embarrassante  peut-être  que  pas  une, 
pour  la  dominer  de  haut  avec  une  tenue  si  parfaite,  il  faut  une  puissance  de 
caractère  qui  est  une  qualité  de  gouvernement,  et  ce  pays,  qui,  tout  en  se  rendant 
ingouvernable,  ne  demande  jamais  qu'à  être  trop  gouverné,  se  sent  vite  porté 
vers  quiconque  ne  barguigne  pas  en  lui  parlant.  Nous  n'avons  point,  on  le 
sait,  la  moindre  tendresse  pour  la  théorie  des  hommes  nécessaires  :  ceux-là  seuls 
sont  nécessaires  qui  le  deviennent  sans  le  savoir,  et  dicter  d'avance  à  quelqu'un 
la  théorie  du  métier,  c'est  faire  une  poétique  en  pensant  faire  un  poète;  or  le 
vrai  poète  vient  toujours  avant  la  poétique.  Et  puis,  grâce  au  ciel ,  il  ne  passe 
pas  beaucoup  d'hommes  nécessaires  dans  le  monde,  on  pourrait  même  dire 
qu'il  lui  en  faut  le  moins  possible,  parce  qu'ils  coûtent  cher;  mais  il  a  toujours 
besoin  d'hommes  utiles,  et  cette  utilité  toute  pure  n'est  pas  encore  un  si  petit 
honneur.  On  n'est  point  capable  d'être  utile,  si  l'on  n'a  bien  du  sérieux  et  de 
la  suite  dans  ses  volontés.  M.  le  président  de  la  république  avait  beaucoup  à 
prouver  de  ce  côté-là  au  début  de  son  administration;  il  serait  difficile  de  mé- 
connaître qu'il  a  maintenant  fait  ses  preuves  et  mérité  par  sa  propre  consis- 
tance le  droit  qu'il  ne  tenait  d'abord  que  du  miracle  d'un  scrutin,  le  droit  à 
la  fois  glorieux  et  modeste  de  servir  la  France  au  poste  que  la  loi  lui  confie. 
Il  est  des  esprits  qui  se  tourmentent  et  se  faussent  dans  l'inaction,  mais  qui 
se  corrigent,  qui  s'ouvrent,  qui  s'écJaircissent,  dès  qu'ils  ont  du  champ  de- 
vant eux.  C'est  ainsi  que  l'exercice  du  pouvoir  aura  été  plus  sain  à  l'ame  du 
président  que  les  loisirs  forcés  de  sa  jeunesse.  Comme  on  est  très  gai  jusque 
dans  ce  gâchis  où  nous  sommes,  et  que  nos  désarrois  même  sont  pour  les  plai- 
sans  un  inépuisable  sujet  de  mystifications,  on  a  trouvé  l'heureuse  idée  d'un 
message  de  Ham.  Cette  malice  n'était  pourtant  ni  plus  ni  moins  qu'un  argu- 
ment sans  réplique  qui  démontrait  le  vigoureux  empire  avec  lequel  l'auteur 
du  message  de  l'Elysée  s'est  réformé  lui-même  au  contact  des  événemens. 
Toutes  les  intelUgences  ne  sont  pas  trempées  pour  un  pareil  triomphe.  Nous 
aAOns  vu  et  trop  vu  les  prisonniers  politiques  au  pouvoir  :  combien  en  est-il 
que  le  pouvoir  ait  grandis? 

Le  président  a  donc  gagné,  et  c'est  en  cela,  disions-nous,  que  la  situation 
est  meilleure,  mais  en  cela  seulement.  Encore  une  de  ces  contradictions  dont 
nous  parlions  plus  haut!  En  effet,  la  sagesse  du  président  a  été  de  se  renfer- 
mer à  propos  dans  la  constitution  de  1848,  et  de  déclarer  en  très  bons  termes^ 
pour  mettre  fin  à  toutes  les  suspicions,  à  tous  les  conflits,  que  ni  lui  ni  per- 
sonne ne  sortirait  de  là,  sinon  par  la  belle  porte.  Et  cependant,  étrange  retour 
des  œuvres  révolutionnaires  !  d'où  viennent  ces  conflits,  ces  suspicions,  tous 
ces  orages  à  huis- clos  ou  en  plein  air,  si  désastreux  pour  la  paix  publique? 
Yiennent-ils  d'autre  part  que  de  la  constitution  elle-même,  qui  semble  avoir 
méchamment  organisé  l'antagonisme  au  lieu  de  la  concorde?  Ce  qui  n'em- 
pêche pas,  et  arrangez  cela,  que  la  sagesse,  que  la  vertu  soit  pour  le  quart 
d'heure  de  faire  face  aux  difficultés  engendrées  à  plaisir  par  la  constitution,  en 
adoptant  comme  une  égide  cette  constitution  traîtresse,  en  s'abritant,  [)Ourdi- 
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niinuer  le  mal,  derrière  les  clauses  qui  le  produisent.  Aussi,  tout  en  usant  de 
cet  ahri  quelconque,  le  président  de  la  république  ne  se  pique  pas  d'une  poli- 
tesse très  reconnaissante  envers  la  charte  qu'il  invoque.  Il  sait  qu'elle  a  été 
faite  contre  lui,  et  tout  rattachement  qu'il  a  eu  le  bon  goût  et  la  bonne  poli- 
tique de  lui  manifester  ne  va  qu'à  ne  point  souffrir  qu'il  soit  rien  fait  contre 
elle.  Il  ne  nourrit  pas  d'illusions  à  l'endroit  des  services  qu'elle  rend  :  «  elle  a 
des  vices,  des  dangers;...  elle  ne  garantit  qu'une  stabilité  médiocre.  »  Ainsi  le 
désir  qu'il  éprouve  de  la  conserver  ne  l'aveugle  pas  sur  ce  qu'elle  vaut;  il  ne 
se  gène  point  pour  désirer  beaucoup  qu'on  la  change.  Le  président  ne  lient 
pas  du  tout  à  la  constitution  pour  elle-même,  il  n'y  tient  que  pour  la  stricte 
garniture  du  temps  qu'elle  doit  occuper  dans  les  fastes  de  notre  droit  public; 
il  lui  suffît  qu'elle  soit  là  pour  que  jusqu'à  nouvel  ordre  il  n'y  ait  rien  d'autre. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  le  blâmerons  de  se  contenter  à  si  bon  marché  sur  ce 
chapitre,  et  de  n'affirmer  si  résolument  l'inviolabilité  de  la  constitution  de 
1848  que  pour  mettre  l'assemblée  législative  en  demeure  de  la  réviser  sous  le 
plus  bref  délai  consenti  par  la  loi.  La  légalité  dans  la  révision  pour  ôter  à  l'a- 
narchie ses  ressources  de  violence,  mais  aussi  la  révision  de  la  légalité  pour 
ôter  à  l'anarchie  ses  ressources  légales,  voilà  le  problème  posé  devant  les  re- 
présentans  de  la  nation  par  l'élu  du  10  décembre.  Puissent-ils  l'aborder  tous 
avec  autant  de  franchise  et  de  patriotisme  qu'on  en  amis  à  les  appeler  sur  ce 
terrain  délicat! 

Le  message,  dont  le  côté  politique  et  moral  nous  a  déjà  si  long-temps  re- 
tenus, n'est  pas  moins  important  au  point  de  vue  des  questions  d'ordre  maté- 
riel et  d'économie  financière,  de  négoce  et  d'industrie.  Il  faudrait  pouvoir  s'é- 
tendre maintenant  sur  toutes  ces  questions;  mais  ce  n'est  ici  ni  l'occasion  ni  le 
lieu,  chacune  d'elle  aurait  besoin  d'un  examen  trop  approfondi.  Nous  devons 
remarquer  néanmoins,  comme  un  symptôme  digne  de  tout  l'encouragement 
des  hommes  sensés,  que  le  gouvernement,  dans  cet  exposé  détaillé  de  nos  af- 
faires, semblerait  vouloir  désormais  témoigner  une  sollicitude  plus  active  pour 
les  besoins  de  notre  commerce.  On  ne  se  persuade  pas  assez  généralement  en 
France  que  les  intérêts  commerciaux  mériteraient  d'être  mieux  traités  et  de 
ne  pas  venir  toujours  après  les  intérêts  politiques,  que  souvent  même  il  serait 
opportun  de  les  ranger  dans  l'ordre  inverse  et  de  reléguer  ces  derniers  au  se- 
cond plan.  L'Angleterre  ne  se  conduit  pas  autrement;  elle  sait  qu'une  bonne 
entente  des  voies  et  des  ressources  du  commerce  national  peut  épargner  bien 
des  agitations  stériles ,  et  partout  elle  met  sa  diplomatie  à  la  suite  de  ses  né- 
gocians,  au  lieu  de  laisser  ses  négocians  à  la  discrétion  de  ses  diplomates. 
Les  nôtres  sont  instruits  à  des  habitudes  plus  gentilhommières.  On  dirait  que 
nos  agens  politiques  dédaignent  d'intervenir  dans  les  relations  commerciales, 
et  il  arrive  trop  souvent  que  nos  agens  consulaires  négligent  leur  véritable  mis- 
sion pour  se  livrer  à  des  préoccupations  trop  purement  politiques.  C'est  là,  sans 
qu'il  y  paraisse  peut-être  assez,  la  source  de  plus  d'un  malaise  dans  notre 
grande  industrie,  de  plus  d'un  embarras  au  sein  de  nos  grandes  villes  ouvrières, 
de  plus  d'un  échec  regrettable  sur  les  marchés  extérieurs. 

Le  message  présidentiel  a  visiblement  l'intention  de  réagir  contre  une  in- 
curie si  fâcheuse  :  il  annonce  à  l'assemblée  des  enquêtes  et  des  projets  de  loi 
sur  quelques  points  épineux  de  nos  opérations  commerciales;  de  nouveaux 
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traités  ont  été  conclus  dans  un  esprit  que  nous  ne  saurions  trop  approuver. 
Nous  voulons  parler,  entre  autres,  de  la  convention  toute  récente  avec  la  Sar- 
daigne,  spécialement  indiquée  dans  le  message.  Nous  avons  quelque  droit  de 
le  faire,  car  c'est  à  notre  littérature  que  celle-ci  vient  en  aide,  et  ce  sera  la 
première  fois  qu'on  aura  entendu  dans  une  occasion  aussi  solennelle,  dans  un 
document  émané  des  hautes  régions  du  pouvoir,  condamner  sévèrement  l'o- 
dieux abus  de  la  contrefaçon  étrangère,  qui  depuis  tant  d'années  lèse  si  cruel- 
lement l'imprimerie  et  la  librairie  françaises.  Le  message  nous  apprend  que  des 
négociations  nombreuses  attaquent  à  la  fois  sur  beaucoup  de  points  cette  pirate- 
rie trop  long-temps  tolérée;  sur  quelques-uns  même,  elle  est  déjà  vaincue.  M.  Fer- 
dinand Barrot,  durant  sa  courte  résidence  auprès  du  roi  de  Sardaigne,  a  su  avec 
habileté  mener  à  bien  un  traité  réellement  efficace  qui  ferme  le  Piémont  à  la 
contrefaçon  belge  ou  autre,  et  abaisse  de  près  de  40  pour  100  les  droits  d'entrée 
sur  les  livres  français.  On  a  même  l'espoir  qu'une  convention  postale  heureu- 
.sement  commencée  par  M.  Barrot  achèvera  de  resserrer  les  liens  que  nous  ai- 
merons toujours  à  voir  nouer  entre  la  France  et  ses  bons  voisins  du  Piémont. 

Ajoutons  par  circonstance,  puisqu'on  s'occupe  décidément  de  cette  louable 
entreprise  de  fermer  ses  débouchés  à  la  contrefaçon,  qu'il  n'importe  pas  moins 
de  l'atteindre  dans  les  lieux  mêmes  où  elle  a  ses  officines,  à  Bruxelles  sur- 
tout, en  Suisse,  à  Leipzig,  puis  à  Milan  et  jusqu'en  Amérique,  où  elle  com- 
mence à  travailler.  La  convention  commerciale  entre  la  France  et  la  Belgi- 
que expire  en  18^1;  le  moment  est  venu  d'entamer  des  négociations  qui  ne 
peuvent  manquer  d'avoir  un  heureux  résultat,  puisque  le  cabinet  de  Bruxelles 
est  tout  disposé  à  les  accueillir,  et  qu'au  sein  môme  des  chambres  belges  il  s'est 
élevé  naguère  une  réprobation  formelle  pour  cette  contrefaçon  des  livres  fran- 
çais, exercée  le  plus  souvent  par  des  étrangers  qui  n'ont  pas  de  racines  dans  le 
pays.  Il  serait  aussi  à  désirer  que  la  France,  en  tâchant  de  faire  respecter  sa  pro- 
priété littéraire  au  dehors,  fit  respecter  chez  elle  la  propriété  littéraire  de  l'An- 
gleterre et  de  fAUemagne.  Il  serait  d'un  bon  exemple  d'avoir  une  loi  qui  nous 
interdît  à  nous-mêmes  la  contrefaçon  des  livres  étrangers  :  l'exemple  ne  nous 
coûterait  pas  cher  et  nous  profiterait  sur-le-champ,  car  la  Prusse  a  posé  d'avance 
en  principe  dans  sa  loi  qu'elle  assurerait  la  propriété  littéraire  de  tout  état  qui 
reconnaîtrait  la  sienne. 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  nous  insistons  sur  cet  ordre  de  faits;  c'est  un 
point  que  nous  avons  pris,  parce  qu'il  était  de  notre  ressort,  pour  montrer 
combien  il  serait  essentiel  d'appeler  fattention  du  public  et  l'action  du  gou- 
vernement sur  ce  solide  terrain  des  affaires  véritables.  Nous  ne  pensons  pas 
qu'il  soit  jamais  besoin  de  tramer  quelqu'une  de  ces  prétendues  conspirations 
des  intérêts  matériels  contre  les  intérêts  moraux,  et  de  viser  par  système  à 
fétoufiement  des  uns  sous  les  autres;  mais  nous  ne  sommes  non  plus  partisans 
d'aucune  logomachie,  et  nous  croyons  fermement  qu'il  y  a  telle  heure  dans  la 
vie  d'une  société  où  la  résurrection  énergique  de  ses  intérêts  matériels  devient 
la  meilleure  garantie  de  son  assiette  morale.  Lorsque  les  passions  et  les  chi- 
mères ont  bouleversé  les  cervelles  des  hommes,  lorsque  leur  raison  menace, 
pour  ainsi  dire,  de  s'évaporer  dans  l'ébullition  des  fausses  doctrines  et  des  pa- 
roles creuses,  c'est  une  œuvre  sainte  de  les  ramener,  s'il  est  encore  possible, 
ù  la  glèbe  salutaire  du  travail.  Leur  esprit  s'assainit  à  mesure  que  leur  corps 
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se  fatigue,  et  le  goût  leur  revient  peu  à  peu  de  cette  fatigue  bienfaisante  qui 
chasse  de  leur  tête  les  fantômes  dont  la  peuplaient  les  délires  de  l'oisiveté.  Ils 
travaillent  de  meilleur  cœur  au  sortir  de  ces  intermèdes  orageux  que  leur  font 
les  révolutions.  Ce  n'est  pas  à  coup  sûr  le  prodige  phalanstérien  du  travail  at- 
trayant :  c'est  l'effet  d'une  loi  plus  vieille  et  plus  haute  qui  attache  éternelle- 
ment à  l'assiduité  dans  le  devoir  la  plus  prompte  des  récompenses,  la  satis- 
faction de  soi-même,  récompense  encore  plus  chère  quand  on  la  recouvre 
après  l'avoir  perdue  par  sa  faute. 

Rien  ne  seconda  mieux  la  restauration  consulaire  que  cet  appétit  de  travail 
qui  s'empara  des  classes  laborieuses  après  les  épouvantes  et  les  orgies  de  la  con- 
vention et  du  directoire.  Ce  fut  l'honneur  de  Bonaparte,  premier  consul,  d'avoir 
discerné  qu'il  y  avait  là  un  élément  considérable  pour  un  ordre  plus  moral  et 
plus  régulier,  d'avoir  donné  carrière  à  cette  activité  réparatrice.  Il  n'y  a  qu'à 
jeter  les  yeux  autour  de  soi  pour  découvru'  aujourd'hui  des  dispositions  toutes 
pareilles  dans  les  masses  serrées  de  la  population  ouvrière,  et  le  gouvernement 
ne  saurait,  sans  manquer  à  sa  tâche  la  plus  sacrée,  diflerer  beaucoup  de  ré- 
pondre par  ses  soins  à  cet  appel  du  peuple.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  refaire  la 
fortune  impériale  au  profit  d'un  individu;  il  s'agit  de  reconstituer  une  force 
qui  serve  et  sauve  le  pays  entier.  Le  message  l'a  dit  avec  une  éloquence  supé- 
rieure à  toutes  les  chicanes  comme  à  tous  les  dénigremens  :  «  Le  but  le  plus 
noble  et  le  plus  digne  d'une  ame  élevée,  ce  n'est  point  de  rechercher,  quand 
on  est  au  pouvoir,  par  quels  expédiens  on  s'y  perpétuera,  mais  de  veiller  sans 
cesse  aux  moyens  de  consolider,  à  l'avantage  de  tous,  les  principes  d'autorité  et 
de  morale  qui  déflent  les  passions  des  hommes  et  l'instabilité  des  lois.  »  Où 
donc  prendre  plus  de  solidité  pour  l'édifice  qu'en  l'appuyant  à  sa  base  sur  la 
discipline  volontaire  d'une  nation  occupée,  d'une  nation  reconnaissante  envers 
le  gouvernement  qui  aurait  favorisé  son  labeur?  Quel  gouvernement  plus  réel- 
lement fondateur  que  celui  qui  saurait  protéger  ce  réveil  fécond  des  intérêts 
positifs,  qui  se  déclarerait  le  chef  du  travail,  non  point  pour  l'ordonner  à  la 
façon  des  sectaires,  mais  pour  l'aider  et  lui  préparer  les  voies  dans  sa  liberté? 
On  cherche  de  la  force  :  elle  est  toute  prête  à  se  donner;  mais  encore  faut-il 
mériter  qu'elle  vous  vienne.  N'est-ce  point  une  force  sérieuse  que  cette  con- 
stance avec  laquelle  on  a  vu  les  ateliers  demeurer  appliqués  et  indiflérens  au 
milieu  des  émotions  désolantes  qui  ont  troublé  depuis  quelque  temps  les  ré- 
gions supérieures  de  la  politique?  Qu'est-ce  à  dire?  Les  ateliers  pourtant  n'ont 
pas  encore  abjuré  toutes  les  erreurs  de  1848,  et  ce  n'est  pas,  en  vérité,  la  ma- 
nière d'achever  leur  conversion,  que  de  répandre  jusqu'en  bas  les  tristes  ru- 
meurs des  dissensions  et  *des  petitesses  d'en  haut.  Les  ateliers  croient  encore 
peut-être  en  principe  aux  faux  dieux;  ils  ne  les  servent  plus  en  fait.  L'ouvrage 
donne,  et  ils  vont  à  l'ouvrage,  et  ils  s'y  tiennent,  même  quand  le  bruit  court 
qu'on  va  faire  dans  les  salons  les  révolutions  qu'ils  ont  renoncé  à  faire  dans  la 
rue;  ils  s'y  tiennent  en  maudissant  les  révolutionnaires  à  gants  jaunes,  ce  qui 
ne  redouble  pas  leurs  sympathies  pour  les  aristocrates.  Que  serait-ce  pour- 
tant si,  au  lieu  d'irriter,  par  le  spectacle  de  cette  mauvaise  attitude,  des  hu- 
meurs qui  s'apaisaient  insensiblement  dans  le  travail,  on  les  adoucissait  encore 
en  aidant  à  leur  retour?  si,  lorsque  l'ouvrage  donne,  on  lui  donnait  aussi  le  bon 
appui  et  le  bon  exemple? 
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Nous  serions  volontiers  restés  sur  cette  impression  d'optimisme  que  nous  a 
laissée  le  message;  nous  nous  trouvons  ramenés  presque  malgré  nous  au  sou- 
venir de  la  crise  dont  le  message  a  subitement  dissipé  le  plus  gros,  sans  en  ef- 
facer peut-être  toute  Faigreur.  Nous  n'avons  pas  cependant  la  fantaisie  de  nous 
y  arrêter  beaucoup;  nous  nous  sommes  bien  promis  de  ne  point  asservir  la 
Chronique  aux  procès-verbaux  de  ces  querelles  de  ménage;  nous  ne  nous  sou- 
cions pas  de  nous  mettre  périodiquement  à  cette  amère  ration  de  commérages 
intimes,  et,  n'étant  de  l'intimité  de  personne  dans  la  bagarre,  nous  n'avons  pas 
de  raison  d'être  plus  curieux  que  le  public.  Nous  nous  trouvons  même  assez 
bien  de  ne  pas  regarder  de  plus  près  que  lui,  et  nous  nous  déclarons  satisfaits 
du  seul  honneur  de  formuler  les  commentaires  qu'il  hasarde  à  distance.  Ainsi 
donc  à  quoi  bon  raconter  qu'il  y  a  maintenant  sur  le  tapis  une  quesHon-Yoïi, 
qui  feignait  de  devenir  aussi  formidable  que  la  question-Neumayer,  si  la  grande 
sérénité  du  message  présidentiel  n'avait  déplissé  les  sourcils  trop  froncés  des 
administrateurs  de  la  bourse  et  de  la  dignité  parlementaires?  Cela  nous  condui- 
rait tout  au  plus  à  refaire  connaissance  avec  M.  Antony  Thouret,  qui  a  voulu 
soulever  cette  question,  comme  disait  son  honorable  collègue  M.  Baudin,  ce  qui 
prouve,  comme  semblaiest  le  comprendre  nos  représentans  égayés,  que  la 
question,  en  effet,  était  lourde  à  porter,  puisqu'il  y  fallait  ce  robuste  athlète. 
Les  législateurs  nous  arrivent  de  province  d'un  air  très  décidé  à  se  priver  le 
plus  possible  de  ces  questions  scabreuses  dont  on  n'excuse  plus  rien  à  vingt 
lieues  de  Paris.  Ils  les  enterrent  sans  dire  gare,  et  M.  Estancelin  lui-même  a 
été  tout  étonné  de  voir  prendre  au  mot  la  pétulance  avec  laquelle  il  ajournait 
à  six  mois  la  question  d'Hautpoul.  Il  va  de  soi  que  parmi  tant  de  questions 
nous  n'en  regrettons  aucune,  et  que  nous  savons  très  bon  gré  qu'on  nous  dé- 
barrasse sommairement  de  ces  mauvaises  queues  de  méchans  scandales. 

Nous  ne  pénétrons  donc  pas  dans  le  détail  des  brouilles  qui  ont  failli  nous 
coûter  cher  pour  s'être  mises  fort  mal  à  propos  entre  le  législatif  et  l'exécutif, 
mariés  tellement  quellement  l'un  à  l'autre  par  la  constitution  de  1848.  Tâ- 
chons pourtant  de  remonter  aux  causes  générales  de  ces  incidens  trop  répé- 
tés ;  nous  serions  bien  aises  d'indiquer  à  peu  près  où  sont  les  torts,  à  cette 
seule  fin  qu'on  le  sût  mieux,  si  l'on  veut  du  moins  les  éviter.  Les  torts  à  notre 
sens  ne  sont  proprement  chez  l'un  ni  chez  l'autre  des  deux  conjoints;  ils  ap- 
partiennent soit  aux  tiers  qui  s'interposent  trop  entre  eux,  soit  au  régime  sous 
lequel  ils  sont  unis.  Nous  aimons  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  sérieusement  d'in- 
compatibilité d'humeur  entre  le  président  et  l'assemblée  :  le  bon  accueil  que 
celle-ci  a  fait  au  message  l'a  montré  bien  clairement;  mais  les  amis  de  la  pré- 
sidence ne  sont  pas  le  président,  pas  plus  que  la  commission  de  permanence 
n'était  l'assemblée.  Or,  M.  le  président  de  la  répubhque  a  des  amis  tjui  sentent 
plus  que  lui  les  griefs  qu'il  peut  avoir,  et  qui  en  parlent  comme  il  n'en  parle- 
rait certainement  pas,  ce  qui  n'aide  à  les  faire  oublier  de  personne.  Ces  amis 
compromettans  sont  à  la  fois  trop  pressés  et  trop  attardés,  ils  tirent  toujours 
avant  l'ordre,  et  leurs  fusils  partent  encore  quand  la  paix  est  conclue.  Il  suffit 
de  connaître  un  peu  l'espèce  des  amis  en  général,  pour  être  sûr  que  le  prési- 
dent n'est  pas  responsable  de  tout  le  zèle  des  siens.  Il  y  a  quelque  analogie  avec 
tout  cela  dans  la  position  de  la  commission  de  permanence  par  rapport  à  l'as- 
semblée :  la  commission  était  d'autant  plus  jalouse  des  droits  du  parlement, 
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qu'elle  n'était  pas  le  parlement  lui-même.  Si  les  esprits  élevés,  si  les  hommes 
habitués  au  maniement  des  affaires  réduisaient  la  commission  à  sa  juste  va- 
leur, ceux  qui  n'étaient  pas  aussi  bien  préparés  pour  leur  poste  croyaient 
presque  que  le  pouvoir  législatif  avait  augmenté  d'intensité  en  se  concentrant 
dans  leurs  personnes.  Us  ne  pensaient  jamais  avoir  fait  assez  ce  qu'ils  avaient 
à  faire,  et,  chargés  de  surveiller  la  situation,  ils  l'ont  trop  surveillée,  au  point, 
en  vérité,  de  se  troubler  la  vue.  Les  effarés  se  sont  mis  à  la  besogne  avec  les 
importans,  et  peu  s'en  est  fallu  que  tous  de  concert  n'aient  fait  d'assez  mau- 
vaise besogne,  pour  s'être  trop  hâtés  d'en  appréhender  de  trop  vilaine. 

Maintenant  que  voici  l'assemblée  réunie  dans  le  calme  d'une  heureuse  arri- 
vée, dans  la  possession  de  meilleurs  auspices ,  il  est  permis  d'espérei-  qu'il  ne 
lui  reste  plus  qu'une  seule  de  ses  deux  diflicultés  de  ménage  avec  le  président, 
—  celle,  hélas!  qui  ne  dépend  ni  du  président  ni  d'elle,  celle  qu'on  a  systéma- 
tiquement insérée  dans  le  contrat,  la  difficulté  de  la  constitution  faite  exprès 
pour  les  empêcher  l'un  et  l'autre  de  vivre  en  bon  accord.  A  celle-là  le  remède 
n'est  pas  tout  prêt;  mais  il  est  certain  en  son  temps,  et  tout  le  monde  est  in- 
téressé à  ce  qu'il  réussisse.  Le  remède,  c'est  la  révision.  Armons-nous  donc 
d'avance  pour  aller  jusque-là;  armons-nous  de  bonne  volonté,  de  bonne  en- 
tente mutuelle,  pour  gagner,  quand  elle  sera  venue,  cette  difficile  journée. 
Qu'il  n'y  ait  plus  alors  qu'une  règle  de  conduite  parmi  les  homiètes  gens, 
non  pas  de  voter  les  uns  contre  les  autres  pour  la  plus  grande  gloire  de  telle 
ou  telle  opinion  particulière,  mais  de  voter  tous  ensemble  pour  la  conservation 
des  intérêts  et  des  principes  qu'ils  ont  en  commun.  Sinon ,  la  démagogie  est 
là  qui  veille  encore,  et  n'aspire  qu'à  frayer  sa  route  dans  les  interstices  de 
nos  rangs  débandés.  Lisez  les  prédications  de  Mazzini ,  les  décrets  révolution- 
naires lancés  à  travers  les  barreaux  de  DouUens,  les  correspondances  des  con- 
spirateurs de  Lyon  :  vous  verrez  s'il  est  bon  de  se  précautionner  contre  ces  sur- 
{«•ises-là!  Lisez  le  dernier  rapport  de  la  cour  des  comptes  sur  l'exercice  184(:i  : 
vous  verrez  le  taux  auquel  on  paie  la  sottise  de  s'être  laissé  siu-prendre  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  pour  nous,  pour  l'Europe  entière,  un  danger  plus 
immédiat  que  cette  propagation ,  tantôt  sourde  et  tantôt  bruyante,  des  mau- 
vaises doctrines  sociales  :  c'est  la  guerre,  et  peut-être  la  guerre  universelle, 
toujours  en  suspens  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Les  dernières  nouvelles  paraissent, 
il  est  vrai,  donner  un  meilleur  espoir  de  conciliation,  et,  si  les  deux  puissances 
aux  prises  écoutent  la  voix  de  leurs  plus  graves  intérêts,  elles  comprendront 
que  de  part  et  d'autre  la  sagesse  la  plus  simple  leur  ordonne  des  concessions 
réciproques.  La  Prusse,  avertie  par  tant  d'échecs  successifs  de  la  témérité  de  ses 
ambitions,  ne  se  déshonorerait  pas  pour  y  renoncer  dans  ce  qu'elles  ont  d'im- 
possible; mais  il  ne  faudrait  point  que  l'Autriche  lui  rendît  la  renonciation 
trop  difficile  par  pure  envie  d'infliger  un  outrage  de  plus  à  des  rivaux  abattus. 

On  dirait  que  les  conseils  de  la  cour  de  Berlin  sont  en  proie  à  une  fatalité 
implacable.  L'esprit  du  souverain,  si  rudement  éprouvé  par  tant  de  contra- 
dictions et  de  secousses,  ne  sait  plus  s'arrêter  à  aucun  parti;  la  mort  elle-même 
semble  s'unir  à  sa  mauvaise  fortune  pour  lui  retirer  ses  appuis  naturels,  et  le 
précipiter  plus  avant  que  jamais,  au  moment  le  plus  critique,  dans  les  terribles 
incertitudes  où  flotte  sa  conscience.  Le  3  novembre,  il  acceptait  la  retraite  de 
M,  de  Radowitz,  ce  fidèle  compagnon  des  chimères  et  des  déceptions  de  sa  vie; 
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c'était  comme  un  adieu  qu'il  disait  à  regret  sur  le  bord  de  Tabîme  aux  vastes 
rêveries  qui  l'avaient  conduit  jusque-là.  A  la  place  de  M.  de  Radowitz,  il  dé- 
signait, pour  le  tirer  de  ce  pas  terrible,  le  vieux  comte  de  Brandebourg,  son  on- 
cle, un  brave  et  loyal  gentilhomme  dont  le  sens  très  rassis  eût  peut-être  con- 
juré le  péril  en  n'y  apportant  pas  d'amour-propro  à  sauvegarder.  Président  du 
conseil,  le  comte  de  Brandebourg  prenait  en  même  temps  la  charge  des  af- 
faires étrangères,  et  il  en  tenait  à  peine  le  portefeuille,  qu'il  écrivait  aussitôt  à 
Vienne  pour  offrir  de  transiger;  la  lettre  écrite,  il  succombait  à  la  fatigue,  à 
la  douleur,  à  cette  cruelle  influence  du  mauvais  sort  qui ,  dans  les  choses  hu- 
maines une  fois  compromises,  accumule  toujours  tous  les  malheurs  ensemble. 
Le  jour  môme,  avant  toute  réponse  aux  propositions  de  M.  de  Brandebourg,  le 
roi,  changeant  de  volonté  comme  si  cette  mort  soudaine  était  un  signe  qui  eût 
frappé  son  ame,  lâchait  la  bride  aux  colères  de  l'orgueil  prussien,  et  donnait 
Tordre  de  maintenir  par  la  force  les  lignes  prussiennes,  non  pas  seulement 
sur  les  routes  d'étapes,  mais  dans  tout  le  territoire  de  ce  pauvre  pays  de  Cas- 
sel,  victime,  on  peut  le  dire,  des  discordes  jalouses  de  plus  grands  que  lui.  La 
force  avait  commencé  son  triste  office,  des  coups  de  fusil  s'échangeaient  déjà 
aux  avant-postes  entre  les  Prussiens  et  les  Austro-Bavarois,  on  était  au  8  no- 
vembre; —  le  9,  les  Prussiens  rétrogradaient  et  livraient  le  passage  qu'Us  avaient 
fait  mine  de  défendre;  des  ordres  venus  de  Berlin  commandaient  ce  mouve- 
ment au  général  Groeben. 

Était-ce  la  réponse  enfin  arrivée  de  Vienne  qui  déterminait  cette  marche  en 
arrière?  Cette  réponse  était-elle  accommodante,  ainsi  que  l'affirment  ceux  qui 
croient  encore  au  maintien  de  la  paix?  n'était-elle,  au  contraire,  qu'un  ulti- 
matum inadmissible,  comme  le  veulent  ceux  qui  désirent  la  guerre  pour 
venger  la  fierté  prussienne,  ou  pour  le  profit  des  causes  révolutionnaires,  que 
la  guerre  seule  peut  favoriser?  Souhaitons  du  moins  que  ces  dernières  espé- 
rances avortent;  mais  s'il  était  authentique  que  l'Autriche  exigeât  de  prime- 
abord  l'évacuation  de  la  Hesse  en  huit  jours,  celle  de  Hambourg  et  de  Bade 
en  six  semaines,  la  rétractation  solennelle  et  formelle  de  l'union  du  26  mai, 
souhaitons  aussi  qu'elle  ne  persiste  pas  à  outrance  dans  ce  dur  parti  qu'elle 
prétend  faire  à  la  Prusse,  car  il  ne  faudrait  pas  tenir  compte  des  souvenirs  mi- 
litaires du  peuple  prussien  pour  supposer  que  le  drapeau  noir  et  blanc  s'abais- 
sera si  humblement  devant  l'Autriche.  On  doit  toujours  craindre  de  toucher  d'une 
main  trop  rude  aux  fibres  profondes  de  Tame  d'un  peuple.  Il  n'est  pas  de  fibre 
plus  irritable  et  plus  vibrante  en  Prusse  que  le  sentiment  de  la  gloire  acquise 
par  les  armes  à  ce  pays,  dont  les  armes  ont  fait  la  grandeur.  Ce  sentiment  date 
de  plus  d'un  siècle;  il  s'est  abusé  quelquefois  à  force  de  s'exagérer  lui-même, 
mais  il  s'exagère  à  froid  et  n'en  reste  pas  moins  intraitable  pour  avoir  été 
déçu.  Lorsque  les  Prussiens  allèrent  se  faire  battre  à  léna,  ils  étaient  encore 
tout  pleins  des  souvenirs  de  Uosbach,  et  se  croyaient  invincibles;  il  faut  n'avoir 
jamais  vu  de  soldats  prussiens  en  face  d'autres  Allemands  pour  se  persuader 
qu'ils  se  rappellent  moins  vivement  1813  en  1850  que  Rosbach  en  18P6.  Cette 
vive  et  fraîche  mémoire  des  campagnes  de  l'émancipation  abdiquerait-elle  tout 
à  point,  lorsque  tant  de  susceptibilités  froissées  doivent  la  tenir  en  éveil? 

Voici  donc  l'Allemagne  entière  sur  pied  et  de  toutes  parts  dans  l'inséparable 
émoi  de  ce  cruel  dénoûment  qui  est  venu  si  vite,  quoiqu'on  dût  bien  l'attendre, 
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quoiqu'on  tienne  à  se  flatter  encore  qu'on  pourra  l'arrêter.  Le  roi  de  Wurtem- 
berg, poussant  à  bout  sa  politique  anti-prussienne,  dissout  son  parlement  pour 
être  plus  libre  de  faire  au  besoin  la  campagne  à  côté  du  jeune  empereur  dont 
il  s'est  proclamé  le  soldat.  D'un  autre  côté,  le  roi  de  Hanovre,  plus  embar- 
rassé de  son  voisinage  que  le  roi  de  Wurtemberg  de  ses  propres  sujets,  trompe 
toutes  les  conjectures  par  un  nouveau  revirement.  M.  Stuvc  a  bien  enfin  dé- 
posé son  portefeuille;  mais  sa  retraite  n'a  été  une  victoire  ni  pour  l'Autriche  ni 
pour  M.  Detmold.  Il  est  remplacé  par  M.  de  Munchhausen,  qui  a  reçu  ou  affiché 
pour  mot  d'ordre  de  ne  rien  changer  aux  directions  de  son  prédécesseur,  et  le 
Hanovre  a  décidément  refusé  de  s'associer  aux  mesures  exécutoires  de  la  diète 
contre  les  Hessois.  Serait-ce  que  le  vieux  monarque  consulte  ici  ses  goûts  per- 
sonnels pour  la  Prusse  plutôt  que  ses  tendances  politiques  vers  l'Autriche?  ou 
bien  ne  serait-ce  pas  que  le  Hanovre  est  un  peu,  selon  le  mot  d'un  diplomate» 
comme  un  enfant  mort  dans  le  ventre  de  la  Prusse,  et  qu'il  ne  peut  guère 
bouger  dans  tout  ce  conflit? 

A  qui  maintenant  le  conflit  pourrait-il  profiter?  L'Autriche  ne  doit  point 
l'oublier,  c'est  la  pensée  qu'elle  doit  avoir  le  plus  présente,  si  elle  en  est  une 
fois  à  dicter  ses  conditions  définitives;  c'est  la  pensée  qui  l'empêchera  de  les 
rendre  inacceptables  :  il  n'y  a  que  les  démagogues  et  les  Russes  qui  aient  à  ga- 
gner au  désespoir  où  l'on  réduirait  les  Prussiens.  Les  camps  de  la  landwehr  et 
le  parlement  qui  va  bientôt  siéger  à  Berlin  seraient  tout  de  suite  une  arène 
ouverte  aux  fauteurs  de  désordres,  si  la  Prusse  était  trop  manifestement  mise 
en  péril  de  son  honneur  ou  de  son  existence.  Si  l'Autriche,  de  son  côté,  ne 
voulait  pas  laisser  libre  carrière  chez  elle  aux  mêmes  passions,  elle  serait  bien 
obligée  de  souffrir  encore  garnison  russe  en  Hongrie,  en  Gallicie,  peut-être  à 
Vienne.  Où  serait  alors  le  bénéfice  de  la  victoire,  fût-on  entré  soi-même  à 
Berlin? 

L'Espagne  était  plus  heureuse  que  la  Germanie  au  temps  même  de  ses 
guerres  civiles;  elle  se  consumait  dans  son  propre  sein,  et  elle  n'avait  que  des 
voisins  intéressés  à  l'aider  :  elle  n'en  avait  point  qui  épiassent  sa  faiblesse  pour 
en  recueillir  l'avantage.  On  revient  toujours  volontiers  au  noble  spectacle  que 
présentent  maintenant,  au  lieu  de  sa  faiblesse,  sa  force  et  sa  prospérité.  La 
reine  a  ouvert,  le  30  octobre,  la  session  des  cortès,  et  le  discours  du  trône  ex- 
pose avec  une  simplicité  plus  éloquente  que  ne  seraient  de  grandes  phrases  les 
résultats  accomplis  ou  préparés  par  son  gouvernement.  Nous  en  avons  déjà 
mentionné  quelques-uns;  la  nomenclature  complète  de  ces  différentes  mesures 
est  un  honorable  bilan  de  l'administration  qui  les  a  proposées  ou  exécutées. 
Des  décrets  sur  la  comptabilité  financière  destinés  à  bannir  la  concussion  et 
le  péculat,  ces  deux  vices  mortels  de  l'ancienne  bureaucratie  espagnole;  des  or- 
donnances qui  simplifient  les  rouages  des  conseils  provinciaux;  des  règlemens 
pour  l'amélioration  des  routes,  la  création  d'écoles  de  tout  genre,  la  publicité 
mensuelle  donnée  aux  recettes  et  aux  dépenses  de  l'état ,  la  substitution  d'ur> 
nouvel  ordre  judiciaire  aux  vieux  tribunaux  trop  décriés,  la  promulgation  d'un 
code  civil  et  d'un  code  de  procédure  criminelle,  telles  sont  les  réformes  qui  sont 
déjà  ou  vont  être  introduites  en  Espagne,  toutes  réformes  pratiques,  positives  et 
sensées,  qui  élèvent  le  pays  et  ne  le  bouleversent  pas,  qui  lui  donnent  le  niveau 
de  la  civilisation  européenne  et  ne  lui  ôf'^nt  pas  son  caractère  national. 
TOME  vm.  49 
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Cette  sage  intention  de  tout  améliorer  avec  mesure  et  avec  à-propos  se  ré- 
vèle encore  dans  une  importante  allkire  que  les  cortès  vont  prochainement  avoir 
à  discuter;  nous  parlons  de  la  vente  des  propriétés  communales  {biencs  de  pro- 
pios),  qui  ne  sera  pas  moins  qn'une  révolution  complète  dans  Tétat  de  la  for- 
tune publique.  Les  propios,  à  présent  fort  mal  administrés,  accaparés  ou  pillés 
par  les  coqs  de  village,  ont  une  valeur  collective  de  oOO  millions  de  francs, 
2,000  millions  de  réaux.  On  croit  qu'on  trouverait  à  les  vendre  trois  fois  leur 
valeur  actuelle,  comme  il  est  arrivé  pour  les  biens  des  couvons.  L'étal  indem- 
niserait les  communes  en  leur  payant  annuellement  les  3  pour  tOO  de  la  valeur 
actuelle  des  propios.  Le  produit  de  la  vente  serait  consacré  exclusivement  à 
des  entreprises  de  chemin  de  fer  et  autres  travaux  publics.  Les  municipalités, 
consultées  daus  une  enquête  officielle,  ont  de  toutes  parts  répondu  favorable- 
ment et  reconnu  Tulilité  de  la  vente,  à  la  seule  condition  que  les  travaux  payés 
sur  les  fonds  qu'elle  produirait  auraient  lieu  dans  les  localités  auxquelles  ap- 
partiendrait cliaque  propriété  vendue.  Les  conséquences  morales,  politi(iues  et 
llnancières  de  cette  grande  mesure  sont  incalculables. 

L'Orient  voit  se  réveiller  un  différend  que  Ton  croyait  apaisé  entre  les  schis- 
matiques  grecs  et  les  catholiques  pour  la  possession  des  chapelles  attachées  à 
l'église  du  Saint-Sépulcre.  Naguère  on  avait  résolu  la  difficulté  par  une  trans- 
action. Cependant  les  catholiques  se  sont  laissé  peu  à  peu  déposséder  entière- 
ment. Aujourd'hui  les  grecs  sont  les  maîtres  à  Jérusalem,  et  ne  paraissent  point 
disposés  à  céder  le  terrain  qu'ils  ont  conquis. 

11  y  eut  un  temps  où  la  France  était  la  protectrice  reconnue  et  sans  rivale 
du  christianisme  dans  l'empire  ottoman  :  celte  protection  n'était  point  exclu- 
sive, elle  s'exerçait  au  profit  de  toutes  les  communions,  en  faveur  de  l'église 
orientale  aussi  bien  que  de  l'église  latine.  Depuis  que  les  grandes  puissances  de 
l'Europe  ont  été  admises  à  suivre  les  voies  que  la  France  avait  ouvertes  en 
Orient,  et  à  entrer,  pour  leur  propre  compte,  en  rapports  directs  avec  les  Turcs 
et  les  chrétiens  de  la  Turquie,  riutlucnce  de  la  diplouîatie  française  a  beau- 
coup soiiflert  de  celle  rivalité,  et,  il  faut  le  dire,  un  peu  par  sa  faute.  Préoccupée 
de  se  montrer  catholique  plutôt  que  chrétienne,  elle  a  peu  à  peu  rétréci  le 
cercle  de  son  action,  sans  s'apercevoir  qu'il  n'allait  plus  lui  rester  qu'un  ter- 
rain d'une  médiocre  étendue.  Le  catholicisme,  en  ell'el,  est  peu  de  chose  en 
Orient,  et  là  même  où  il  rèiine,  parmi  les  Maronites  du  Liban,  dans  inie  frac- 
tion minime  des  populations  arméniennes  et  bosniaques,  il  n'a,  pourrail-on 
dire,  qu'une  existence  précaire.  L'église  latine,  nous  sommes  bien  forcés  de  le 
reconnaître,  n'a  jamais  été  populaire  parmi  les  peuples  chrétiens  de  l'Orient. 
Alors  même  qu'ils  en  acceptaient  le  symbole,  ils  ne  subissaient  pas  la  supré- 
matie romaine  sans  marquer  un  attachement  très  vif  pour  un  rite  paiticulier. 
Le  peu  de  catholiques  qui  aient  échappé  à  celte  lentalion  innée  de  se  renfermer 
dans  l'enceinte  d'une  église  nationale  ne  l'ont  fait  qu'en  échange  de  grandes 
concessions,  et  par  malheur,  l'église  lomaine  n'a  pas  toujours  compris  qu'il  fal- 
lait en  faire.  Aussi  la  diplomatie  française,  en  se  latinisant  plus  qu'elle  ne  le  pou- 
vait sagement,  s'est-elle  enlevé  en  partie  les  moyens  d'action  qu'elle  tenait  du 
christianisme.  Les  puissances  rivales  er!  ont  fait  leur  profit.  Tandis  que  l'Au- 
triche catholique  essayait  de  partager  avec  la  France  le  polit  nombre  de  catho- 
liques dont  celle-ci  avait  embrassé  la  cause,  tandis  que  l'Angleterre  et  la  Prusse 
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protestantes  se  réservaient  le  protectorat  des  Juifs  et  des  païens  du  pays  druse, 
la  Russie  s'emparait  tout  naturellement  du  vaste  patronage  de  la  communion 
grecque.  La  diplomatie  russe  se  substituait  ainsi  dans  tout  Tempire  ottoman  à 
la  diplomatie  française.  L'église  latine  n'a  pas  plus  de  six  cent  mille  prosélytes 
en  Turquie,  l'église  grecque  en  compte  pour  le  moins  quatre  millions.  Com- 
ment les  grecs,  forts  de  leur  nombre  et  du  concours  hardi  de  la  Russie,  n'au- 
raient-ils pas  songé  à  faire  la  loi  aux  autres  communions?  On  pourra,  comme 
sous  le  ministère  de  M.  Guizot,  obtenir  des  concessions  partielles  et  tempo- 
raires; mais  le  général  Aupick  a  beau  faire,  il  ne  rendra  point  à  notre  pavillon 
l'influence  qu'il  a  perdue  à  Jérusalem.  Nos  fautes  ont  fait  trop  beau  jeu  à  la 
Russie  :  la  place  que  nous  avons  laissée  vide  lui  appartient  désormais;  il  lui 
faudrait,  pour  en  céder,  ne  fût-ce  qu'une  partie,  plus  de  désintéressement  que 
l'on  n'en  peut  exiger  d'elle. 

Nous  l'ajouterons  à  regret,  son  influence  religieuse  en  Orient,  au  lieu  de 
diminuer,  est  en  voie  de  s'accroître  par  la  désunion  des  catholiques  eux-mêmes, 
et  peut-être  par  la  désertion  de  quelques-uns.  En  général,  le  clergé  latin 
ignore  profondément  l'état  de  l'église  en  Orient;  il  semble  n'avoir  que  de  la 
répulsion  et  de  la  défiance  pour  les  catholiques  du  rite  grec.  C'est  à  peine  si 
leurs  prêtres  sont  accueillis  par  les  nôtres;  tout  au  plus  sont-ils  un  objet  de 
curiosité,  heureux  s'il  échappent  au  soupçon  d'hérésie.  C'est  une  justice  à 
rendre  au  pape  Pie  IX,  qu'avant  les'catastrophes  qui  sont  venues  le  frapper  dans 
ses  intentions  généreuses,  il  avait  ouvert  l'oreille  aux  avcrtissemens  qui  lui 
étaient  donnés  au  sujet  de  l'église  catholique  d'Orient.  Il  avait,  assure-t-on, 
promis,  non-seulement  d'étudier  le  déplorable  abandon  dans  lequel  on  laisse 
les  grecs-unis,  mais  aussi  de  nommer  un  cardinal  de  ce  rite  parmi  les  Slaves 
de  Russie  ou  d'Autriche,  afin  de  relever  leur  courage  abattu.  Autorisés  par  ces 
promesses  dont  les  événemens  ont  jusqu'à  ce  jour  retardé  l'exécution,  quelques 
membres  du  clergé  français  se  sont  eux-mêmes  prêtés  à  l'érection  à  Paris 
d'une  chapelle  gréco-catholique  slave  qui  se  rattache  à  la  même  pensée.  Les 
lazaristes,  de  leur  côté,  depuis  quelques  années  très  solidement  établis  à  Con- 
stantinople,  mieux  instruits  des  choses  de  l'Orient,  ont  quelquefois  dérogé  à  la 
froide  réserve  du  clergé  latin  à  l'égard  de  l'église  grecque-unie.  Cependant, 
trompés  peut-être  par  la  facilité  avec  laquelle  ils  ont  obtenu  la  liberté  de  se 
fixer  et  d'agir  dans  l'empire  ottoman,  ils  ont  écouté  leur  zèle  encore  plus  sou- 
vent que  la  prudence;  eux  aussi  quelquefois  se  sont  mépris  sur  les  conditions 
réciproques  de  la  bonne  entente  de  ces  peuples  avec  Rome.  En  résumé,  l'église 
romaine  ne  sait  pas  assez  ménager  la  susceptibilité  nationale  des  grecs-unis, 
et  si  elle  n'y  prend  garde,  elle  perdra  peu  à  peu  l'autorité  qu'elle  a  conservée 
chez  eux  jusqu'à  ce  jour. 

La  querelle  survenue  il  y  a  quelque  temps  à  Constantinople  et  encore  au- 
jourd'hui pendante  entre  les  Arméniens  catholiques  et  leur  primat  est  une 
preuve  irréfragable  de  cette  regrettable  disposition  de  l'église  romaine.  Le  primat 
des  Arméniens  appartient  à  la  Propagande  de  Rome,  Élevé  à  Rome  comme  un 
grand  nombre  de  jeunes  étrangers  que  la  Propagande  y  attire,  afin  de  les  ren- 
voyer plus  tard  dans  leur  pays  pour  y  être  les  agens  de  sa  pensée,  il  s'est  de  bonne 
heure,  par  cette  raison  même,  rendu  suspect  de  latinisme  auprès  de  ses  con- 
citoyens. Chaque  fois  d'ailleurs  que  l'occasion  s'en  est  présentée,  il  n'a  point 
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dissimulé  son  but,  qui  est  d'empiéter  le  plus  possible  sui*  l'indépendance  du  ca- 
tholicisme arménien.  Une  société  s'était  formée  pour  l'éducation  des  enfans  : 
c'est  une  question  de  la  plus  haute  gravité  pour  les  populations  arméniennes, 
car  on  sait  le  besoin  d'agir  qui  les  possède  et  les  facultés  très  grandes  que  les 
capitaux  immenses  amassés  par  quelques-uns  leur  offrent  pour  prendre  une  po- 
sition honoi'able  et  influente  dans  les  affaires  de  l'empire  ottoman.  Dans  toute  la 
force  du  mot,  les  Arméniens  sont  avides  de  science.  En  même  temps,  fidèles  à 
leurs  traditions,  ils  sont  préoccupés  de  conserver  un  caractère  national  à  l'instruc- 
tion que  les  enfans  cherchent  dans  les  écoles  du  pays  ou  au  dehors.  Pour  être  plus 
sûre  que  les  écoles  ne  perdront  point  ce  caractère,  la  société  dont  il  est  question 
a  pris  le  soin  de  les  surveiller  en  les  encourageant.  L'existence  de  cette  société, 
formée  pourtant  de  prêtres  aussi  bien  que  de  laïques,  le  but  qu'elle  se  propose, 
ont  causé  au  primat  des  inquiétudes  telles  qu'il  n'a  rien  négligé  pour  la  perdre. 
Le  peuple  arménien  en  grande  majorité  a  embrassé  la  cause  de  la  société  d'é- 
ducation. Dès-lors  le  primat,  calculant  mal  les  conséquences  de  sa  conduite, 
semble  avoir  pris  à  tâche  de  blesser  en  toute  occasion  le  sentiment  national. 
Soit  qu'il  ait  reçu  de  Rome  des  instructions  imprudentes,  soit  qu'il  ait  dépassé 
les  intentions  de  la  Propagande,  il  a  voulu  récemment  sacrer  plusieurs  évêques 
connus  pour  partager  son  zèle  et  suspects  aux  populations.  N'ayant  pu  le  faire 
en  plein  jour,  à  l'heure  ordinaire  de  ces  grandes  cérémonies,  parce  que  la  force 
l'en  eût  empêché,  il  a  profité  de  la  nuit  et  de  la  solitude,  tenant  ainsi  à  avoir 
le  dernier  mot,  au  risque  de  compromettre  follement  son  caractère  et  celui  de 
Rome,  qui  passe  pour  l'appuyer.  Il  est  encore  permis  d'espérer  que  la  question, 
aujourd'hui  soumise  à  la  cour  de  Rome,  recevra  la  solution  la  plus  modérée  e1 
la  plus  prudente;  que  si,  par  malheur,  il  en  arrivait  autrement,  ce  serait  un  coup 
mortel  porté  à  l'influence  latine  chez  les  Arméniens,  déjà  si  peu  disposés  à  la 
reconnaître.  alex.  thomas. 
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Journal  d'in  Voyage  au  Levant,  par  l'auteur  du  Mariage  nu  point  de  vue 
chrétien  (l).  — Voyager  n'est  point  assurément  la  plus  vive  des  passions  qui 
puissent  entrer  dans  l'ame  d'une  Française.  Ce  n'est  parmi  nous  ni  un  instinct 
de  race,  ni  un  goût  venant  à  l'appui  d'une  politique,  ni  une  habitude  dérivant 
des  tendances  sociales.  Si  vous  voulez  voir  se  IcA'er  tonte  une  armée  de  hardies 
voyageuses,  c'est  l'Angleterre  qu'il  faut  observer.  Depuis  celte  spirituelle  lady 
Montagu,  qui  yisitait  et  décrivait  la  Turquie  au  commencement  du  xvin^  siècle, 
combien  d'héroïnes  de  cet  esprit  d'exploration  universelle  propre  à  nos  voisins! 
Ouvrez  les  livres  dus  à  cet  esprit  :  ils  révèlent  la  présence  des  femmes  an- 
glaises sur  toutes  les  latitudes,  dans  tous  les  incidens  de  cette  gigantesque  ob- 
servation du  globe  tentée  par  rx\ngleterre.  Ces  singulières  touristes  bravent 
aisément  les  fatigues  et  les  épreuves  périlleuses  des  climats.  Tandis  que  les 
unes  bornent  leurs  excursions  à  l'Italie,  à  la  Suisse  ou  à  la  F'rance,  d'autres, 
plus  ardentes  et  plus  résolues,  cinglent  vers  l'Océan  indien  ou  vers  l'Amérique 

(1)  3  vol.  in-12,  chez  Ducloux,  2,  rue  Tronchet. 
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du  Nord;  elles  vont  à  Calcutta,  à  Madras  ou  à  la  Nouvelle-Orléans;  elles  touchent 
à  l'Australie  ou  aux  archipels  inconnus.  Ce  n'est  point  le  hasard,  sans  doute, 
qui  pousse  chaque  année,  chaque  jour,  cet  essaim  d'intrépides  voyageuses  dans 
les  contrées  les  plus  diverses.  Elles  doivent  ce  goût  à  leur  pays  semblable  à  un 
vaisseau  à  l'ancre;  elles  obéissent  au  génie  cosmopolite  de  leur  race,  qui  est  de 
suppléer  à  l'absence  de  grandeur  territoriale  par  l'active  propagande  de  son 
commerce,  de  ses  mœurs  et  de  ses  richesses,  de  se  croire  chez  elle  là  où  elle 
met  le  pied,  de  se  répandre  dans  toutes  les  régions,  emportant  partout  avec 
elle  l'orgueil  de  la  patrie.  Les  femmes,  en  Angleterre,  ne  font  que  participer  du 
caractère  national  soit  par  le  goût  inné  des  voyages,  soit  par  cette  facilité  qu'on 
rencontre  souvent  dans  les  rangs  inférieurs  du  peuple  à  se  jeter  dans  les  cadres 
des  émigrations,  comme  pour  aller  réchauffer  dans  un  peu  de  sang  anglais  le 
sang  des  peuples  vieilhs  ou  encore  enfans. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  France,  où  de  bien  autres  élémens  composent 
l'essence  du  génie  national.  Voyager,  —  voyager  au  loin  surtout,  —  entre  peu 
dans  nos  calculs  et  dans  nos  habitudes.  Cette  nature  française,  pleine  de  vi- 
gueur, de  souplesse  et  d'action ,  semble  trop  souvent  manquer  de  ce  ressort 
intérieur  qui  fait  que  l'homme  se  livre,  sous  la  seide  sauvegarde  de  sa  respon- 
sabilité, aux  périls  obscurs,  aux  chances  mystérieuses  des  expéditions  loin- 
taines. Voyager,  c'est,  pour  une  femme  française  surtout,  la  plus  exception- 
nelle des  aventures.  Que  sera-ce  de  voyager  en  missionnaire,  en  apôtre  du 
méthodisme,  en  semant  sur  son  chemin  la  Bible  et  toutes  sortes  de  petits  livres 
religieux?  C'est  pourtant  dans  ces  dispositions  que  l'auteur  du  Mariage  an  point 
de  vue  chrétien  semble  avoir  voulu  aller  déployer  sa  tente  voyageuse  dans  le 
Levant,  recueillant  jour  par  jour,  heure  par  heure,  chacune  de  ses  impressions, 
parcourant  successivement  la  Grèce  contemporaine,  où  la  lueur  divine  des 
souvenirs  n'éclaire  encore  qu'une  renaissance  superficielle;  l'Egypte,  où  toute 
l'opiniâtreté  d'un  homme  n'a  pu  créer  qu'une  prospérité  factice  et  extérieure 
■en  jetant  quelques  idées  européennes  dans  le  moule  turc;  la  Nubie,  la  Syrie  et 
la  Palestine.  Imaginez  le  journal  d'une  excursion  de  ce  genre,  écrit  d'ailleurs 
par  une  femme  d'un  esprit  qui  n'est  point  vulgaire,  d'un  talent  littéraire  qui 
ne  manque  point  de  relief  :  ce  sera  un  livre  curieux  à  plus  d'un  titre,  où  écla- 
tera une  simultanéité  étrange  d'impressions  et  de  couleurs ,  où  le  courant  de 
la  vie  en  voyage,  le  caractère  des  objets  et  des  lieux  seront  souvent  dépeints 
d'un  trait  familier  et  hardi,  et  où  se  retrouveront  à  côté  les  préoccupations 
d'une  sectaire  ardente;  ce  sera  un  mélange  singulier  de  peintures  franches  et 
vives  où  se  fera  sentir  une  certaine  originalité  d'observation  et  de  sensation,  et 
de  saillies  genevoises  où  ce  n'est  plus  la  curieuse  touriste  qui  se  révélera,  mais 
l'écrivain  méthodiste  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien,  une  sorte  d'héroïne 
mondaine  du  prosélytisme  protestant  en  voyage  :  le  tout  composant  un  ou- 
vrage qui  aurait  toujours  un  intérêt  assez  rare,  celui  de  nous  montrer  une 
femme  française  franchissant  le  cercle  ordinaire  où  se  promène  la  fantaisie  de 
nos  spirituelles  compatriotes. 

La  Grèce  et  l'Egypte,  que  M"**  de  Gasparin  décrit  à  vol  d'oiseau,  et  les  ré- 
gions diverses  de  ce  commencement  d'Orient  qui  est  à  nos  portes,  n'ont  point 
sans  doute  aujourd'hui  pour  nous  la  fraîcheur  d'ime  nouveauté  vierge;  elles 
ont  appelé  sur  elles,  épuisé  l'attention  et  l'intérêt  de  rpjuopc  par  leurs  luttes 
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singulières,  par  des  tentatives  inattendues  et  des  apparences  de  résurrection, 
Tune  livrée  à  sa  propre  inspiration,  l'autre  aux  mains  d'un  homme  d'une  té- 
nacité rare,  qui  a  su  illustrer  à  quelque  degré  son  despotisme  turc  par  des 
bienfaits  de  prospérité  matérielle.  C'est  le  côté  général  sur  lequel  vit  la  poli- 
tique européenne  en  y  imprimant  la  marque  de  ses  passions,  en  dénaturant, 
souvent  au  profit  de  ses  préjugés,  le  sens  profond  des  mouvemens  qui  se  pro- 
duisent en  dehors  d'elle-même.  La  politique  européenne  popularise  parfois  le 
nom  de  certains  pays  en  transportant  ses  antagonismes  sur  ces  tiiéàtres  loin- 
tains; elle  ne  les  fait  point  connaître;  elle  les  travestit,  au  contraire,  en  s'ob- 
stinant  à  y  poursuivre  son  propre  reflet;  elle  crée  ainsi  des  pays  de  fantaisie  et 
d'imagination  à  l'usage  de  ses  tribunes  et  de  ses  journaux  si  bien  en  fonds, 
comme  on  sait,  de  notions  exactes  et  sûres,  et  elle  a  souvent  aussi  à  expier  ses 
entrainemens  et  ses  illusions.  Il  y  a,  par  malheur,  plus  d'un  exemple  de  ceci  : 
rÉgypte  n'a-t-elle  pas  été  un  des  mirages  de  votre  politique?  Ètes-vous  bien 
sûrs  de  ne  nourrir  encore  aucune  illusion  de  cette  espèce  dans  toutes  ces 
questions  sans  solution  qui  vous  arrivent  parfois  du  fond  de  l'Amérique  du 
Sud?  Le  charme  le  plus  vif  d'une  relation  de  voyage,  c'est  d'éviter  la  confu- 
sion prétentieuse  de  ces  données  générales  ou  artificielles  de  la  politique,  c'est 
que  la  réalité  vivante  et  actuelle  s'y  manifeste  sans  effort,  et  qu'on  puisse  y  re- 
trouver un  peuple  dans  son  originalité  caractéristique,  dans  l'intimité  de  son 
foyer  domestique,  de  ses  mœurs  et  de  ses  usages.  Le  Journal  d'un  Voyage  au 
Levant,  en  vous  faisant  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  Grèce  moderne  ou  de 
l'Egypte,  en  promenant  votre  pensée  dans  les  campagnes  de  la  Messénie  et  de 
TEubée,  sur  les -bords  du  Nil  ou  dans  les  déserts  de  la  Syrie,  arrive  parfois  à 
cet  intérêt  qu'ont  aisément  les  peintures  où  l'affectation  laborieuse  ne  vient 
point  effacer  le  trait  primitif  et  la  spontanéité  des  impressions.  M™^  de  Gasparin 
raconte  librement  et  familièrement  ses  excursions  à  Mégare,  à  Corinthe,  à  la 
plaine  d'Abydos  ou  au  Jourdain.  Au  milieu  des  descriptions  pittoresques  qui  se 
succèdent  ainsi  et  vous  familiarisent  avec  quelques-unes  des  réahtés  originales 
de  ces  contrées,  il  pourra  même  vous  arriver  de  rencontrer  quelquefois  des  di- 
gressions brillantes,  des  pages  empreintes  d'une  certaine  verve  d'observation 
humoristique  qui  n'est  point  sans  charme. 

C'était  là  pour  l'auteur,  sans  nul  doute,  une  voie  heureuse;  c'étaient  là  des 
élémens  naturels  et  suftisans  d'intérêt.  Par  quelle  fantaisie  étrange  M™"  de 
Gasparin,  qui  a  du  moins  ce  mérite  de  ne  point  vouloir  nous  donner  une  so- 
lution nouvelle  de  la  question  d'Orient,  et  de  ne  point  se  croire  tenue,  d'un 
autre  côté,  de  rivaliser  avec  un  archéologue  dissertant  sur  l'emplacement  de 
Sparte  ou  sur  l'aiguille  de  Cléopàtre,  est-elle  allée  se  jeter  contre  un  écueil 
bien  autrement  inattendu?  Par  quel  commandement  d'en  haut  s'est-elle  crue 
obligée  de  se  faire  l'émule  d'un  missionnaire,  évangélisant  à  tout  venant,  con- 
vertissant tout  ce  qui  peut  s'offrir,  moines,  paysans  grecs  ou  bédouins?  Biso- 
gna  s'empare  il  vangelo,  poi  leggerlo,  poi  darlo,  poi  metterlo  nel  cuore!  dit  le 
compagnon  de  voyage  de  M"""  de  Gasparin  à  un  pauvre  religieux  du  Saint- 
Sépulcre,  et,  en  vérité,  cela  pourrait  bien  servir  d'épigraphe  au  livre  tout  en- 
tier. En  parcourant  le  Journal  d'un  Voyage  au  Levant,  vous  sentez,  à  chaque 
instant,  une  saveur  genevoise  qui  s'exhale  en  élans  lyriques,  en  exaltations, 
en  imprécations,  entre  deux  peintures  familières,  enlre  deux  desciiptions  pit- 


REVLE.    —  CHRONIQUE.  763 

toresques.  Il  circule  dans  toutes  les  pages  un  souffle  permanent  de  prédication 
protestante  qui  se  nièle  au  récit,  et  ne  fait  que  s'accroître  à  mesure  que  l'au- 
teur pénètre  dans  la  Palestine  et  approche  de  Jérusalem  même.  On  se  trouve, 
en  vérité,  trop  partagé  entre  l'attrait  qu'inspire  la  touriste  et  l'impression  un 
peu  différente  que  fait  naître  cette  intensité  de  préoccupation  méthodiste.  La 
voyageuse  ne  vise  à  rien  moins,  en  eflet,  qu'à  l'héroïsme  chrétien,  au  rôle 
d'une  missionnaire  volontaire  de  la  .Société  biblique.  Elle  ne  court  point,  sans 
doute,  de  rares  périls,  et  n'a  point  à  subir  de  persécutions.  Elle  voyage  même, 
si  vous  voulez,  assez  commodément  sur  son  petit  cheval  grec,  auquel  elle 
donne  le  nom  un  peu  ambitieux  peut-être  de  Porteur  de  malice,  ou  sur  la  cange 
du  Nil,  se  plaignant  au  besoin  de  l'absence  d'œui's  frais  et  prenant  ses  pré- 
cautions pour  avoir  de  l'eau  pure.  Elle  n'en  accomplit  pas  moins  sa  mission 
propagatrice,  distribuant  d'une  main  libérale  le  Nouveau  Testament,  le  Petit 
Joseph  ou  le  Chrétien  de  Bunian.  Braves  descendans  d'Alcibiade  dispersés  dans 
les  campagnes  de  la  Grèce,  pauvres  nègres  de  l'Egypte,  Arabes  de  Syrie,  savez- 
vous  lire?  Ce  serait  un  grand  bonheur;  si  vous  ne  le  saviez  pas  par  hasard,  ce  ne 
serait  pourtant  pas  encore  un  motif  pour  arrêter  les  distributions  de  l'ardente 
touriste.  L'auteur  du  Journal  se  livre  ainsi,  chemin  faisant,  à  une  véritable 
pèche  miraculeuse  des  âmes,  ce  qui  ne  laisse  point  que  d'être  tranquillisant 
pour  une  bonne  conscience  méthodiste  qui  a  soif  de  convertir  le  monde. 

Les  missions  anglaises  ou  américaines,  qui  cherchent  à  prendre  racine  en 
Orient,  trouvent,  on  le  pense,  dansM°"=  de  Gaspaiin  un  zèle  inépuisable  d'admi- 
ration et  d'apologie;  elle  décrit  minutieusement  la  vie  de  révè(jue  protestant 
qui  siège  à  Jérusalem,  des  missionnaires  établis  en  Grèce;  elle  nous  initie  à 
leurs  vertus  domestiques,  à  leurs  œuvres,  à  leurs  luttes  héroïques;  elle  nous 
raconte  même  comment  son  compagnon  de  voyage  a  cru  devoir  assister  l'un 
de  ces  derniers  dans  un  procès  soutenu  contre  le  gouvernement  grec,  et  il  faut 
voir,  au  contraire,  comment  les  couvens  où  l'auteur  reçoit  l'hospitalité,  les 
pauvres  moines  de  Syrie,  le  paysan  grec  qui  tient  à  son  image  de  la  Yierge 
fixée  sur  le  mur,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  porte  quelque  reflet  de  catholicisme 
est  malmené  par  cette  verve  de  bon  goût,  cette  humeur  vive  et  légère,  cette 
délicate  et  élégante  ironie,  qui  sont,  comme  on  sait,  les  qualités  dominantes 
de  l'esprit  méthodiste.  Il  y  a  sans  doute  dans  cet  attachement  jaloux  à  son  propre 
culte,  dans  cette  candeur  de  foi  passionnée  et  exclusive,  dans  cette  ai'deur 
de  prosélytisme,  un  sentiment  qu'il  faut  respecter;  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi 
une  limite  au-delà  de  laquelle,  outre  le  bon  goût  qu'on  brave,  on  risque  de 
tomber  dans  l'injustice  envers  les  autres  croyances  ou  dans  la  puérilité?  Rien 
n'est  plus  équitable  que  de  reconnaître  le  zèle  avec  lequel  les  missionnaires 
anglais  et  américains  s'eftbrcent  de  propager  leur  foi  par  la  prédication,  par 
la  dissémination  de  leurs  livres,  par  l'iustruction  des  enfans  dans  les  pays  où 
ils  s'établissent.  Et  que  du-ez-vous  de  ces  prêtres  répandus  aujourd'hui  au  Ma- 
duré,  dans  le  Tong-King,  dans  la  Chine,  dans  la  Cochinchine,  à  Siam,  dans 
la  ïartarie,  qui  baignent  de  leur  sang  ces  contrées  barbares  et  trouvent  toujours 
de  nouveaux  successeurs?  Les  caprices  du  dilettantisme  protestant  de  M™"  de 
Gasparin,  à  l'égard  de  tout  ce  qui  touche  à  la  pensée  catholique,  me  rappelaient 
involontairement  quelques  lettres  que  j'ai  eues  sous  les  yeux,  écrites  par  un 
pauvre  prêtre  qui  est  en  ce  moment  encore  dans  la  Cochinchine.  Ces  lettres 
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n'étaient  point  rédigées  avec  art  et  ne  portaient  Tenipreinte  d'aucune  préten- 
tion littéraire;  elles  racontaient  seulement  la  vie  des  missionnaires,  les  sup- 
plices auxquels,  chaque  jour,  quelqu'un  d'eux  succombait;  elles  se  taisaient 
surtout  sur  les  soufi'rances  — cependant  réelles  —  de  leur  auteur  même  et  respi- 
raient la  sérénité.  Celui  qui  les  écrivait  n'avait  point  été  conduit  dans  ces  con- 
trées mortelles  par  la  passion  des  explorations  lointaines,  par  un  espoir  de  gloire, 
par  l'ambition  d'un  rôle  éclatant;  il  n'était  point  dans  une  de  ces  conditions 
où  le  dévouement  est  en  quelque  sorte  obligatoire.  C'était  un  pauvre  prêtre 
de  village,  riche  dans  sa  médiocrité,  content  dans  sa  sphère  modeste.  Quel  était 
son  unique  mobile?  C'était  l'impulsion  désintéressée,  la  pensée  religieuse  du 
sacrifice;  c'était  cette  notion  simple  du  devoir  qui  semble  chaque  jour  s'altérer, 
s'efîacer  et  ne  trouve  de  refuge  que  dans  le  cœur  du  prêtre  et  du  soldat.  Dites- 
moi  avec  sincérité  :  où  est  le  miracle  visible  de  la  loi  religieuse?  Est-ce  dans 
ces  missionnaires  de  la  Cochinchine?  est-ce  dans  M.  Pritchard?  A  cela,  M""  de 
Gasparin  nous  répondrait  peut-être  par  une  dissertation  sur  les  inconvéniens 
du  célibat  ecclésiastique.  Son  idéal,  à  n'en  pas  douter,  c'est  le  digne  évêque 
anglican  faisant  son  entrée  à  Jérusalem  à  côté  de  sa  femme  et  de  ses  enfans. 

Le  côté  puéril  de  ce  prosélytisme  nomade,  c'est  d'attacher  une  idée  singu- 
lière d'efficacité  religieuse  ou  morale  à  cette  distribution,  faite  en  courant,  de 
petits  livres  dont  notre  voyageuse  a  une  ample  provision,  c'est  d'être  assez  plein 
de  lui-même  dans  son  ardeur  novice  et  de  croire  facilement  à  ses  succès,  comme 
ce  bon  et  héroïque  don  Quichotte  croyait  à  ses  victoires.  Quelques-uns  des 
épisodes  du  Journal  d'un  Voyage  au  Levant  peuvent  offrir,  en  passant,  de  curieux 
témoignages  de  ce  que  j'appellerais  le  dilettantisme  protestant  de  M"^  de  Gaspa- 
rin, dilettantisme  un  peu  lourd,  empreint  d'une  humeur  genevoise  qui  atteint 
difficilement  à  la  grâce  et  ne  parvient  pas  toujours  à  éviter  le  ridicule.  Comment 
exprimerais-je  ma  pensée?  Est-ce  l'esprit  qui  manque  dans  le  Journal  d'un 
Voyage  au  Levant  ?  Non,  ce  n'est  point  l'esprit  assurément;  il  apparaît  au  con- 
traire dans  plus  d'une  page  empreinte  de  verve  et  de  liberté  humoristique. 
Est-ce  le  goût  qui  est  absent?  Oui,  on  pourrait  le  dire,  l'absence  de  goût  se 
fait  sentir  dans  plus  d'un  récit  où  il  échappe  à  l'auteur  des  crudités  singulières, 
des  naïvetés  qui  parfois  vraiment  dénotent  d'étranges  préoccupations.  Je  crains 
surtout  que  vous  ne  cherchiez  un  peu  trop  vainement  dans  le  Journal  de  M"*  de 
Gasparin  une  qualité  qui  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  des  nuances  du  goût,  le 
tact,  ce  don  heureux  de  la  mesure  en  toute  chose,  cet  art  merveilleux  d'éviter 
tout  ce  qui  choque,  tout  ce  qui  est  hors  de  propos,  tout  ce  qui  alTaiblit  l'intérêt 
au  lieu  de  l'accroître,  et  vous  éloigne  au  lieu  de  vous  attirer;  l'art,  dirai-je,  dans 
ce  cas-ci,  de  ne  point  substituer  un  certain  fanatisme  de  prédication  aux  im- 
pressions vives  et  spontanées  d'un  voyage  d'agrément.  Et  remarquez-le  bien  : 
c'est  une  qualité  plus  précieuse,  plus  enviable  qu'il  ne  vous  semble  au  premier 
abord.  Combien  de  causes  sont  perdues  par  des  serviteurs  dépourvus  de  tact! 
Je  voudrais  pouvoir  compter  celles  que  ce  singulier  genre  d'infidélité  a  menées 
à  mal;  ce  serait,  j'imagine,  à  côté  de  la  solennelle  histoire,  une  histoire  aussi 
curieuse  et  aussi  véridique  des  défaites  qu'ont  journellement  à  essuyer  les  idées 
et  même  les  gouvernemens.  M""  de  Gasparin  ne  risque-t-elle  pas  d'en  agir  ainsi 
avec  la  propagande  méthodiste? 

L'auteur  du  Journal  d'un  Voyage  au  Lecant,  on  le  voit,  pourrait  passer,  en 


REVLE.    —  CHRONIQUE.  76ri 

certains  momens,  pour  un  spécimen  assez  curieux  de  la  touriste  n)issionnaire, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire,  par  malheur,  la  plus  amusante  des  touristes.  C'est,  du 
reste,  un  motif  légitime  de  regret  de  voir  celte  teinte  obstinée  d'inspiration,  de 
prédication  méthodiste,  élément  étranger  dans  un  récit  de  voyage,  se  mêler  au 
Journal  de  M""  de  Gasparin,  car  plus  d'une  page,  je  l'ai  fait  pressentir,  révèle 
un  talent  qui  n'est  point  vulgaire,  et  qui  sait  arriver  à  un  intérêt  d'un  autre 
genre  :  on  sent,  dans  plus  d'un  passage,  courir  une  veine  d'observation  libre, 
dégagée,  animée,  qui  se  joue  dans  la  description  d'une  fête  grecque  ou  d'une 
noce  de  fellahs,  et  qui  s'empreint  parfois  de  poésie  sous  le  coup  d'un  spectacle 
naturel.  Un  paysage  revit  en  quelques  traits  sous  la  plume  de  l'auteur,  et  on 
n'aurait  presque  qu'à  le  transporter  sur  la  toile.  Voyez,  à  vos  pieds,  s'arrondir 
comme  une  coupe  cette  petite  vallée  emprisonnée  par  les  montagnes;  les  cail- 
loux qui  la  couvrent  laissent  à  peine  deviner  les  champs;  trois  colonnes  d'ordre 
ionique  s'élèvent  au  milieu  :  c'est  rsémée.  Ne  sentez-vous  pas  aussi  comme  une 
poétique  et  mystérieuse  émotion,  en  suivant  la  voyageuse  dans  la  cange  qui 
glisse,  les  voiles  doucement  enflées,  sur  les  nappes  du  Nil  oii  tremble  déjà  la 
première  étoile  du  soir,  tandis  que  l'équipage  chante  sa  plus  douce  chanson  : 
«  Mon  amie  est  restée  à  Scandaria;  —  je  suis  Africain,  je  suis  Africain  de  Tu- 
nis; je  monte  des  bracelets  pour  les  jolis  poignets  blancs  des  femmes.  — Votre 
vaisseau,  ô  roi,  votre  vaisseau  vole  sur  des  roues!  »  Il  y  a  même  une  certaine 
verve  comique  qui  n'est  point  absente  dans  le  Journal  d'un  Voyage  au  Levant. 
et  qui  se  décèle  par  un  croquis,  par  un  portrait  ironique,  par  une  libre  enlu- 
minure de  quelque  apparition  grotesque. 

A  l'heure  même  où  l'auteur  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien  visitait  cet 
Orient  enfin  rapproché  de  nous  en  touriste  souvent  intelligente  et  instructive, 
parfois  puérilement  passionnée,  toujours  curieuse  de  l'originalité  locale  et  des 
moindres  indices  de  la  régénération  morale  et  matérielle  de  ces  contrées,  on 
pouvait  voir  d'autres  sources  d'émotion  se  rouvrir  pour  l'Europe  assoupie  et 
trompée.  Les  révolutions  qu'on  croyait  closes  et  qui  n'étaient  qu'interrompue.'; 
avaient  repris  leur  cours  :  ce  coup  de  foudre  énigmatique  de  février  reten- 
tissait au  loin,  et  M""-*  de  Gasparin  pouvait  en  poursuivre  les  échos  jusque  dans 
la  Palestine,  à  Jérusalem  même,  où  l'attendait  cette  petite  nouvelle  de  la  dé- 
chéance de  tous  les  monarques  européens.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  Cette  dé- 
chéance ne  nous  était-elle  pas  annoncée  d'heure  en  heure  à  nous-mêmes?  Le 
premier  bruit  de  février  arriva  à  la  voyageuse  en  pleine  Egypte,  et  l'auteur 
nous  peint,  avec  une  ironie  triste,  tous  les  marmitons  de  l'hôtel  français  du 
Caire  se  décorant  aussitôt  d'une  immense  cocarde  rouge,  le  signe  des  révolu- 
tions socialistes.  Si  on  les  interroge  sur  le  sens  de  cette  démonstration  :  «Puis- 
que c'est  la  république  !  »  répondent-ils.  Je  signale  cet  argument  de  l'instinct 
marmiton  à  ceux  qui  prétendent  que  république  et  socialisme  c'est  une  seule 
et  même  chose.  Est-ce,  au  surplus,  fantaisie  subtile  d'imagination  ou  manie 
singulière  de  rapprochemens ,  si  l'esprit  s'arrête  à  celte  coïncidence  entre 
l'excursion  dans  le  Levant  d'une  simple  touriste  voyageant  pour  son  plaisir  et 
nos  commotions  occidentales?  Non  certes;  c'est  parce  qu'elle  laisse  voir  une 
fois  de  plus  le  caractère  réel  et  indélébile  de  noire  temps,  de  cette  heure  où 
nous  vivons  et  qui  s'enfuit;  parce  qu'elle  révèle,  à  sa  manière,  cette  incerti- 
tude générale,  à  laquelle  n'échappent  pas  même  les  pays  qu'on  croit  le  plus 
assurés  dans  leur  existence;  parce  qu'elle  nous  ramène  au  sentiment  exact  des 
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luttes,  des  épreuves,  des  troubles  profonds,  des  embarras  de  toute  espèce  de  la 
civilisation  universelle  :  crises  sociales,  fusion  laborieuse  des  races,  chocs  des 
intérêts,  rivalités  immortelles  des  nationalités  et  des  génies  divers! 

Ce  n'est  pas  sur  «n  point  du  monde  en  effet  et  sous  une  forme  unique  que  se 
déroule  ce  drame  mystérieux  et  sans  dénoùment  prochain.  Le  problème  est  par- 
tout où  il  y  a  des  hommes,  sous  toutes  les  latitudes,  et  ne  fait  que  s'étendre  et 
se  compliquer  à  mesure  que  la  facilité  des  communications  s'accroît;  il  est  dans 
l'Inde,  où  le  génie  anglo-saxon  consume  sa  prodigieuse  énergie  à  conquérir 
matériellement  une  race  qui  résiste  à  toute  assimilation  morale;  il  est  à  nos 
portes,  dans  cette  Afrique  où  vous  voyez  l'héroïsme  des  vaincus  égaler  l'hé- 
roïsme des  vainqueurs,  en  jaillissant  périodiquement  de  ses  foyers  inconnus. 
Franchissez  l'Océan,  —  il  est  dans  ces  régions  du  sud  de  l'Amérique  où  il  y 
a  des  habitudes,  des  passions,  des  instincts  de  race,  mais  point  de  nationalités 
compactes  encore,  et  où  notre  présence  ne  se  manifeste  trop  souvent  que  par 
des  négociations  sans  etlèt ,  des  expéditions  sans  prévoyance  et  des  abandons 
sans  dignité.  —  Jetez  les  yeux  autour  de  vous  :  il  y  a  des  peuples  qui  se  for- 
ment à  l'heure  où  nous  sommes,  il  en  est  d'autres  qui  tendent  à  disparaître, 
qui  luttent  contre  leur  destin,  et  ne  peuvent  ni  vivre  ni  mourir;  des  contrées 
barbares  s'éclairent  et  s'adoucissent,  tandis  que  la  lumière  pâlit  à  d'autres  ho- 
rizons et  que  les  jours  de  certains  empires  sont  comptés.  La  Grèce  et  l'Egypte, 
démembremens  d'un  de  ces  empires  sans  avenir,  peuvent  bien  aussi  être  ran- 
gés, dans  la  mesure  de  leurs  destinées,  au  nombre  des  théâtres  où  s'agite  ce 
même  problème  de  la  civilisation  contemporaine,  et  l'Europe  libre,  qui  croyait 
l'avoir  résolu  dans  sa  science  et  dans  sa  sagesse,  le  voit  se  relever  pour  elle 
aussi  redoutable  qu'il  fut  jamais,  et  sous  des  aspects  qu'elle  n'avait  point  osé 
prévoir. 

Les  phénomènes  qui  caractérisent  ce  mouvement  immense  du  monde  con- 
temporain peuvent  sans  doute  être  explorés  avec  fruit  par  les  touristes  savans, 
par  les  esprits  politiques,  par  les  économistes  voyageurs  :  ils  peuvent  être  l'objet 
d'investigations  utiles  ou  d'études  sérieuses  et  éloquentes;  mais  n'est-il  point 
aussi  un  côté  de  ces  phénomènes  à  la  peinture  duquel  se  trouve  merveilleuse- 
ment, naturellement  propre  ce  génie  original  et  vif  d'observation  que  les 
femmes  ont  reçu  comme  une  qualité  distinctive?  C'est  le  côté  des  mœurs,  des 
usages,  de  ces  mille  nuances  qui  composent  la  physionomie  de  chaque  société; 
c'est  le  côté  intime,  domestique  de  la  vie  nationale  dans  les  divers  pays.  Les 
femmes  voient  souvent  ce  que  nous  n'apercevons  pas;  elles  excellent  à  saisir  ce 
qui  est  presque  insaisissable  pour  le  regard  de  l'homme,  elles  pénètrent  sous 
tous  les  voiles  avec  une  hardiesse  familière,  elles  s'informent  avec  curiosité, 
jugent  d'un  coup  d'oeil  prompt,  sentent  vivement  et  reproduisent  leurs  sensa- 
tions avec  une  spontanéité  qui  ne  peut  parvenir  à  se  contraindre.  Ces  dons 
heureux,  peu  de  femmes  françaises,  il  est  vrai,  ont  eu  jusqu'ici  à  les  appliquer 
à  des  relations  de  voyage.  Il  n'est  point  impossible  pourtant  que,  sous  la  pres- 
sion des  circonstances  sociales,  quelques-unes  n'arrivent  à  contracter  l'habitude 
des  excursions  plus  lointaines,  et  ne  cèdent  plus  souvent  au  désir  de  raconter 
ce  qu'elles  auront  vu.  C'est  une  tendance  qui  se  fait  jour  encore  timidement, 
et  dont  M"**^  de  Gasparin  est  un  récent  exemple.  Pour  réussir  d'ailleurs  dans  le 
nouveau  domaine  olfert  à  leur  activité,  qu'ont  à  faire  les  femmes  de  notre 
pays,  si  ce  n'est  à  rester  ce  qu'elles  ont  été  dans  plus  d'un  genre  où  elles  ont 
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brillé,  à  demeurer  fidèles  à  elles-mêmes,  à  lem-s  traditions,  à  cette  délicatesse 
ingénieuse,  à  cette  sûreté  de  goût,  à  cette  humeur  charmante  dont  elles  ont 
laissé  la  trace  himineuse  dans  la  civilisation  française,  et,  a  jouterai -je,  à  se 
faire  le  moins  possilile  les  missionnaires  d'une  religion  quelconque,  fût-ce 
même  en  n'admettant  que  le  meilleur  des  livres,  —  la  Bible,  parmi  leurs  pro- 
visions de  voyage?  Entre  M""»  d'Aulnoy,  cette  spirituelle  touriste  du  Versailles 
de  Louis  XIV,  et  l'auteur  du  Journal  d'un  Voxjage  au  Levant,  près  de  deux  siè- 
cles se  sont  écoulés;  bien  des  causes  sociales  qui,  au  xvu^  siècle,  tendaient  à 
faire  du  voyage  d'une  femme  du  monde  et  d'une  femme  d'esprit  une  chose 
exceptionnelle  ont  disparu,  la  face  même  des  pays  a  changé.  Ce  qui  devrait 
bien  n'avoir  point  disparu  pour  notre  gloire  et  notre  enchantement,  ce  qui  n'a 
perdu  ni  de  son  à-propos  m  de  son  intérêt,  c'est  cette  grâce  facile  de  verve  et 
d'observation  digne  d'être  rappelée  de  nos  jours,  et  auprès  de  laquelle  pâli- 
raient assurément  les  déclamations,  les  prétentions  à  la  science,  les  prédica- 
tions de  tout  genre,  les  élans  lyriques,  les  enthousiasmes  factices,  qui  sont  trop 
souvent  le  piège  de  nos  contemporaines  abusées.  Ch.  de  Mazade. 

Le  Roman  de  la  Charrette,  d'après  Gauthier  Map  et  Chrestien  de  Troies  (i). 
—  La  poésie  du  moyen-âge,  qui  a  si  vivement  préoccupé  l'érudition  du 
xix«  siècle,  continue  à  être  l'objet  de  laborieuses  et  persévérantes  recherches. 
On  sait  combien  d'études  spéciales  ont  été  publiées  sur  ce  point,  combien  de 
monographies  ont  été  entreprises,  combien  de  manuscrits  précieux  arrachés  a 
la  poussière  des  bibliothèques.  Il  s'en  faut  bien  que  ces  travaux  soient  tou- 
jours ce  qu'ils  devraient  être;  les  défauts  de  la  littérature  courante,  la  légè- 
reté, la  précipitation  et  même  un  certain  charlatanisme  ont  trop  souvent  en- 
vahi ces  calmes  domaines  de  la  science.  Heureusement  pour  le  succès  définitif 
de  ces  tentatives  diverses,  une  illustre  et  savante  compagnie  est  occupée  en  ce 
moment  même  à  y  porter  la  lumière  d'une~  critique  sérieuse.  L'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  chargée  de  continuer  le  vaste  monument  dont  les 
bénédictins  du  dernier  siècle  ont  posé  les  assises,  va  mettre  bientôt  sous  presse 
le  vingt-deuxième  volume  de  VHistoire  littéraire  de  la  France.  Une  foule  de 
questions  importantes  ont  déjà  été  résolues  dans  cette  publication  que  notre 
pays  connaît  si  peu,  et  que  toute  l'Europe  savante  nous  envie;  le  vingt-deuxième 
volume,  qui  achèvera  le  tableau  du  xni''  siècle,  reviendra  avec  de  nouveaux  et 
inappréciables  documens  sur  les  problèmes  les  plus  compliqués  de  cette  grande 
époque.  Les  ardens  débats  soulevés  à  l'occasion  de  la  poésie  provençale,  la 
question  de  savoir  si  les  romans  en  prose  ont  précédé  les  poèmes,  la  part  qui 
revient  à  la  France  du  midi  et  à  la  France  du  nord  dans  cette  littérature  iné- 
puisable qui  a  alimenté  l'Europe  du  \\n^  siècle,  tout  cela  sera  éclairé  d'une  vive 
lumière  par  les  travaux  inédits  de  M.  Fauriel,  par  la  science  philologique  de 
M.  Littré,  de  M.  Paulin  Paris,  de  M.  Lajiird,  par  la  critique  patiente  et  la  sûre 
direction  de  M.  Victor  Leclerc.  En  attendant  que  nous  puissions  rendre  à  ce 
grand  travail  l'hommage  qui  lui  est  dû,  nous  voulons  signaler  rapidement  un 
excellent  mémoire  qui  a  obtenu  les  encouragemens  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, et  qui  fournit  des  renseignemens  intéressans  pour  l'histoire  des  lettres 
françaises  au  moyen-âge. 

L'auteur  de  ce  mémoire  est  un  Hollandais,  M.  le  docteur  .Tonckbloet,  profes- 

(1)  Publié  par  le  docteur  W.-J.-A.  Jonckbloet.  La  Haye,  1850,  cliez  Belinfante. 
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seurà  Dcv<niter.  La  bibliothèque  royale  de  La  Haye  po.s<;èdc  une  traduction  ma- 
nuscrite du  roman  de  Lancelotdu  L«c,  document  précieux  à  douldc  titre,  qui  inté- 
resse vivement  riiistoire  spéciale  de  la  littérature  hollandaise  et  les  problèmes  plus 
généraux  qui  se  rapportent  à  notre  ancienne  poésie.  M.  Jonckbloet  a  été  chargé, 
par  le  gouvernement  de  son  pays,  de  la  publication  de  ce  Lancelot  hollandais. 
Le  premier  volume  a  paru  en  1847;  la  seconde  partie  exigeait  des  recherches 
nombreuses  sur  plus  d'un  point  et  la  solution  préalable  de  maintes  difficultés 
philologiques,  car  le  texte  hollandais  présente  cà  et  là  de  graves  lacunes,  et 
pour  essayer  de  les  combler,  il  fallait  comparer  entre  elles  les  différentes  formes 
connues  de  ce  vieux  poème  si  cher  à  nos  ancêtres.  Or,  cette  comparaison,  dès 
qu'elle  est  faite  avec  intelligence,  évoque  immédiatement  les  problèmes  les 
plus  ardus  de  Thistoire  littéraire  du  moyen-àgc,  ces  problèmes  qui  ont  tenu  si 
long-temps  en  haleine  Térudition  conquérante  de  Fauriel,  et  sur  lesquels  le 
scrupuleux  écrivain  a  laissé  en  mourant  des  conclusions  toutes  différentes  de 
celles  que  renferment  ses  publications  antérieures.  M.  Jonckbloet  n'a  pas  re- 
culé devant  les  obstacles;  il  est  venu  à  Paris,  il  a  cherché  dans  les  riches  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  nationale  tout  ce  qui  pouvait  éclairer  son  sujet,  et 
il  est  arrivé  à  des  résultats  qui  ne  manquent  pas  d'importance.  C'est  l'intro- 
duction de  ce  second  volume,  publiée  à  part  et  rédigée  en  français  sous  ce 
titre  :  «  le  Roman  de  la  Charrette,  d'après  Gauthier  Map  et  Chrestien  de  Troies,  » 
que  nous  recommandons  à  l'attention  des  esprits  studieux. 

Le  roman  ou  conte  de  la  charrette  est  un  épisode  de  ce  roman  de  Lancelot, 
qui,  sous  tant  de  formes  différentes,  en  prose,  en  vers,  en  latin,  en  langue  ro- 
mane, en  provençal,  dans  presque  tous  les  idiomes  de  l'Europe,  en  grec  même, 
a  ravi  l'imagination  des  vieux  âges.  On  connaît  les  vers  du  poète  florentin  : 

Noi  leggiavamo  un  giorno,  per  diletto, 
Di  Lancilotto,  come  amor  lo  strinse  : 
Soli  eravamo,  e  senza  alcun  sospetto. 

Il  y  aurait  de  bien  charmans  détails  littéraires  à  donner  sur  le  poème  qui  at- 
tendrissait ainsi  la  voix  austère  de  Dante.  Les  investigations  érudites  en  un 
tel  sujet  ont  aussi  leur  avantage  et  leur  prix.  M.  Jonckbloet  s'est  attaché,  dans 
son  travail,  à  deux  questions  principales.  On  avait  déjà  longuement  discuté,  en 
Angleterre  et  en  France,  sur  l'auteur  de  ce  roman  et  sur  l'origine  des  poétiques 
traditions  d'où  il  est  sorti.  M.  Paulin  Paris,  qui  a  eu  le  mérite  de  pénétrer  un 
des  premiers  ces  mystérieux  arcanes,  ne  pensait  pas,  il  y  a  quelques  années, 
que  le  Lancelot  appartînt  aux  traditions  bretonnes;  lady  Gucst  dans  son  édition 
du  Mabinoyion,  et  M.  de  la  Villemarqué  dans  ses  Contes  popidaires  des  anciens 
Bretons,  ont  soutenu  avec  succès  l'opinion  contraire.  Quant  au  nom  de  l'auteur, 
les  recherches  de  M.  Paulin  Paris  (les  Manuscrits  français)  et  de  M.  Thomas 
Wright  [Biographia  britannica  literaria)  ne  permettent  pas  de  douter  que  ce 
ne  soit  Gauthier  Map  ou  Walther  Map,  savant  prêtre  gallois,  auteur  du  curieux 
livre  de  Nugis  curialium,  qui  joua  dans  les  lettres  et  dans  la  politique  un  rôle 
assez  considérable  sous  le  roi  d'Angleterre  Henri  IL  Ces  points  élucidés,  res- 
taient encore  plusieurs  problèmes,  dont  la  solution  intéressait  spécialement 
l'éditeur  du  Lancelot  hollandais.  Gauthier  Map  a-t-il  écrit  son  roman  en  latin 
ou  en  français?  la  rédaction  de  Lancelot  en  prose  française  est-elle  antérieure 
on  postérieure  au  Lancelot  en  vers  de  Chrestien  de  Troies? 
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Sur  le  premier  point,  M.  Jonckbloet,  malgré  Topinion  contraire  de  plusieurs 
érudits  célèbres,  cite  et  commente  des  textes  irrécusables.  Gauthier  Map  lui-même 
raconte  que  c'est  par  Tordre  du  roi  Henri  II  qu'il  a  écrit  co  roman  en  français,  et 
le  traducteur  hollandais  parle  d(.'  l'œuvre  française  de  Gauthier  Map.  C'est  donc 
en  français,  c'est  dans  cette  parlure  plus  drlifable  que  nulle  autre,  comme  dit 
JJrunetto  Latini,  que  le  roman  de  Lancelol  a  été  rédigé  par  un  prêtre  du  pays 
de  Galles  :  nouveau  et  précieux  témoignage  de  l'influence  exercée  déjà  par  notre 
idiome,  même  en  ces  âges  lointains!  La  seconde  question,  plus  compliquée  et 
aussi  importante  peut-être  à  cause  de  tout  ce  qui  s'y  rattache,  n'est  pas  moins 
heureusement  débrouillée.  M.  Jonckbloet  a  confronté  pour  la  première  fois  les 
pièces  du  procès;  il  publie  un  extrait  du  roman  en  prose  de  Lancelot  du  Lac 
intitulé  H  Contes  de  la  Charete,  et  il  met  en  regard  le  même  conte  versifié  à  la 
fin  du  xu*  siècle  par  Chrestien  de  Troies  et  son  continuateur  Godefroy  de  Lei- 
gny.  L'exacte  analyse  que  M.  Jonckbloet  donne  de  ce  double  travail  et  les  ju- 
dicieuses remarques  que  lui  suggère  cette  comparaison  ne  laissent  aucun  doute 
sur  la  question  de  priorité.  Le  récit  en  prose,  plus  simple,  plus  clair,  parfai- 
tement lié  aux  autres  parties  du  roman,  est  manifestement  le  fond  primitif  sur 
lequel  s'est  exercée  la  versitication  élégante  et  légère  de  Chrestien  de  Troies. 
Chrestien  de  Troies  a  choisi  un  épisode  pour  en  faire  une  œuvre  à  part;  il  sup- 
prime tout  ce  qui  unit  l'épisode  au  roman,  ou  bien  même,  n'étant  point  gêné 
par  la  logique  unité  de  l'ensemble,  il  ne  s'inquiète  pas  de  contredire  çà  et  là 
les  événemens  et  les  situations  antérieures.  Il  est  évident,  en  un  mot,  que  ce 
Conte  de  la  Charrette  est  un  fragment  du  Lancelot  en  prose  que  le  brillant  trou- 
vère a  essayé  de  s'approprier  par  droit  de  poésie.  Cette  preuve  habilement  pré- 
sentée, l'auteur  en  déduit  toutes  les  conséquences;  on  a  remarqué,  par  exemple, 
certaines  relations  entre  un  autre  roman  de  Chrestien  de  Troies,  Percevais  et 
le  Lancelot  de  Gauthier  Map;  or,  le  Pirceval  du  trouvère  étant  postérieur  à  son 
Conte  de  la  Charrette,  c'est  toujours  au  Lancelot  en  prose  qu'il  faut  revenir, 
comme  à  la  source  originale  des  poèmes  de  Chrestien  de  Troies.  Je  crois  que 
cette  thèse  est  démontrée  d'une  façon  péremptoire  dans  le  travail  de  M.  Jonck- 
bloet; il  me  paraît  incontestable  que  les  rédactions  en  prose  du  Merlin,  du 
Saint-Graal,  du  Lancelot,  ont  précédé  les  poèmes  de  Chrestien  de  Troies  sur 
le  même  sujet.  Est-ce  à  dire  cependant  que  M.  Jonckbloet  ait  résolu  la  ques- 
tion tout  entière,  la  question  de  savoir  si  les  romans  du  moyen-àge  ont  été 
rédigés  en  prose  avant  d'être  mis  en  rimes?  Dans  ce  débat  particulier,  élevé  par 
les  érudits  entre  Chrestien  de  Troies  et  Gauthier  Map,  l'hésitation  n'est  plus 
possible;  mais  il  y  a  un  autre  problème,  un  problème  plus  étendu  que  celui-là, 
et  M.  Jonckbloet  ne  paraît  pas  avoir  assez  nettement  distingué  ces  deux  aspects 
de  la  discussion.  Parce  qu'il  a  bien  établi  que  le  roman  en  prose  de  Map  a 
précédé  le  conte  versifié  de  Chrestien  de  Troies,  a-t-on  le  droit  de  conclure 
du  particulier  au  général?  est-on  autorisé  à  affirmer  que  partout,  au  moyen- 
âge,  les  poèmes  chevaleresques  ne  sont  que  des  remaniemens  d'ouvrages  en 
prose?  Quelques  lignes  de  son  mémoire  sembleraient  indiquer  cette  préten- 
tion, non  justifiée  encore,  et  qu'une  critique  sévère  ne  saurait  admettre.  Que 
le  patient  investigateur  puisse  arriver  un  jour  à  ce  résultat,  nous  ne  voulons 
pas  le  nier  absolument;  il  est  difficile  d'avoir  une  opinion  arrêtée  sur  ce  point, 
et  la  circonspection  est  le  premier  des  devoirs  dans  l'étude  si  compliquée  de  la 
poésie  du  moyen-âge;  toujours  est-il  que  cette  question  exigeait  un  examen 
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spécial  et  tout  un  ensemble  de  preuves  que  ne  donne  pas  le  savant  mémoiie 
dont  nous  parlons.  Nous  inclinerions  même,  s'il  faut  le  dire,  vers  la  solution 
opposée.  M.  Paulin  Paris  a  très  bien  montré  qu'il  s'est  accompli,  vers  la  fin 
du  xu*  siècle,  une  complète  révolution  dans  la  poésie.  Nombre  de  vieux  poèmes, 
dmit  la  rudesse  ne  convenait  plus  à  la  culture  nouvelle  des  esprits,  ont  été 
refondus  par  les  trouvères  du  temps  de  Philippe-Auguste,  et  présentés  à  une 
société  plus  délicate  sous  une  forme  neuve  et  brillante.  C'est  là  une  curieuse 
découverte,  désormais  acquise  à  l'histoire  littéraire.  Le  poème  de  la  Chanson 
it'Antioche,  refait  et  rajeuni  au  temps  de  saint  Louis  par  le  trouvère  Graindor, 
est  un  des  plus  intéressans  exemples  de  ces  révolutions  de  la  poésie  et  du  lan- 
gage au  sein  d'une  époque  dont  nous  ne  sommes  guère  habitués  à  distinguer 
les  phases  diverses.  Pourquoi  les  poèmes  chevaleresques  de  la  Table-Ronde  ne 
seraient-ils  pas  aussi  une  confirmation  de  cette  règle?  Pourquoi  ces  rédactions 
en  prose,  qui  ont  précédé  les  œuvres  de  Chrestien  de  Troies,  ne  seraient-elles 
pas  elles-mêmes  une  transformation  de  poèmes  plus  anciens?  Nous  soumet- 
tons ces  simples  demandes  à  M.  Jonckbloet.  Les  savantes  recherches  dont  son 
mémoire  est  rempli  prouvent  qu'il  comprend  tous  les  problèmes  de  cette  vieille 
littérature,  et,  après  les  résultats  qu'il  a  obtenus,  il  est  permis  de  lui  signaler 
des  difficultés  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'introduction  de  M.  .lonckbloet  que  nous  avons  voulu 
recommander  au  public  français;  le  texte  hollandais  du  Lancelot  qu'il  a  pu- 
blié contient  des  choses  très  précieuses  pour  nous.  Ce  sont,  par  exemple,  des 
fragmens  du  cycle  d'Arthur,  qui  ont  disparu  de  nos  bibliothèques,  ou  qui  du 
moins  ont  échappé  jusqu'ici  à  toutes  les  investigations.  Le  traducteur  hollan- 
<lais,  d'après  l'usage  du  temps,  a  inséré  dans  son  texte  maints  épisodes  de  celte 
épopée  amoureuse  et  chevaleresque,  de  ces  brillantes  Mille  et  mie  Nuits  du 
moyen-àge.  Il  nous  a  révélé  ainsi  des  richesses  que  nous  pensions  perdues: 
elles  n'étaient  que  dérobées  aux  regards  sous  les  voiles  de  la  vieille  langue 
hollandaise.  M.  Jonckbloet,  qui  aime  la  France  et  qui  se  sert  assez  facilement 
de  notre  idiome,  mius  doit  la  traduction  de  ces  documens.  Si  nos  paroles  le 
décidaient  à  entreprendre  ce  travail,  nous  serions  heureux  d'avoir  attaché  à 
notre  pays,  par  un  lien  de  plus,  un  esprit  laborieux  et  modeste  qui  peut  ap- 
porter un  utile  concours  au  débrouillement  de  nos  origines  littéraires. 

S.-R.  Taillandier. 

Avenir  des  Armées  européennes,  par  M.  le  général  Roguet  (1).  —  La  guerre 
des  rues  avait,  et  depuis  trop  long-temps,  ses  annales  :  elle  devait  avoir  aussi 
sa  théorie  répressive.  M.  le  général  Roguet  vient  d'écrire  sur  cette  triste  ma- 
tière un  livre  utile  et  pratique.  En  traitant  un  sujet  qui  réveille  dans  tous  les 
cœurs  des  souvenirs  douloureux,  l'auteur  a  voulu  oublier  que  ses  préceptes 
militaires  pussent  jamais  devenir  applicables  en  France  :  c'est  aux  armées  eu- 
ropéennes qu'il  s'est  adressé,  et  les  leçons  qu'il  donne  sont  de  celles  qu'on  a 
intérêt  à  méditer  en  tout  pays.  Aux  hommes  d'ordre,  ce  livre  doit  inspirer  une 
sécurité  nouvelle,  en  leur  apprenant  jusqu'où  peuvent  aller  les  ressources  de  la 
répression;  —  aux  révolutionnaires  incorrigibles,  il  démontre,  avec  la  précision 
de  la  science,  que  les  émeutes,  les  tours  de  main,  n'ont  plus  de  chances  de 
succès  au  milieu  de  sociétés  trop  cruellement  averties.  Dans  un  rapide  histo- 

(1)  Un  fort  vol.  in-32,  chez  J.  Dumaine,  rue  et  passage  Dauphine,  36. 
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riqiie,  Fauteur  retrace,  du  point  de  vue  spécial  oîi  il  s'est  placé,  les  plus  mé- 
morables épisodes  dos  tçuerres  civiles  qui  ont  ensant;]anlé  l'Europe  depuis  le 
moyen-àge  jusqu'à  nos  jours.  Cette  étude  lui  fournit  les  bases  principales  du 
système  qu'il  applique  à  la  guerre  des  rues.  Il  recherche  d'abord  quel  parti  il 
convient  de  prendre  pour  réprimer  la  révolte.  Faut-il  occupei'  et  défendre  toute 
la  ville,  se  concentrer  dans  un  grand  quartier  militaire  ou  dans  une  position 
contiguë,  prendre  une  position  extérieure  de  ralliement  ou  enfin  s'éloigner 
tout-à-fait  de  la  capitale?  H  y  a  là  cinq  solutions  techniques  entre  lesquelles  la 
science  militaire  doit  se  prononcer  :  c'est  à  la  première  de  ces  cinq  solutions, 
c'est-à-dire  à  la  défense  et  à  l'occupation  de  la  ville  entière,  que  sont  consacrés 
les  principaux  développemens  du  livre.  L'auteur  traite  le  système  de  l'occupation 
de  manière  à  ce  qu'à  un  moment  quelconque  de  la  crise,  et  suivant  les  cir- 
constances, on  puisse  nécessairement  adopter  un  ou  plusieurs  des  autres  plans. 
Il  donne  une  statistique  neuve  et  complète  des  forces  de  l'émeute  comme  des 
moyens  de  la  répression,  ainsi  qu'cme  série  de  principes  fondamentaux  dans 
ce  genre  de  guerre.  Il  étudie  ensuite  les  mesures  générales  de  défense  dans 
toute  la  ville  supposée  occupée,  l'emploi  de  la  troupe  de  ligne  et  de  la  garde 
nationale,  les  dispositions  à  observer  pour  l'emplacement  de  mairie s-casernes- 
magasins  dans  chaque  arrondissement  :  cesétablissemens,  toujours  groupés  de 
la  manière  la  plus  convenable,  forment,  sous  les  ordres  des  généraux  de  bri- 
gade revêtus  des  pouvoirs  de  l'état  de  siège,  autour  des  quartiers-généraux  et 
des  réserves  divisionnaires,  un  réseau  de  positions  secondaires,  véritables  ci- 
tadelles actives,  fortes  de  la  réunion  la  plus  complète  de  tous  les  moyens  de 
défense  et  d'approvisionnement.  Autoiu'  de  chacune  de  ces  positions  princi- 
pales, un  cercle  de  positions  tertiaires  est  occupé  par  des  détachemens  mixtes 
de  troupes  de  ligne  et  de  gardes  nationales  de  l'arrondissement.  Le  réseau  du 
quartier-général  central ,  des  positions  jmncipales  ou  divisionnaires,  des  posi- 
tions secondaires  ou  subdivisionnaires,  des  positions  tertiaires,  est  approvisionné 
en  vivres  et  munitions  de  tous  genres  pour  toutes  les  éventualités.  Enfin  des 
principes  sont  posés  pour  le  fractionnement  des  troupes  et  du  commandement, 
pour  la  division  et  la  subdivision  du  théâtre  de  la  lutte,  tant  entre  les  murs 
de  la  ville  révoltée  que  hors  de  son  enceinte. 

Telles  sont  les  dispositions  générales  préliminaires  et  invariables  en  cas  d'é- 
meute. Viennent  ensuite  les  prescriptions  de  détail  pour  la  marche  et  l'éta- 
blissement des  troupes,  lorsque  les  circonstances  ordonnent  de  les  mettre  en 
mouvement.  M.  le  général  Koguet  indique  la  manière  de  diriger  ces  nouvelles 
opérations;  il  traite  des  cheminemens  le  long  des  rues,  à  travers  les  places, 
(le  maison  en  maison,  de  chambre  en  chambre,  —  de  l'attaque  des  barricades 
et  des  positions  diverses.  Il  ne  perd  jamais  de  vue,  au  milieu  des  complica- 
tions de  cette  guerre  des  rues,  que  les  deux  camps  appartiennent  à  la  même 
nation;  il  éloigne  toute  pensée  d'antagonisme  politique  :  ce  sont  les  devoirs  du 
soldat  citoyen  qu'il  trace,  devoirs  souvent  rigoureux,  mais  que  la  passion  ne 
domine  jamais.  Les  intérêts  à  défendre  sont  trop  importans  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire de  faire  appel  à  d'autres  sentimens  qu'à  ceux  du  patriotisme. 

Un  dernier  chapitre  résume  et  complète  les  dispositions  permanentes  ou  acci- 
dentelles indiquées  dans  le  livre  :  nous  avons  remarqué  tout  un  ensemble  de 
mesures  proposées  pour  qu'en  cas  de  révolte,  et  au  premier  signe  du  télégraphe, 
de  grandes  circonscriptions  administratives  et  militaires  s'établissent  dans  le 
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pays,  protégées  par  des  forces  imposantes,  et  formant,  sous  la  direction  du  gou- 
vernement central,  autant  de  gouverneniens  éventuels.  Il  y  a  là  un  essai  de 
solution,  au  point  de  vue  militaire,  de  cette  question  de  la  centralisation  si  sou- 
vent agitée  depuis  quelque  temps.  Quelques  pages  sur  les  causes  générales  de 
l'anarchie  terminent  cet  intéressant  traité,  où  les  considérations  politiques  et 
morales  viennent  à  chaque  page  éclairer  et  fortifier  les  considérations  militaires. 
A  lire  de  pareils  écrits,  empreints  d'un  sentiment  élevé  d'ordre  et  de  disci- 
pline, on  reprend  confiance  dans  le  temps  et  le  pays  où  les  devoirs  militaires 
sont  encore  si  noblement  compris,  et  où  le  soldat  est  prêt  à  servir  au  besoin 
la  civilisation  de  sa  plume  comme  de  sou  épée. 

—  Le  Théâtre-Italien  a  fait  son  ouverture  par  la  Sonnanbula  de  Bellini,  chan- 
tée par  M"''  Sontag  et  M.  Calzolari,  M"''  Sontag  est  toujours  une  charmante  can- 
tatrice, et  M.  Calzolari  nous  promet  un  ténor  distingué;  la  cantatrice  dans  le 
rôle  d'Amina  et  le  ténor  dans  le  rôle  d'Elvino  ont  mérité  et  obtenu  les  applau- 
dissemens  de  la  salle.  C'est  ce  que  nous  avons  à  dire  de  plus  flatteur  pour  l'ad- 
ministration. En  somme,  le  début  de  la  nouvelle  troupe  n'a  pas  tenu  les  pro- 
messes des  journaux  :  Morino  ne  fera  pas  oublier  Morelli,  qu'il  eût  été  habile 
de  retenir,  et  peut-être  eût-on  mieux  fait  de  fortifier  les  chœurs  que  de  rafraî- 
chir la  salle.  Nous  ne  voyons  pas  non  plus  venir  encore  les  talens  nouveaux 
qu'on  nous  annonçait  pour  justifier  la  révolution  opérée  au  Théâtre- Italien  : 
depuis  l'ouverture,  et  déjà  nous  sommes  à  la  moitié  de  novembre,  la  Sonnan- 
bula seule  a  paru  sur  l'affiche  vraiment  lilliputienne,  —  fort  peu  anglaise  par 
bon  goût  sans  doute,  —  du  Théâtre-Italien,  et  nous  craignons  quelque  peu  de 
ne  voir,  en  fait  de  nouveautés,  que  cette  trop  fameuse  Tempesta  pour  défrayer 
l'hiver.  Cependant  on  assure  que  l'on  va  répéter  l'opéra  de  Ricci,  Crispin  et  la 
Mort,  qu'on  applaudissait  à  Venise  l'hiver  dernier.  Pour  nous,  qui  nous  intéres- 
sons à  la  prospérité  de  ce  beau  théâtre,  nous  le  souhaitons  vivement;  nous 
souhaitons  surtout  que  les  artistes  éloignés  forcément  ou  volontairement  re- 
viennent apporter  le  secours  de  leur  talent  à  la  nouvelle  direction  :  M"«  Alboni, 
M""  Véra,  Mario,  Morelli,  Ronconi  même,  qu'il  serait  beau  à  M.  Lumley  de 
rendre  à  la  scène  italienne,  si  déjà  un  autre  théâtre  ne  l'a  enlevé,  comme  le 
bruit  en  a  couru.  Il  ne  faut  pas  que  cette  manie  de  division  et  d'éparpillement 
qui  a  fait  tant  de  ravages  dans  d'autres  régions  pénètre  au  Théâtre-Italien;  il 
ne  faut  pas  que  la  présence  de  M.  Lumley  soit  une  cause  ou  un  prétexte  d'é- 
loignement  pour  aucune  grande  renommée.  C'est  en  cela  que  la  véritable 
habileté  se  montre  effectivement,  et  sans  doute  on  n'y  fera  pas  défaut  au 
Théâli  e-ltalien;  c'est  par  là  surtout  qu'on  peut  nous  rendre  cette  grande  école 
de  chant  que  la  révolution  de  février  est  venue  disperser.  Telles  sont  les  seules 
réflexions  que  nous  inspire  pour  le  moment  le  Théâtre-Italien,  sur  lequel  nous 
aurons  l'occasion  de  nous  étendre  davantage,  lorsqu'il  nous  aura  montré  les 
richesses  qu'il  doit  tenir  en  réserve,  s'il  ne  veut  pas  tromper  nos  espérances. 

V.  DE  Mars. 


L'EMPEREUR  SOULOUQUE 


SON  EMPIRE. 


PREMIERE   PARTIE. 


\  Ça  pas  bon;  ca  senti  fumée... 

fl.'EMPEREUR  UeSSALINES.) 

Le  sujet  que  j'aborde  m'attire  et  m'embarrasse  tout  à  la  fois.  J'ai  à 
parler  d'un  pays  qui  a  des  journaux  et  des  sorciers,  un  tiers-parti  et 
des  fétiches,  et  où  des  adorateurs  de  couleuvres  proclament  tour  à 
tour,  depuis  quarante  ans,  a  en  présence  de  l'Être  suprême,  »  des  con- 
stitutions démocratiques  et  des  monarques  «  par  la  grâce  de  Dieu.  » 
Ce  que  j'ai  à  raconter  de  ce  pays  et  surtout  du  chef  qui  le  gouverne 
laisse  encore  bien  loin  et  ce  qu'on  en  sait  et  ce  qu'on  en  pourrait  ima- 
giner; mais,  dans  cette  tragi-comédie  qui  aura  pour  dénoûment,  après 
tout,  la  condamnation  ou  la  réhabilitation  finale  d'un  quart  de  l'espèce 
humaine,  n'y  a-t-il  donc  qu'un  intérêt  de  curiosité  à  poursuivre?  Ici 
commencent  mes  hésitations.  Le  monde  noir  dont  nous  allons  déchirer 
le  rideau  offre  en  effet,  dans  le  même  incident  et  souvent  dans  le  même 
homme,  une  telle  confusion  de  contrastes;  la  civilisation  et  le  Congo,  le 
touchant  et  l'atroce,  le  grotesque  et  le  sang  humain  s'y  mêlent,  s'y  pé- 
nètrent, s'y  coudoient  avec  une  telle  brutalité  d'invraisemblance  et 
d'imprévu,  qu'en  restant  scrupuleusement  véridique,  je  risque  d'au- 
toriser à  la  fois  les  préventions  les  plus  opposées.  Que  ceci  soit  donc 
bien  entendu  d'avance  :  les  sentimens  qui  me  guideront  dans  ce  récit. 

TOME   VlII.  —  !•'   DÉCEMBRE  1850.  ^0 
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la  conclusion  qui  va  ressortir  de  son  ensemble,  s'éloignent  également 
de  l'excès  d'optimisme  et  de  l'excès  de  négation.  Je  n'admets  pas,  par 
exemple,  avec  quelques  négrophiles  maladroits,  que  l'angle  facial  soit 
la  mesure  des  devoirs  humains  et  qu'un  nez  épaté  excuse  certaines 
al)ominations;  mais,  bien  loin  de  conclure  aussi  de  ces  abominations 
linfériorilé  originelle  de  la  race  noire,  j'y  vois  la  preuve  de  sa  liberté 
morale,  c'est-à-dire  de  sa  perfectibilité.  Si  elle  peut  descendre  jusqu'à 
l'extrême  perversité,  c'est  qu'elle  peut  atteindre  à  l'extrême  vertu,  et 
nous  la  retrouverons,  en  effet,  à  ces  deux  degrés  de  l'échelle.'  Je  ne  nie 
pas  non  plus  que  l'aptitude  civilisatrice  des  noirs  n'ait  guère  dépassé 
jusqu'à  présent  certain  instinct  d'imitation;  mais  toute  civilisation  n'est 
pas  nécessairement  spontanée.  Pour  neuf  peuples  européens  sur  dix, 
qu'est-ce,  après  tout,  que  le  progrès?  L'imitation  intelligente.  Qu'elle 
ne  soit  pas  toujours  intelligente  ici,  que  cette  France  aux  cheveux 
crépus  offre  en  ses  accoutremens  d'emprunt  plus  d'une  incohérence 
burlesque  ou  sauVage,  cela  prouve  à  la  rigueur  une  chose  :  c'est  qu'on 
ne  va  pas  en  un  jour  de  la  rivière  de  Gambie  aux  bords  de  la  Seine  (1). 
L'essentiel,  c'est  que  cette  faculté  d'imitation  ne  soit  pas  limitée  :  pour 
les  peuples,  pour  les  races,  pour  les  espèces,  on  ne  reconnaît  infailli- 
blement la  perfectibilité  qu'à  ce  signe,  et  ici  l'expérience  est  encore 
laite.  Parmi  les  quelques  Haïtiens  qui,  avant  ou  depuis  l'émancipation, 
ont  été  appelés  à  vivre  dans  notre  milieu  intellectuel,  parmi  ceux-là 
même  qui  n'en  ont  reçu  que  le  rayonçement  lointain,  il  s'est  produit 
des  talens  qui  feraient  honneur  à  tous  les  pays. 

Haïti  a  beau  être,  depuis  bientôt  trois  ans,  en  pleine  réaction  de  bar- 
baiie  africaine,  il  répugne  d'admettre  que  tant  d'encourageans  symp- 
tômes ne  soient  qu'une  dérision  du  hasard,  et  que  ces  appelés  de  la 
dernière  heure  n'aient  été  poussés,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  par 
le  souffle  de  la  civilisation,  que  pour  aller  misérablement  échouer  sur 
la  Côte-d'Ivoire.  Tel  qu'il  va  nous  apparaître  d'ailleurs,  l'empire  de 
SoulouquC  ne  vaut  ni  mieux  ni  moins  en  somme  que  mainte  répu- 
blit[ue  du  continent  voisin.  Si  la  civilisation  espagnole  s'oublie,  quoi 
d'étonnant  que  parfois  la  barbarie  cafre  se  souvienne?  Toute  différence 
de  passé  mise  à  part,  Haïti  aurait  même  une  excuse  que  ces  républi- 
ques n'ont  pas,  car  il  recelait  d'avance  dans  son  sein  deux  élémens  de 
lutte  :  une  minorité  à  demi  blanche ,  que  ses  pcnchans  et  son  éduca- 

(1)  La  traite  introduisait  annuellement  à  Saint-Domingue  de  trente  à  trente-trois 
mille  Africains,  et  la  mortalité  moyenne  annuelle  était  évaluée,  pour  l'ensemble  des  es- 
claves, au  trentième.  En  admettant,  ce  qui  est  exagéré,  que  cette  mortalité  fût  double 
pour  les  noirs  récemment  introduits,  et  en  ne  calculant,  ce  qui  est  au-dessous  de  la 
vérité,  que  sur  les  introductions  de  la  dernière  période  décennale,  on  ne  trouverait  pas 
moins  de  deux  cent  mille  Africains  purs  sur  les  quatre  cent  cinquante  mille  noirs  que 
la  révolution  appela  à  la  vie  politique  et  civile. 
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tion  mettaient  au  niveau  des  idées  françaises,  et  une  majorité  noire, 
pour  qui  le  despotisme  était  à  la  fois  une  aspiration  instinctive  et  une 
transition  nécessaire.  Chaque  élément  tour  à  tour  a  eu  peine  à  s'accli- 
mater dans  l'atmosphère  politique  de  l'autre;  de  là  un  malaise  perpé- 
tuel, et  parfois  aussi  la  fièvre  et  le  délire.  Si  la  crise  est  aujourd'hui 
plus  violente  que  jamais,  tant  mieux  peut-être;  il  n'y  a  que  celles-là 
de  décisives,  et  de  nombreuses  chances  sont  ici  du  côté  du  salut.  Sou- 
louque,  en  qui  se  sont  accidentellement  résumées  toutes  les  réminis- 
cences de  la  sauvagerie  originaire,  semble  en  etlét  conduit,  moitié  pai- 
la  force  des  choses,  moitié  par  ses  propres  instincts,  à  constituer  sur 
ses  véritables  bases  ce  rudiment  de  nationalité. 

Ces  réserves  faites,  je  me  crois  parfaitement  à  couvert  de  toute 
accusation  d'engouement  ou  d'hostilité  systématique.  —  Aujourd'hui 
d'ailleurs  que  le  fond  même  du  débat  est  radicalement  tranché  par 
l'émancipation,  quel  intérêt  y  aurait-il  à  rester  partial?  Je  prendrai 
donc  les  hommes  et  les  faits  tels  qu'ils  se  présentent,  en  laissant 
chacun  d'eux  produire  sa  propre  conclusion,  et  sans  m'inquiéter  de 
savoir  s'ils  donnent  raison  à  la  bienveillance,  au  rire  ou  à  l'horreur. 

I.    —  APERÇU   HISTORIQUE.    —   ORIGINE   DES   PARTIS   HAÏTIENS.   —   LA   POLITIQUE 
NOIRE   ET   LA   POLITIQUE   JAUNE. 

La  plupart  des  Haïtiens  éclairés  mettent  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur à  dissimuler,  tant  à  l'étranger  que  chez  eux,  l'antagonisme  qui 
divise  la  caste  sang-mêlée  ou  jaune  et  la  caste  noire.  Je  trouve  beau- 
coup plus  utile  de  rectifier  le  double  malentendu  d'où  cet  antagonisme 
est  sorti  :  on  ne  détruit  pas  l'erreur  en  la  niant.  Si  Haïti  semble,  à 
l'heure  qu'il  est,  condamné  à  devenir  la  succursale  du  royaume  de 
Juida,  si  chacun  des  deux  élémens  qui  était  civilisateur  à  sa  façon 
s'y  est  souvent  transformé  en  instrument  de  barbarie,  c'est  surtout 
parce  que,  de  part  et  d'autre,  on  ne  s'est  pas  expliqué  à  temps.  Ceci 
ne  sera  pas  une  digression.  L'historique  sommaire  des  deux  grands 
partis  haïtiens  est  indispensable  pour  l'intelligence  des  intérêts  et  des 
passions,  des  espérances  et  des  terreurs,  qui  s'agitent  autour  de  cette 
majesté  de  chrysocale  et  d'ébène  qui  a  nom  Faustin  V\ 

La  querelle  des  deux  castes  ou  du  moins  des  ambitieux  et  des  brouil- 
lons qui  ont  trouvé  profit  à  les  personnifier  remonte  à  l'origine  même 
de  l'indépendance  haïtienne.  Chacune  revendique  pour  elle,  seule  l'ini- 
tiative du  travail  d'afl'ranchissement ,  et  accuse  l'autre  d'avoir,  dès 
le  principe,  pactisé  avec  l'oppression  blanche.  Toutes  deux  ont  à  la 
fois  tort  et  raison.  La  vérité,  c'est  que  l'élément  jaune  et  l'élément 
noir  ont  également  participé  à  l'œuvre  commune,  mais  chacun  à  son 
heure,  pour  son  propre  compte,  dans  l'ordre  et  dans  les  limites  que 
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1.1  force  des  choses  lui  assignait.  Quant  à  l'initiative,  l'honneur  n'en 
revient  de  fait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Nous  allons  voir  la  secousse  révo- 
lutionnaire passer  en  quelque  sorte  fatalement  de  haut  en  kis  à  tra- 
vers tous  les  degrés  de  l'ancienne  société  coloniale,  et,  à  chaque  temps 
d'arrêt  qui  se  manifestera  dans  la  transmission  de  ce  mouvement,  la 
métropole  intervenir  pour  l'accélérer. 

La  véritable  initiative  révolutionnaire  (1)  appartient  ici  aux  plan- 
teurs. Non  moins  imprévoyans  cjue  l'aristocratie  métropolitaine,  bien 
qu'au  fond  plus  logiques,  ils  avaient  chaleureusement  accepté  et  pa- 
troné  les  idées  d'où  sortit  1789.  L'affaiblissement  de  l'autorité  monar- 
chique, c'était,  avant  tout,  pour  eux  le  relâchement  d'un  système  qui 
les  excluait  des  hautes  positions  coloniales,  et  forçait  leur  orgueil  et 
leurs  habitudes  de  despotisme  à  s'incliner  devant  le  pouvoir  quasi- 
discrétionnaire  des  agens  de  la  métropole.  L'égalité  civique,  c'était 
l'assimilation  complète  de  la  colonie  à  la  France,  le  libre  exercice  des 
moyens  d'action  que  leurs  immenses  richesses  semblaient  leur  assurer. 
C'est  dans  ce  sens  qu'ils  interprétèrent  la  convocation  de  nos  états- 
généraux.  Sans  attendre  l'autorisation  du  gouvernement,  les  colons  se 
formèrent  en  assemblées  paroissiales  et  provinciales,  et  envoyèrent  à 
Paris  dix-huit  députés,  qui  furent  admis  les  uns  en  titre,  les  autres 
comme  suppléans.  Surexcitées  par  ce  premier  succès,  ces  prétentions 
à  l'égalité  politique  et  administrative  se  transforment  bientôt,  dans 
l'aristocratie  coloniale,  en  pensée  ouverte  d'indépendance.  Les  assem- 
blées provinciales  délèguent  la  direction  des  aifaires  intérieures  de  la 
colonie  à  une  sorte  de  convention  qui  se  réunit  à  Saint-Marc,  et  celle-ci, 
où  dominait  l'influence  des  planteurs,  déclare  se  constituer  en  vertu 
des  pouvoirs  de  ses  commettons,  contrairement  à  l'avis  de  la  minorité, 
qui  proposait  de  dire  :  «  En  vertu  des  décrets  de  la  métropole.  » 

Mais  à  côté  de  l'aristocratie  coloniale  se  trouvaient  les  blancs  des 
classes  inférieure  et  moyenne,  qui ,  en  adhérant  avec  ardeur  aux  doc- 
trines révolutionnaires  qu'elle  avait  fomentées,  comptaient  bien  en 
déduire  toutes  les  conséquences  logiques.  Blessées  de  la  morgue  des 
planteurs,  ces  deux  classes  saluaient  surtout  dans  les  idées  nouvelles 
l'avènement  de  l'égalité  civile  et  sociale.  Entre  l'oligarchie  féodale  que 
ceux-ci  entrevoyaient  dans  leurs  rêves  d'indépendance  et  le  partage 
(les  conquêtes  déjà  réalisées  par  le  libéralisme  métropolitain,  elles  ne 
devaient  pas  hésiter,  et  prirent  fait  et  cause  pour  la  mère-patrie.  L'as- 
semblée provinciale  du  nord ,  presque  entièrement  composée  de  gens 
«le  robe  que  la  convention  de  Saint-Marc  avait  fini  de  s'aliéner  par  cer- 
tains règlemens  tendant  à  réduire  leurs  honoraires,  donna  le  signal 

(1)  M.  Lepelletier  Saiiit-Remy  a  parfaitemenl  caracicrisé  loiilc  celle  situation.  {Saint- 
Domingue,  Étude  et  solution  nouvelle  de  la  question  /iàitie>ine.  —  Paris,  Arthus  IkTtraud', 
18  i6.) 
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officiel  de  cette  réaction.  Les  planteurs  ciianycnt  monientanérnent  clo 
tactique.  Us  allectent  de  renoncer  à  leurs  projets  d'indépendance,  sar- 
ment  contre  l'autorité  métropolitaine  des  idées  démagogiques,  et  par- 
viennent ainsi  à  se  faire  dans  la  lie  de  la  population  blanche  un  {larti 
nombreux;  mais  le  gouverneur  Peiiiier,  appuyé  par  la  partie  saine 
du  tiers-état  colonial ,  dissipe  l'assemblée  insurrectionnelle  de  Saint- 
Marc. 

C'est  ici  qu'un  troisième  élément  apparaît  sur  la  scène  et  va 
prendre  vis-à-vis  de  l'ensemble  de  la  population  blanche  le  rôle  qu'a- 
vait eu  le  tiers-état  colonial  vis-à-vis  des  planteurs.  Tandis  que  les 
colons  discutaient  sur  la  liberté  et  l'égalité,  les  allranchis  n'a\  aient 
pas  bouché  leurs  oreilles.  Plus  que  d'autres,  ils  avaient  droit  de  voir 
dans  la  révolution  un  bienfait;  car,  par  cela  même  c|ue  leur  couleur 
les  deux  tiers  étaient  de  sang  mêlé),  leur  éducation,  leur  qualité  de 
libres  et  de  propriétaires,  les  faisaient  toucher  iunnédiatemenl  à  la 
caste  blanche,  c'était  surtout  pour  eux  que  l'ombrageuse  susceptibilité 
du  préjugé  colonial  se  plaisait  à  rendre  la  démarcation  blessante  et  dure. 
Le  décret  du  8  mars  1790  leur  conféra,  en  effet,  des  droits  politi(jues; 
mais  ce  décret  souleva  dans  tous  les  rangs  de  la  population  blanche 
une  réprobation  telle  que  le  gouverneur  lui-même  concourut  à  en 
empêcher  l'exécution.  En  vain  les  affranchis  prirent-ils  Us  armes  en 
faveur  de  la  métropole  dans  la  lutte  soutenue  par  le  gouverneur  contre 
l'aristocratie  coloniale.  Celui-ci,  après  la  victoire,  ne  leur  en  sut  pas 
le  moindre  gré,  et  poussa  le  dédain  jusqu'à  leur  refuser  l'autorisation 
de  porter  le  pompon  blanc,  qui  servait  à  distinguer  le  parti  royaliste. 
Les  nnilàtres  abandonnèrent  ce  i)arti,  et  un  nouveau  décret,  par  lequel 
l'assemblée  constituante  rétractait  le  décret  du  8  mars,  compléta  la 
rupture.  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  le  soulèvement  avorté  des  mu- 
lâtres Ogé,  Chavannes  et  Rigaud.  Troisième  décret  qui  restitue  leurs 
droits  politiques  aux  affranchis  :  nouv(;lle  résistance  des  blancs.  Le 
parti  démagogique  s'insurge  contre  l'autorité;  le  parti  aristocratique 
ou  des  indépendans  ofl're  la  colonie  à  l'Angleterre;  le  parti  royaliste, 
tout  aussi  hostile  que  les  deux  autres  aux  mulâtres,  ne  trouve  rien  de 
mieux,  pour  tenir  en  respect  les  planteurs,  que  de  soulever  sous  main 
les  noirs,  et  les  mulâtres,  qui  avaient  fait  de  leur  côté  une  nouvelle 
prise  d'armes  pour  soutenir  leurs  droits  contre  la  caste  blanche,  re- 
cueillent tout  le  bénéfice  de  cette  intervention  des  noirs,  parmi  les- 
'juels  ils  font  même  de  nombreuses  recrues.  Je  n'ai  pas  à  raconter  ce 
sanglant  imbroglio  où  les  trois  factions  blanches,  —  car,  aux  colonies 
comme  en  France,  le  parti  royaliste  lui-même  était  déjà  condamné 
au  rôle  de  faction,  —  se  virent  successivement  réduites  à  traiter  d'égal 
à  égal  avec  les  affranchis.  Un  fait  y  domine  tous  les  autres  :  sentant 
que  leur  unique  point  d'appui  était  dans  la  métropole,  les  nouveaux 
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citoyens  eurent  l'habileté  ou  la  bonne  foi,  ce  qui  est  souvent  tout  un, 
de  rester  fidèles  à  celle-ci.  Il  arriva  ainsi  un  moment  où  ils  devinrent, 
pour  les  commissaires  chargés  de  pacifier  l'île,  ce  qu'avait  été  le  tiers- 
état  blanc  pour  le  gouverneur  Peinier  :  les  seuls  auxiliaires  coloniaux 
de  l'intluence  française,  de  sorte  (jue  le  triomphe  final  de  l'autorité  mé- 
tropolitaine eut  pour  résultat  nécessaire  la  prépondérance  des  hommes 
de  couleur. 

On  reproche  durement  à  la  classe  de  couleur  de  n'avoir  rien  sti- 
pulé, même  au  fort  de  ses  succès,  en  faveur  des  esclaves,  et  d'avoir 
mis,  qui  plus  est,  une  sorte  d'affectation  injurieuse  à  séparer,  dès  le 
début,  ses  intérêts  de  ceux  de  la  population  noire.  En  effet,  le  sang- 
mêlé  Julien  Raymond,  appelant  la  générosité  de  l'assendjlée  consti- 
tuante sur  les  hommes  de  couleur,  faisait  un  mérite  à  ceux-ci  de  com- 
poser la  maréchaussée  des  colonies,  et  de  donner  en  cette  qualité  la 
chasse  aux  nègres  marrons.  Il  représentait  les  hommes  de  couleur 
com.me  le  véritable  rempart  de  la  société  coloniale,  et  protestait  avec 
force  qu'ils  n'avaient  aucun  intérêt  à  soulever  les  esclaves,  vu  qu'ils 
en  possédaient  eux-mêmes.  Ogé,  les  armes  à  la  main,  tenait  à  peu  près 
le  même  langage,  et  repoussa  obstinément  la  proposition  que  lui  fai- 
sait son  compagnon  Chavannes  de  soulever  les  ateliers.  —  Voilà  en 
gros  toute  l'accusation  :  que  prouverait-elle  au  besoin?  Que  Raymond, 
Ogé  et  tous  les  chefs  mulâtres  étaient  de  très  habiles  abolitionistcs. 

Les  mulâtres  pouvaient-ils  raisonnablement  commencer  par  pro- 
clamer leur  solidarité  avec  la  caste  noire?  Mais  c'est  cette  solidarité 
même  que  dénonçaient  et  qu'exploitaient  les  adversaires  de  leur  réha- 
bilitation civique.  Ceux-ci  objectaient  avec  raison  que  le  préjugé  de 
la  peau  était  la  plus  puissante  sauvegarde  de  la  société  et  de  la  pro- 
priété coloniale,  et  que,  cette  digue  une  fois  rompue  au  profit  des  af- 
franchis, il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  le  flot  noir  ne  débordât 
pas  par  la  même  issue.  La  tactique  de  la  défense  indiquait  celle  de 
l'attaque.  Plus  les  mulâtres  affectaient  de  s'isoler  des  esclaves,  mieux 
ils  servaient  la  cause  commune.  En  procédant  autrement,  la  classe  de 
couleur  aurait  nécessairement  échoué,  et  les  nègres  n'y  auraient  ga- 
gné qu'une  chose  :  c'est  de  rester  séparés  de  la  liberté  par  deux  degrés 
au  lieu  d'un.  Je  veux  bien  admettre  à  la  rigueur  que  les  affranchis 
n'avaient  pas  ici  une  conscience  bien  nette  de  leur  rôle  de  précurseurs, 
et  qu'ils  travaillaient  surtout  pour  leur  propre  compte  :  qu'importe? 
C'est  là,  après  tout,  l'histoire  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  classes: 
chacune  relaie  à  son  tour  le  char,  fournit  sa  traite,  et  finalement  c'est 
la  société  eiitièrc  qui  a  marché.  L'essentiel  est  de  savoir  si,  une  fois 
devenus  citoyens,  les  anciens  libres  ont  franchement  renoncé  à  cet 
isolement  de  commande,  et,  sauf  quelques  exceptions  qui  auront  du 
reste  leur  pendant  dans  les  rangs  de  la  population  noire,  nous  allons 
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les  voir  prendre  en  main  la  cause  de  celle-ci,  alors  même  qu'ils  sem- 
bleront la  combattre.  Ne  l'oublions  pas  d'ailleurs  :  dans  la  mémorable 
séance  où  la  convention  devait  acclamer  l'abolition  de  l'esclavage,  ce 
fut  un  député  de  couleur  qui  demanda  la  liberté  des  noirs  comme  une 
conséquence  naturelle  de  l'égalité  civique  accordée  à  sa  caste,  et  cedc^ 
putéqui  venait  ainsi  retourner  au  profit  des  esclaves  l'argument  si  vio- 
lemment reproclié  à  Julien  Raymond,  c'était  encore  Julien  Raymond. 
Mais  d'abord  les  noirs  voulaient-ils  la  liberté?  en  comprenaient-ils 
même  bien  distinctement  l'idée?  Voilà  ce  qu'à  leur  tour  on  leur  dénie, 
et,  au  premier  aspect,  cette  accusation  semble  beaucoup  plus  soute- 
nable  que  celles  dont  nous  venons  de  disculper  la  classe  jaune.  Dans 
leurs  luttes  contre  celle-ci,  les  confédérés  blancs  armèrent  une  por- 
tion de  leurs  esclaves,  et  les  compagnies  africaines,  comme  on  les  ap- 
pelait, torturaient  et  massacraient  avec  fureur  ces  mêmes  mulâtres 
qui  cependant  venaient  frayer  la  voie  à  la  race  noire.  Le  parti  mu- 
lâtre, qui  avait,  de  son  côté,  armé  les  siens,  donna  la  liberté  aux  prin- 
cipaux; mais  les  nouveaux  libres  ne  crurent  pas  pouvoir  mieux  témoi- 
gner leur  reconnaissance  qu'en  faisant  rentrer  leurs  compagnons  dans 
l'esclavage,  ce  qui  ne  donna  pas  lieu  à  la  moindre  protestation.  A  l'af- 
faire de  la  Croix-des-Bouquets,  où  quinze  mille  noirs,  véritablement 
insurg(^  cette  fois,  car  ils  avaient  été  surtout  recrutés  dans  les  ateliers 
des  blancs,  viennent  donner  la  victoire  à  la  classe  de  couleur,  est-ce 
encore  d'émancipation  qu'il  s'agit?  Est-ce  le  mot  magique  de  liberté 
qui  précipite  ces  Gongos  désarmés  et  demi-nus  sous  les  pieds  des  che- 
vaux auxquels  ils  se  cramponnent,  à  la  pointe  des  baïonnettes  qu'ils 
mordent,  à  la  gueule  des  canons  chargés  où  ils  plongent  leurs  bras 
jusqu'à  toucher  le  boulet,  en  s'écriant  dans  un  accès  d'hilarité  folle, 
bientôt  interrompue  par  l'explosion  qui  les  rejette  en  lambeaux  :  Mo 
H  tenil  (je  le  tiens)?  Non,  c'est  une  queue  de  taureau,  une  queue  en- 
chantée, il  est  vrai,  et  que  leur  chef  Hyacinthe,  qui  connaît  son  monde, 
a  brandie  dans  les  rangs  pour  détourner  les  balles  et  changer  les  bou- 
lets en  poussière.  Je  laisse  à  penser  le  carnage  qui  se  faisait  de  ces  mal- 
heureux; mais  les  sorciers  qui  formaient  l'état-major  d'Hyacinthe  an- 
nonçaient aussitôt  à  grands  cris  que  les  morts  ressuscitaient  en  Afrique, 
et  une  nouvelle  jonchée  humaine  allait  joyeusement  s'ajouter  à  ce  lit 
de  cadavres  (1).  Ces  crédules  héros,  —  qui  pourrait  le  nier?  —  étaient, 
au  fond,  bien  moins  des  vengeurs  de  leur  race  que  les  dévots  de  quel- 
que sombre  rite  africain  apporté  en  droite  ligne  du  cap  Lopez  ou  du 

(1)  Cette  croyance  à  la  migration  des  corps  et  des  âmes  produisait  tant  de  suicides 
parmi  les  esclaves  de  la  Côte-d'Or,  notamment  les  Ibos,  que  les  planteurs  avaient  dû 
recourir  à  un  étrange  expédient.  Ils  coupaient  soit  la  tète,  soit  le  nez  et  les  oreilles  du 
suicidé,  et  les  clouaient  ù  un  poteau.  Les  autres  Ibos,  rougissant  à  l'idée  de  reparaître  au 
pays  sans  ces  ornemens  naturels,  se  résignaient  à  ne  pas  se  pendre. 
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cap  Nègre,  et  comme  la  tradition  s'en  perpétue  encore,  de  case  en 
case,  dans  les  mystérieux  conciliabules  du  Vaudonx  (1).  La  fête  ter- 
]ninée,  les  survivans  retournaient  paisiblement,  à  la  voix  d'Hyacinthe 
et  sans  demander  leur  compte,  à  leur  labeur  d'esclaves. 

Sur  ces  entrefaites,  il  est  vrai ,  l'élément  nègre  pur,  l'insurrection 
(le  la  province  du  nord ,  que  le  parti  royaliste  s'elTrayait  déjà  d'avoii' 
déchaînée,  refusait  de  se  dissoudre;  mais  ce  qui  retenait  ces  bandes 
sous  l'autorité  de  Jean-François,  de  Biassou  et  de  Jeannot,  c'était  bien 
moins  la  soif  de  liberté  que  îa  crainte  des  ehàtimens  qu'elles  avaient 
encourus  par  leurs  brigandages  et  le  prestige  qu'exerçait  encore  ici  le 
lugubre  et  grotesque  attirail  de  la  sorcellerie  africaine  (2).  Les  deux 
premiers  le  savaient  si  bien,  qu'ils  offraient  de  faire  rentrer  leurs  innom- 
brables hordes  dans  l'esclavage  moyennant  six  cents  affranchissemens. 
Ils  visaient  surtout  si  peu  à  exercer  un  apostolat  de  race,  qu'ils  ven- 
daient sans  façon  aux  Espagnols  (3)  les  nègres  non  insurgés,  —  hommes. 

(1)  Sorte  de  franc-nia(;onnerie  africaine  dont  Soulouque  est  Tun  des  grands  di;xiiitairt'S, 
et  que  nous  verrons  apparaître  dans  les  derniers  c\énemens  d'Haïti. 

(2)  A  l'exemple  d'Hyacinthe,  «  Biassou  s'entourait  de  sorciers,  de  mn!,'iciens,  et  en  for- 
mait son  conseil.  Sa  tente  était  remplie  de  petits  chats  de  toutes  les  couleurs,  de  cou- 
leuvres, d'os  de  mort  et  de  tous  les  autres  objets,  symboles  des  superstitions  africaines. 
Pendant  la  nuit,  de  grands  feux  étaient  allumés  dans  son  camp;  des  femmes  nues  exécu- 
taient des  danses  horribles  autour  de  ces  feux  en  faisant  d'effrayantes  contorsions  et  en 
cliantant  des  mots  qui  ne  sont  compris  que  dans  les  déserts  d'Afrique.  Quand  l'exalta- 
tion étaK  parvenue  à  son  comble,  Biassou,  suivi  de  ses  sorciers,  se  présentait  à  la  foule 
et  s'écriait  que  l'esprit  de  Dieu  l'inspirait.  Il  annonçait  aux  Africains  que,  .s'ils  succom- 
baient dans  les  combats,  ils  iraient  revivre  dans  leurs  anciennes  tribus  en  Afrique.  Alors 
des  cris  affreux  se  prolongeaient  au  loin  dans  les  bois;  les  chants  et  le  sombre  tambour 
recommençaient,  et  Biassou,  profitant  de  ces  momens  d'exaltation,  poussait  ses  bande*; 
contre  l'ennemi,  qu'il  surprenait  au  fond  de  la  nuit.  »  [Histoire  d'Haïti,  par  Thomas  Ma- 
diou  fils,  Port-au-Prince,  18i-7.)  J'aurai  à  parler  de  ce  livre  quand  j'en  viendrai  à  la 
littérature  h.iïtienne,  car  il  y  a  une  littérature  liailienne,  il  y  c\\  a  même  trois. 

(3)  L'écrivain  que  nous  venons  de  citer  reproduit  la  lettre  suivante,  par  laquelle  Jean- 
François  demande  à  l'un  des  agens  du  gouvernement  espagnol  l'autorisation  de  faire  le 
commerce  des  jeunes  noirs,  ses  prisonniers  : 

A  M.  Tabevt,  commandant  de  sa  majesté. 
«  Supplie  très  humblement  If""  Jean-François,  chevalier  des  ordres  royales  de  Saint- 
Louis,  anwal  de  toute  la  partie  française  de  Saint-Domingue  conquise  ('),  que,  ayant  de 
très  mauvais  sujets,  et  n'ayant  pas  le  cœur  de  les  détndre,  nous  avons  recours  à  lotre 
Imh  cœur  pour  vous  demander  de  vous  les  faire  passer  pour  les  dépayser.  Nous  aimons 
imeuxles  vendre  au  profit  du  roi,  et  employer  les  mêmes  .sommes  ù  faire  des  emplettes 
en  ce  qui  concerne  pour  l'utilité  de  l'armée  campée  pour  défenilre  les  droits  de  sa  ma- 
jesté, n  Rendons  cette  justice  à  l'excellent  cœur  de  Jean-François,  qu'un  civilisé  n'aurait 
pas  su  y  mettre  plus  d'hypocrisie. 

(*)  Jean-François  se  donnait  plus  habituellement  les  litres  de  grand-amiral  de  France  et  de  g^ 
néral  en  chef.  Sou  lieutenant  Biassou  prenait  celui  de  vice-roi  de»  pays  conquis.  Jean-François, 
Biassnu  et  Jeannot  portaient  des  habits  de  généraux  surchargés  de  galons,  de  pierreries,  de  cordons,  de 
croix,  qu'ils  avaient  pris  aux  officiers  français. 
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femmes  et  enfans,  —  qui  tombaient  en  leur  pouvoir.  Ils  n'agissaient 
Kuère  plus  libéralement  avec  leurs  propres  soldats,  soumis  à  une  dis- 
cipline bien  autrement  dure  que  celle  de  l'esclavage,  et  sur  lesquels 
ils  s'arrogeaient  droit  de  vie  et  de  mort.  Ce  n'est  pas  tout  :  pendant  que 
la  fraction  dirigeante  des  anciens  libres,  —  je  suis  loin  de  dire  tous 
les  anciens  libres,  —  s'elTorçait  de  paraître  digne  de  la  réhabilitation 
sociale  pour  laquelle  elle  combattait,  et  mettait  une  sorte  de  point 
d'honneur  à  donner  des  leçons  de  modération  à  ces  mêmes  blancs  qui 
refusaient  aux  mulâtres  jusqu'à  la  qualité  d'homme  (1),  les  chefs  noirs 
semblaient  avoir  pris  au  contraire  à  cœur  de  mettre  en  relief  la  tache 
originelle  de  brutalité  et  de  sauvagerie  reprochée  à  leur  caste.  Jean- 
François,  le  plus  éclairé,  le  plus  humain  et  le  plus  hypocrite  de  la 
bande.  Jean-François,  (jui  est  mort  officier-général  au  service  d'Es- 
pagne, s'était  formé  un  sérail  de  ses  prisonnières  blanches,  et  livrait  a 
ses  officiers  et  à  ses  soldats  celles  dont  il  était  las.  Jeannot  violait  les 
jeunes  filles  blanches  en  présence  de  leur  famille  et  les  égorgeait  en- 
suite. Son  étendard  était  le  cadavre  d'un  petit  blanc  porté  au  bout 
d'une  pique.  Sa  lente  était  entourée  d'une  haie  de  lances  dont  chacune 
portait  une  tète  de  blanc,  et  tous  les  arbres  de  son  camp  pourvus  de 
crocs  oii  pendaient  par  le  menton  d'autres  blancs.  11  sciait  aussi  ses 
prisonniers  entre  deux  planches,  ou  amputait  les  pieds  de  ceux  qu'il 
trouvait  trop  grands,  ou  faisait  étirer  de  six  pouces  ceux  qu'il  trouvait 
trop  petits.  Puis  Jeannot  disait  avec  bonhomie  :  «J'ai  soif;  »  il  coupait 
une  nouvelle  tète,  en  exprimait  le  sang  dans  un  vase,  ajoutait  du  tafia 
et  buvait.  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  Biassou ,  qui  se  contentait 
de  briller  ses  prisonniers  à  petit  feu  et  de  leur  arracher  les  yeux  avec 
des  tire-balles.  Nous  avons  droit  d'être  blasés  sur  certaines  antiphrases 
libérales  et  humanitaires  de  l'époque  dont  il  s'agit;  mais,  franche- 
ment, ces  vendeurs  de  chair  noire  et  ces  dépeceurs  de  chair  blanche, 
ces  étranges  régénérateurs,  moitié  satyres,  moitié  loups,  semblaient 
se  soucier  fort  peu ,  —  aussi  peu  que  la  foule  stupide  tour  à  tour  dé- 
chaînée ou  terrifiée  à  leur  voix ,  —  de  fournir  des  argumens  à  la  société 
abolitioniste  de  Paris.  De  quel  côté  s'étaient  d'ailleurs  rangés  Jean- 
François  et  Biassou?  Du  côté  des  émigrés  et  de  l'Espagne,  du  côté  de 
l'ancien  régime  et  de  l'esclavage  contre  la  révolution  qui  préparai 

(I)  En  1790,  la  date  est  sis^nificative,  un  colon  nommé  Bauvois,  membre  de  l'assemblo' 
provinciale  du  nord ,  conseiller  supérieur  au  Cap,  soutenait  encoie  dans  un  écrit  cette 
thèse,  que  non-seulement  les  nègres,  mais  même  les  mulâtres,  n'étaient  qu'une  variété  de 
l'orang-outang,  qu'à  titre  de  bêtes  ils  rlevaient  être  dépossédés  de  leurs  propriétés,  elque, 
pour  faire  ce^'^cr  le  crime  de  hcstialité,  il  importait  de  déclarer  «  infilme  et  vilain  tout 
bianc  qui  à  l'avenir  s'oublierait  au  point  de  se  mésallier  avec  des  femmes  de  couleur 
et  de  le  contraindre  à  quitter  la  colonie  dans  l'espace  d'une  année,  ou,  ce  qui  serait  plus 
court,  plus  simple  et  moins  abusif,  de  défendre  de  tels  mariages  sous  des  peines  exen.- 
plaires  corporelles  et  les  plus  sévères  contre  tous  contrevenans.  » 
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visiblement  l'abolition  de  resclayage,  et  qui,  en  la  proclamant,  ne  put 
détacher  de  l'ennemi  ni  ces  deux  chefs  ni  le  noyau  de  leur  armée. 
Ainsi,  voilà  les  noirs  jugés.  Les  uns  n'étaient  que  des  brutes  inertes, 
qui  se  battaient  stupidement,  sans  s'enquérir  de  liberté,  pour  le  pre- 
mier parti  qui  les  armait;  les  autres,  que  des  brutes  perverties  qui  se 
battaient  sciemment  contre  la  liberté,  de  volontaires  séides  de  leur 
propre  dégradation,  — des  nègres  légitimistes,  pour  tout  dire  (1)!  Le 
mot  peut  paraître  dur,  mais  on  l'a  très  gravement  imprimé. 

Regardons  pourtant  au  fond  des  choses  et  voyons  si,  sous  toute 
cette  stupidité  de  courage,  sous  toute  cette  indifférence  automatique, 
cette  sauvagerie,  ces  abominations,  voire  sous  ce  légitimisme  nègre,  — 
il  n'y  avait  pas  des  instincts  très  réels  de  réhabilitation  sociale  et  de 
liberté. 

Et  d'abord ,  pour  des  gens  qu'on  bat  en  général ,  quel  est  le  côté 
saillant  et  enviable  de  la  liberté"?  Avant  tout,  le  droit  de  battre  et  de 
n'être  pas  battus.  Les  noirs  qui  combattaient  de  si  bonne  volonté  pour 
les  planteurs  faisaient  donc  de  la  liberté  à  leur  façon.  En  devenant 
soldats,  ils  se  voyaient  monter  d'un  cran  dans  la  hiérarchie  humaine; 
ils  se  trouvaient  assimilés  aux  affranchis,  qui  étaient  seuls  admis  jus- 
que-là dans  les  compagnies  coloniales.  Pour  des  noirs  transportés 
d'Afrique  en  particulier,  et  qui  n'avaient  jamais  lu  le  Contrat  social,  que 
pouvait  être  encore  la  hberté?  L'état  qui  avait  précédé  l'esclavage,  le 
droit  de  vivre  comme  en  Afrique,  de  se  faire  tuer  pour  des  queues  de 
vaches,  des  coqs  blancs  et  des  chats  noirs,  et  de  porter  à  bras  des  chefs 
empanachés  de  plumes  et  qui  ont  droit  de  vie  et  de  mort  (2).  Chez  ces 
pauvres  esclaves  qui  semblaient  ne  vouloir  changer  que  de  chaînes,  il 
y  avait  non-seulement  un  réveil  de  liberté  individuelle,  mais,  qui 
plus  est,  un  réveil  confus  de  nationalité.  Pour  les  chefs  noirs,  enfin 
le  nec  plus  ultra  de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaine,  c'était  évidem- 
ment de  faire  ce  que  faisaient  les  chefs  blancs,  c'est-à-dire  d'avoir  des 
habits  galonnés,  de  posséder  des  nègres  et  de  dormir  avec  des  blan- 
ches, et  voilà  pourquoi  Jean-François,  Biassou  et  Jeannot  vendaient 
des  nègres,  violaient  des  blanches  et  portaient  tant  de  galons.  C'était 
toujours  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  mais  traduite  en  man- 
dingue  et  quelque  peu  empreinte,  à  l'occasion,  de  l'inculte  férocité 
des  traducteurs.  En  fait  de  cruauté,  d'ailleurs,  les  blancs,  dans  leurs 

(1)  Leurs  chefs  écrivaient  aux  commissaires  de  la  république  :  «  Nous  ne  pouvons  nous 
conformer  à  la  volonté  de  la  nation ,  parce  que,  depuis  que  le  monde  règne,  nous  n'a- 
vons exécuté  que  celle  du  roi;  nous  avons  perdu  celui  de  France,  mais  nous  sommes 
chéris  de  celui  d'Espagne,  qui  nous  témoigne  des  récompenses  et  ne  cesse  de  nous  se- 
<:.)urir.  Comme  cela,  nous  ne  pouvons  vous  retounnîlre  commissaires  que  lorsque  von- 
-iurez  trouvé  un  roi.  n 

(2)  CVst  ce  qui  so  prati(;uait  à  Tarmée  d'iîjacintlic. 
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terribles  représailles  contre  l'insurrection  noire,  avaient  fourni  plus 
d'une  fois  à  celle-ci  l'excuse  de  l'esprit  d'imitation. 

Les  insurgés  du  nord  étaient  encore,  à  leur  point  de  vue,  très  logi- 
ques lorsqu'ils  se  disaient  gens  du  roi  et  s'unissaient  aux  contre-révo- 
lutionnaires. Les  deux  grandes  fractions  du  parti  révolutionnaire  de 
Saint-Domingue  étaient,  nous  l'avons  vu,  également  hostiles  à  l'abo- 
lition de  l'esclavage,  et  quoi  d'étonnant  que,  se  voyant  les  mômes 
ennemis  que  le  roi,  les  noirs  identifiassent  leurs  intérêts  avec  les  siens? 
La  confusion,  s'il  y  a  réellement  ici  confusion  (1),  était  d'autant  plus 
excusable  que  l'autorité  du  roi  et  de  ses  agens  ne  se  révélait  guère 
aux  esclaves  que  par  son  côté  protecteur,  comme  médiatrice  entre  eux 
et  la  sévérité  ou  la  cupidité  des  maîtres.  La  justice  royale  étante  ainsi 
que  l'égalité  chrétienne,  leur  seul  point  de  contact  avec  le  droit  com- 
mun, pouvaient-ils  ne  pas  en  vouloir  à  une  révolution  qui  venait 
«  d'assassiner,  selon  leur  expression,  le  roi  de  France,  Jésus-Christ  et 
la  vierge  Marie?  »  On  savait  d'ailleurs  de  bonne  source,  au  fond  des 
mornes  qui  recelaient  cette  Afrique  errante,  que  le  roi  de  Congo  lui- 
même  armait  contre  les  républicains;  Toussaint  Louverture,  tout  le 
premier,  y  crut  très  long-temps.  Le  chef  noir  Macaya,  qui,  dépêché 
à  Jean- François  et  à  Biassou  pour  les  convertir  au  républicanisme, 
était  revenu  converti  par  eux,  traduisait  donc  encore  à  sa  façon  la 
déclaration  des  droits  de  l'homme,  lorscju'il  expliquait  ainsi  sa  défec- 
tion au  commissaire  Polverel  :  «  Je  suis  le  sujet  de  trois  rois,  du  roî 
de  Congo,  maître  de  tous  les  noirs,  du  roi  de  France,  qui  représente 
mon  père,  du  roi  d'Espagne,  qui  représente  ma  mère  :  ces  trois  roiif 
sont  les  descendans  de  ceux  qui,  conduits  par  une  étoile,  ont  été  ado- 
rer l'Homme-Dieu  (2);  »  ce  qui  n'était  pas  trop  mal  pour  un  Congo. 
En  somme,  il  n'y  avait  ici  qu'un  malentendu,  et  lorsque  le  commis- 
saire Sonthonax,  cédant,  quoi  qu'on  l'ait  dit,  bien  moins  à  l'entraîne- 
metit  de  la  peur  qu'à  celui  d'une  conviction  systématique,  abolit  de 
sa  propre  autorité  l'esclavage  (3),  les  transports  de  reconnaissance  et 
de  joie  (4)  qui  accueillirent  sa  proclamation,  l'explosion  de  colère  que 

(1)  Au  fond,  il  n'y  en  a  pas.  Louis  XVI  était  très  peu  partisan  de  l'esclavage,  et  les 
meneurs  de  l'insurrection  noire  du  nord  avaient  même  exploité  l'opinion  reçue  à  cet 
égard.  Ils  avaient  fait  circuler  dans  les  ateliers  une  prétendue  ordonnance  royale  qui 
accordait  aux  noirs  trois  jours  de  liberté  par  semaine. 

(2)  M.  Madiou,  Histoire  d'Haïti. 

(3)  Sonthonax  ne  faisait  ici  que  suivre  le  mouvement  d'idées  qui  emportait  déjà  la 
métropole.  M.  Madiou  lui-même,  qui  ne  cherche  pourtant  pas,  tant  s'en  faut,  à  nous 
créer  des  titres  à  la  reconnaissance  des  noirs,  reconnaît  qu'il  y  eut  ici  préméditation  et 
parti-pris.  Ajoutons  que,  si  Sonthonax  n'avait  eu  en  vue  que  de  donner  des  auxiliaires 
à  la  métropole  contre  l'invasion  combinée  des  Anglais  et  des  Espagnols,  il  aurait  limité 
l'affranchissement  aux  noirs  enrôlés  sous  les  drapeaux  de  la  république;  il  aurait  vendu 
la  liberté,  an  lieu  de  la  donner  sans  condition?. 

(4)  a  La  proclamation  de  la  liberté  générale,  publiée  dans  toutes  les  parties  du  nord 
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provoqua  le  commissaire  Polverel  en  essayant  d'apporter  quelques 
restrictions,  d'ailleurs  fort  sages,  à  l'affranchissement,  prouvèrent  que 
lu  masse  de  la  population  noire  comprenait  tout  le  prix  de  la  liberté. 
La  plupart  des  bandes  de  Jean-François  elles-mêmes,  éclairées  par 
Toussaint  sur  leurs  véritables  intérêts,  suivirent,  quelques  mois  après, 
la  défection  de  celui-ci,  et  devinrent  d'enthousiastes  auxiliaires  de  la 
républi(jue. 

Les  deux  classes  opprimées  restaient  finalement  maîtresses  du  ter- 
rain, et  chacune  d'elles  avait  apporté  un  concours  décisif  à  la  victoire 
conmiune.  Les  jaunes,  en  ouvrant  la  brèche  du  préjugé  de  couleur, 
avaient  frayé  la  voie  aux  noirs,  et  c'est  grâce  à  leurs  auxiliaires  noirs 
(jue  les  jaunes  à  leur  tour  n'avaient  pas  échoué  dans  leur  seconde  levée 
de  boucliers  contre  les  l)lancs  (l).  11  n'était  pas  jusqu'au  souvenir  de 
leur  antagonisme  partiel  qui  ne  fût  devenu,  pour  les  anciens  et  les 
nouveaux  libres,  un  motif  de  reconnaissance  mutuelle  et  d'union,  car 
chaque  caste  avait  servi  les  intérêts  de  l'autre  en  la  combattant.  Sans 
l'appui  donné  par  les  nègres  du  nord  aux  factions  blanches,  les  agcns 
de  la  métropole  n'auraient  pas  été  amenés,  pour  tenir  tète  à  ce  sur- 
croît de  danger,  à  s'appuyer  de  leur  côté  sur  les  anciens  libres,  à  les 
grandir,  à  personnifier  tour  à  tour  en  eux  l'influence  française  et  le 
triomphe  de  cette  influence.  Sans  l'appui  donné  par  les  anciens  libres 
à  la  métropole  contre  l'insurrection  noire  et  ses  instigateurs  blancs. 
Saint-Domingue  serait  devenu  la  proie  des  indépendans  qui  appelaient 
l'Anglais  et  des  contre -révolutionnaires  (jui  appelaient  l'Espagnol, 
c'est-à-dire  de  deux  partis  et  de  deux  pays  également  hostiles  à  l'éman- 
cipation. Supprimez  le  double  rôle  des  noirs,  et  de  deux  choses  l'une, 
ou  les  jaunes  sont  exterminés,  ou  ils  restent,  même  après  leur  rélia- 

où  rég:nail  rautoritô  de  la  république  par  des  officiers  municipaux  précédLS  du  bonnet 
rouge  porté  au  bout  d'une  pique ,  fit  naître  dans  le  peuple  émancipé  uu  enthousiasme 
qui  alla  jusqu'au  délire.  Boisrond  le  jeune,  homme  de  couleur,  membre  de  la  commis- 
sion intermédiaire,  chai'gé  par  Sonthonax  de  faire  ces  publications,  voyait  accourir  au- 
devant  de  lui,  de  bourg  en  bourg,  de  ville  en  ville,  les  cultivateurs  réunis  en  masse. 
Ces  hommes  neufs  et  impressionnables  paraissaient  ne  pas  croire  à  tant  de  félicité;  ils 
créaient  des  ponts  r.iir  sou  passage  avec  des  madriers  (ju'ils  avaient  portés  sur  leurs  têtes 
de  plus  de  trois  lieues,  et  couvraient  la  terre  de  feuilles  d'arbres.  Le  nom  de  Sonthonax 
était  béni;  ils  l'appelaient  le  Bon  Dieu.  Du  Port-de-Paix  au  Gros-Morne,  Boisrond  fut 
porté  en  chaise  à  bras  d'hommes  par  un  chemin  en  ligne  droite  ouvert  eu  quelques 
heures  à  travers  les  bois.  »  (Madiou,  Ihid.) 

On  joua  le  soir  même  au  Gap  la  Mort  de  César.  En  apprenant  que  l'homme  assassiné 
au  dernier  acte  était  un  ennemi  de  la  liberté,  un  blanc  pas  bon  du  tout,  un  planteur 
d'Europe,  le  parterre  africain  éclata  en  applaudissemens  furieux  et  se  répandit  dans  les 
rues  pour  célébrer  avec  des  liurlemens  de  joie  le  châtiment  infligé  à  César. 

(1)  Sans  compter  la  garnison  européenne,  les  blancs  étaient,  vis-à-vis  des  aflraiichis, 
dans  la  proportion  do  dix  à  sept.  Ils  concentraient  en  outre,  au  début  de  la  lutte,  dans 
leurs  uiains,  presque  tous  les  moyens  d'attaque  et  de  défense. 
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bilitation  légale,  à  l'état  de  caste  dédaignée;  supprimez  le  double  rôle 
des  jaunes,  et  de  deux  choses  l'une  encore,  l'esclayage  est  ou  main- 
tenu ou  rétabli.  Voilà  sur  quoi  il  importait  de  s'entendre  de  part  <?t 
d'autre;  on  n'en  eut  pas  le  temps.  11  était  dit  que  la  gradation  se  pour- 
suivrait jusqu'au  bout,  et  que  deux  classes  ne  pourraient  tenir  ensemble 
sur  ce  sol  si  ébranlé  sans  qu'il  s'effondrât  sous  l'une  d'elles.  C'est  au 
moment  même  où  leur  passé,  leur  avenir,  semblaient  se  confondre  dans 
un  intérêt  commun  que  la  lutte  éclata,  cette  l'ois  générale,  inexorable 
et  mortelle,  entre  les  jaunes  et  les  noirs. 

Deux  faits  s'étaient  produits  après  l'émancipation.  Quelques  anciens 
libres,  qui  étaient  eux-mêmes  propriétaires  d'esclaves,  s'étaient  jetés 
par  cupidité  et  par  vengeance  dans  les  bras  de  l'Anglais.  Un  peu  plus 
tard,  quelques  officiers  noirs,  jusque-là  au  service  de  la  république, 
mais  jaloux  de  la  préférence  que  les  mulâtres,  par  la  supériorité  de 
leur  instruction  et  par  l'ancienneté  de  leurs  services,  avaient  obtenue 
dans  la  répartition  des  grades,  imitèrent  la  trahison  de  ces  anciens 
libres.  Ce  n'étaient  là,  pour  l'une  et  l'autre  caste,  que  de  honteuses 
exceptions  dont  la  responsabilité  était  d'ailleurs  réciproque;  mais  la 
fnoins  éclairée  des  deux  devait  être  la  plus  soupçonneuse,  c'est  dans 
l'ordre,  et  les  noirs,  dont  les  planteurs  excitaient  par  rancune  les  dé- 
fiances, ne  virent  dans  cette  double  trahison  que  celle  des  hommes  de 
couleur.  On  répéta  aux  nouveaux  libres  que  ceux-ci  étaient  des  parti- 
sans de  l'esclavage,  qu'ils  n'avaient  jamais  voulu  de  droits  politiques 
et  civils  que  pour  eux  seuls  et  pour  agrandir  encore  la  distance  qui  les 
séparait  des  noirs.  Les  faits  isolés  qui  semblaient  corroborer  cette  ac- 
cusation furent  habilement  exhumés  (1).  Les  nouveaux  libres  devaient 
y  prêter  d'autant  plus  volontiers  l'oreille  que,  dans  l'ancienne  société 
coloniale,  le  dédain  des  blancs  pour  la  classe  affranchie  s'était  souvent 
reproduit  de  cette  classe  aux  esclaves,  et  quoi  d'étonnant?  Ayant  tou- 

(1)  Notamment  l'affaire  des  trois  cents  Suisses,  que  les  ennemis,  tant  haïtiens  qu'é- 
trangers, de  ce  qu'on  a  nommé  le  parti  mulâtre  exploitent  encore  aujourd'hui  avec 
acharnement.  Il  s'agit  de  deux  cent  cinquante  à  trois  cents  esclaves  enrôlés  par  les  af- 
franchis au  début  de  leur  seconde  prise  d'armes.  Dans  le  premier  traité  de  paix  sur- 
venu entre  les  affranchis  et  les  blancs,  il  fut  stipulé  que  ces  esclaves,  qui  auraient  pn 
semer  la  rébellion  dans  les  ateliers  paisibles,  seraient  transportés,  avec  trois  mois  de 
vivres  et  des  instrumens  aratoires,  au  pajs  des  Mosquitos;  mais  le  capitaine  charge  du 
transport  débarqua  à  la  Jamaïque,  où  il  essaya  de  les  vendre.  Le  gouverneur  anglaLs 
renvoya  ces  hôtes  dangereux  à  l'assemblée  coloniale  de  Saint-Domingue,  qui  les  fit  jeter 
dans  un  ponton,  et  une  nuit  la  plupart  furent  égorgés.  Parmi  ces  esclaves,  il  y  avait 
des  hommes  de  couleur  aussi  bien  que  des  noirs;  parmi  les  affranchis  qui  consentirent 
à  leur  déportation,  il  y  avait  des  noirs  aussi  bieu  que  des  hommes  de  couleur,  et  ce 
furent  deux  chefs  de  couleur  enfin,  Rigaud  et  Pélion,  qui  protestèrent  le  plus  vivement 
contre  cette  mesure;  mais,  de  ce  que  la  plupart  des  affranchis  étaient  hommes  de  cou- 
leur, on  se  hàla  de  conclure  que  les  Suisses  étaient  victimes  de  la  haineuse  ingratituïfe 
Ae  la  classe  de  couleur  envers  la  cla'^se  noire. 
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tes  les  charges  du  préjugé  de  couleur  (1),  les  affranchis  auraient-ils 
pu  résister  à  la  tentation  d'en  recueillir  le  bénéfice?  Ce  n'est  qu'en 
s'éloignant  des  noirs  qu'ils  se  rapprochaient  de  la  race  privilégiée. 
Inutile  de  dire  que  les  rôles  étaient  complètement  changés,  et  que  du 
jour  où  les  affranchis  étaient  devenus  citoyens,  c'est-à-dire  politique- 
ment et  civilement  égaux  à  cette  race,  le  préjugé  de  couleur  ne  pou- 
vait plus  leur  apparaître  que  par  son  côté  blessant.  Ils  avaient  tous  les 
premiers  intérêt  à  faire  oublier  la  seule  cause  d'infériorité  sociale  qui 
pesât  désormais  sur  eux ,  à  effacer  jusqu'au  germe  de  distinctions 
qu'ils  n'auraient  pu  maintenir  en  bas  sans  les  autoriser  en  haut,  à  ré- 
habiliter, en  un  mot,  ce  sang  africain  qui,  après  tout,  coulait  dans 
leurs  veines  (2).  Les  hommes  de  couleur  l'avaient  si  bien  compris,  qu'à 
Paris  et  à  Saint-Domingue,  c'était  d'eux  qu'avaient  émané  les  premières 
demandes  d'affranchissement  général;  mais  des  masses  à  demi  sau- 
vages ne  pouvaient  voir  ni  si  loin,  ni  si  juste ,  et  de  nouveaux  inci- 
dens  achevèrent  de  leur  donner  le  change. 

Sonthonax,  irrité  de  la  trahison  des  quelques  hommes  de  couleur 
qui  étaient  passés  du  côté  de  l'ennemi,  alla  trop  loin  dans  la  première 
explosion  de  sa  colère,  et  sembla  s'en  prendre  aux  anciens  libres  en 
général.  Les  principaux  chefs  mulâtres,  Villate,  Bauvais,  Monbrun, 
Rigaud,  qui  ne  s'étaient  pas  montrés  moins  irrités  et  moins  sévères 
que  lui  contre  les  traîtres  dont  il  s'agit,  furent  naturellement  froissés 
par  ces  accusations  collectives.  Sontfionax,  à  son  tour,  crut  voir  dans 
leur  mécontentement,  beaucoup  trop  vivement  exprimé  aussi,  le  symp- 
tôme de  défections  nouvelles,  et,  pour  neutraliser  les  anciens  libres, 
il  finit  par  les  dénoncer  ouvertement  comme  les  ennemis  de  la  répu- 
blique et  des  noirs  en  même  temps  qu'il  affectait  de  donner  toute  sa 
confiance  à  ceux-ci.  On  comprend  quels  effrayans  échos  dut  trouver 
dans  les  masses  africaines  une  imputation  dont  Bon  Dieu  Sonthonax 
lui-même  se  faisait  le  garant.  De  plus  en  plus  aigris  et  découragés  par 
ces  défiances,  quelques-uns  des  chefs  mulâtres  en  viennent  presque  à 
les  justifier.  Monbrun  et  Bauvais,  par  la  mollesse  de  leurs  opérations, 
paraissent  de  connivence  avec  les  Anglais;  Villate,  de  son  côté,  pro- 
voque une  émeute  contre  le  gouverneur  Laveaux  et  le  fait  arrêter  pour 
se  mettre  à  sa  place.  Toussaint,  accouru  avec  dix  mille  noirs,  délivre 
Laveaux,  qui  le  proclame  le  «  Messie  de  la  race  noire  »  et  le  fait  son 

(1)  Les  esclaves  n'avaient  encofe  fiert  à  reproèher  ici  à  la  classe  affranchie.  Les  nè^ 
grès  créoles  se  croyaient  très  supérieurs  aux  bdtimern ,  aui  baptisés  debout,  comme  ils 
appelaient  les  nègres  venus  d'Afrique. 

(2)  Le  sang  africain  était  même  sans  mélange  chez  les  deux  sixièmes  dés  ancieftS 
libres.  Les  mulâtres  figuraient  dans  la  population  affranchie  pour  trois  sixièmes,  et  les 
nuances  supérieures  pour  un  sissiéme  seulement.  Nous  empruntons  ces  chiffres  à  Moreaa 
de  Saint-Méry. 
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lieutenant.  Peu  après,  Toussaint  est  promu  au  grade  de  général  de 
division,  ce  qui  plaçait  tous  les  généraux  de  couleur  sous  les  ordres 
d'un  ex-colonel  des  bandes  de  Jean-François.  L'un  d'eux ,  André  Rigaud, 
qui  n'avait  pas  cessé  de  donner  d'éclatantes  preuves  de  dévouement  à 
la  république,  s'indigna  de  ce  passe-droit,  et,  tout  en  restant  fidèle  à 
la  métropole,  qui  ne  lui  rendit  que  trop  tard  sa  confiance,  il  refusa  de 
soumettre  le  sud,  où  il  commandait,  à  l'autorité  de  Toussaint.  Ce  n'é- 
tait là  qu'une  question  d'ancienneté;  mais  celui-ci,  entretenu  dans  ses 
défiances  par  les  agens  français,  par  les  Anglais  et  surtout  parles  plan- 
teurs, qui  avaient  déjà  adopté  le  Caussidière  noir,  n'y  vit  qu'une  sus- 
ceptibilité de  caste,  le  dédain  du  mulâtre  pour  le  noir.  L'extermination 
de  ce  qu'on  nommait  déjà  à  son  tour  l'aristocratie  de  la  peau  devient 
dès-lors  son  idée  fixe  et  publiquement  avouée.  Après  de  sanglantes  pé- 
ripéties, durant  lesquelles  le  gros  des  hommes  de  couleur  achève  de  se 
grouper  autour  de  Rigaud,  celui-ci,  qui  avait  commis  la  faute  de  s'ar- 
rêter à  administrer,  au  lieu  d'aller  mettre  à  profit  le  mouvement  qui 
se  manifestait  en  sa  faveur  dans  l'ouest,  est  expulsé  par  son  compéti- 
teur noir,  qui  fait  massacrer  des  milliers  de  mulâtres. 

Tel  fut  le  premier  acte  de  cette  guerre  de  couleur  qui  dure  encore 
en  Haïti.  Est-ce  bien  la  classe  métisse  qui  en  a  pris  l'initiative,  comme 
on  le  répète  avec  tant  d'aifectation?  Le  malentendu  d'où  cette  guerre 
est  sortie  fut  au  moins  égal  des  deux  parts,  et  c'est  le  chef  noir,  con- 
statons-le bien,  qui  s'arma  seul  ici  des  haines  de  caste  jetées  entre  les 
anciens  et  les  nouveaux  libres  pour  les  diviser.  Ce  n'est  pas  tout  :  en 
dépit  de  la  farouche  obstination  de  Toussaint  à  prendre  la  peau  pour 
cocarde,  les  noirs  du  sud  et  d'une  partie  de  l'ouest  qui,  depuis  le  com- 
mencement de  la  révolution,  avaient  accepté  la  direction  des  hommes 
de  couleur  et  s'en  étaient  bien  trouvés,  restèrent  du  côté  de  Rigaud  et 
formèrent  de  fait,  comme  ils  continueront  de  former,  la  majorité  de 
ce  qu'on  nomme  le  parti  mulâtre. 

En  résumé,  aristocratie,  tiers-état,  sang-mélés,  tous  les  étages  de  l'an- 
cienne société  coloniale  s'étaient  successivement  écroulés  l'un  sur  l'au- 
tre, et  le  pouvoir  métropolitain,  à  chaque  craquement,  avait  aidé  d'un 
coup  d'épaule  à  la  chute.  Ce  n'avait  été  que  pour  tomber  à  son  tour. 

A  peine  nommé  général  de  division,  Toussaint  n'avait  eu  rien  de 
plus  pressé  que  de  se  débarrasser  de  Laveaux  et  de  Sonthonax,  en  les 
faisant  élire  députés.  Celui-ci,  qui  se  défiait  déjà  de  son  protégé,  met- 
tait une  hésitation  visible  à  s'éloigner.  Toussaint  joua  au  naturel  la  scène 
de  M.  Dimanche,  et,  tout  en  accablant  Sonthonax  de  protestations,  le 
poussa  doucement  par  les  épaules  jusqu'au  vaisseau  qui  devait  empor- 
ter ce  surveillant  importun.  A  l'arrivée  de  l'envoyé  du  directoire  Hé- 
douville,  les  projets  d'indépendance  de  Toussaint,  encouragés  par  les 
Anglais,  qui,  en  évacuant  pas  à  pas  le  territoire  devant  l'agent  français 
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et  Rigaud.  affectent  de  ne  capituler  qu'avec  le  chef  noir,  et  qui  lui 
offrent  même,  par  un  traité  secret,  de  le  reconnaître  roi  d'Haïti,  se  des- 
sinent très  clairement.  Bravant  un  à  un  tous  les  ordres  du  jour  d'Hé- 
douville,  il  rétablit  le  culte,  rappelle  les  émigrés,  en  peuple  l'adminis- 
tration et  l'état-major  coloniaux,  renvoie  pour  cinq  ans  les  nouveaux 
libres  sur  leurs  anciennes  plantations  et  réduit  du  tiers  au  quart  la 
part  accordée  à  ceux-ci  dans  le  produit  de  leur  travail.  11  ne  trouve  pas 
moins  le  secret  de  fane  accroire  aux  noirs  qu'Hédouville,  qui  cepen- 
dant voulait  les  protéger  contre  les  complaisances  de  leur  chef  pour 
les  planteurs,  a  mission  de  rétablir  l'esclavage,  et  l'envoyé  du  direc- 
toire est  forcé,  par  un  soulèvement,  à  quitter  l'île  après  avoir  confié  les 
intérêts  de  la  métropole  à  Rigaud,  dont  nous  avons  dit  l'insuccès. 

Ici  se  produisent  sous  une  autre  forme  les  mêmes  récriminations  : 
de  Toussaint,  qui  poursuivait  l'indépendance  d'Haïti,  et  de  Rigaud,  qui 
combattait  pour  la  suzeraineté  de  la  France;  du  chef  noir  qui  restau- 
rait de  fait  tout  l'ancien  régime  sans  autre  correctif  que  la  substitution 
du  bâton  (1),  du  fusil  même,  au  fouet,  et  du  chef  mulâtre  défendant 
les  institutions  républicaines  d'où  était  sorti  l'affranchissement,  qui 
fut  le  véritable  Haïtien"?  qui  fut  le  traître?  —  Guerre  de  mots  encore. 
Rigaud  jouait  un  jeu  loyal  et  sûr,  taudis  que  Toussaint  risquait  le  tout 
pour  le  tout  et  trichait;  mais  l'enjeu  était,  de  part  et  d'autre,  la  régé- 
nération sociale  des  noirs.  Le  chef  mulâtre  la  voyait  tout  entière  dans 
la  liberté  civile,  et  il  était  logique  autant  que  probe  en  persistant  à 
confondre  les  destinées  politiques  de  son  pays  avec  celles  de  la 
France,  où  aucune  tendance  anti-abolitioniste  ne  s'était  encore  ré- 
vélée. Le  chef  noir  la  cherchait  dans  la  liberté  nationale,  et,  que  son 
ambition  l'abusât  ou  non,  il  était,  ce  point  de  vue  donné,  non  moins 
logii[ue  en  adoptant  et  en  fortifiant  tous  les  intérêts  hostiles  au  pouvoir 
métropolitain.  Si  Rigaud  eût  réussi,  l'expédition  du  général  Leclerc 
n'eût  pas  été  nécessaire,  et  la  violente  réaction  d'où  sortirent  succes- 
sivement le  rétablissement  de  l'esclavage,  la  séparation  définitive  de 
Saint-Domingue,  son  isolement  de  tout  contact  civilisateur,  n'eût  pas 
été  motivée.  En  échange  de  son  nom  d'Haïti,  ce  tronçon  saignant  de 
la  barbarie  africaine  vivrait  aujourd'hui  de  la  vie  européenne  et  fran- 
çaise. Mais,  parce  que  Toussaint  favorisait  l'ancienne  aristocratie  co- 
loniale, parce  qu'il  faisait  rendre  aux  terres  un  tiers  de  plus  (ju'avant 
l'émancipation,  faut-il,  comme  on  l'a  écrit,  conclure  qu'il  était  l'in- 
strument volontaire  des  planteurs,  quil  leur  avait  secrètement  vendu, 
en  échange  de  leur  complicité,  la  liberté  des  noirs;  que,  pour  consom- 
mer, en  un  mot,  l'usurpation  qu'il  méditait,  il  s'était  arrêté  à  l'étrange 

(1)  Les  droits  de  rhonime  avant  tout,  et  on  n'einplija,  ou  du  moius  II  fut  sérieuse- 
ment question  de  n'employer  qu'un  bùton  tricolore. 
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expédient  de  soulever  contre  lui  les  dix-neuf  vingtièmes  de  ses  futurs 
sujets  et  de  les  refouler  dans  les  bras  de  la  métropole?  Ce  n'est  pas 
discutable.  Toussaint  n'était  ici  que  doublement  habile.  Ayant  alfairc 
à  deux  intérêts  qui  auraient  pu  se  dire  également  spoliés,  — à  la  mé- 
tropole et  aux  planteurs,  —  ne  devait-il  pas  chercher  à  en  désarmer 
au  moins  un?  Or,  il  jetait  de  préférence  son  dévolu  sur  celui  des  deux 
qui  pouvait  le  mieux  s'accommoder  de  ses  projets  d'indépendance,  et 
dont  le  contact  était  le  moins  menaçant.  C'était  le  cas  des  planteurs, 
({ui  faisaient,  on  l'a  vu,  très  bon  marché  de  leur  nationalité  française, 
et  qui,  perdus  dans  l'océan  de  la  population  noire,  forts  de  la  protec- 
tion seule  de  Toussaint,  ne  pouvaient  lui  inspirer  aucun  ombrage.  Les 
anciens  colons  apportaient  d'ailleurs  à  la  nationalité  noire  rêvée  par 
Toussaint  les  quatre  principaux  élémens  de  toute  société  constituée  : 
civilisation,  capitaux,  relations  commerciales,  influence  extérieure 
même  par  leurs  affinités  avec  la  contre-révolution  européenne. — Mais 
pourquoi  le  rétablissement  de  la  glèbe?  Parce  que  le  vieux  noir  avait 
compris  d'instinct  ce  qu'une  terrible  et  coûteuse  expérience  seule  a 
appris  aux  blancs.  Le  caractère  essentiel  de  l'esclavage  étant  le  travail 
forcé,  la  première  preuve  de  liberté  que  l'ancien  esclave  soit  tenté  de 
se  donner  à  lui-même,  c'est  la  paresse  illimitée,  et  Toussaint  prévenait 
œ  dernier  excès  par  l'excès  contraire.  S'il  suspendait  la  liberté  en  fait, 
il  la  fortifiait  en  principe,  car  il  détruisait  le  principal  argument  des 
partisans  de  l'esclavage  en  prouvant  que  l'alfranchissement  pouvait 
très  bien  se  concilier  avec  l'intérêt  et  les  droits  des  propriétaires,  de 
même  qu'il  popularisait  son  projet  d'indépendance  auprès  de  ceux-ci 
en  prouvant  qu'un  gouvernement  noir  pouvait  plus  faire  produire  au 
travail  qu'un  gouvernement  blanc.  Toussaint  ne  trahissait  pas  davan- 
tage la  cause  de  sa  race,  lorsqu'il  introduisait  ou  laissait  introduire 
dans  la  constitution  qui  le  nomma  gouverneur  à  vie,  avec  faculté  de 
désigner  son  successeur,  un  article  tendant  à  faire  venir  des  engagés 
d'Afrique.  Qui  ne  voit,  en  effet,  que  cette  traite  déguisée  eût  hâté  tout 
à  la  fois  l'émancipation  individuelle  des  anciens  esclaves,  en  venant 
combler  les  vides  successifs  (}ue  leur  accession  graduelle  au  rang  de 
cultivateurs  libres  devait  laisser  dans  la  grande  culture,  et  leur  éman- 
cipation nationale,  en  renforçant  l'élément  noir  autour  du  chef  noir? 
On  pourra  dire  à  la  rigueur  que  Toussaint  n'était  pas  capable  de  com- 
binaisons aussi  compliquées  et  aussi  lointaines,  qu'il  y  prêtait  la  main 
en  aveugle  et  par  pure  docilité  pour  ses  conseillers  blancs,  qui  y  trou- 
vaient momentanément  leur  compte  :  peu  importe;  l'essentiel  était  de 
démontrer  que  la  politique  dont  Toussaint  était  l'agent  intelligent  ou 
passif  n'était  pas  incompatible  avec  la  régénération  des  noirs. 

La  meilleure  preuve  que  Toussaint  ne  conspirait  pas  contre  les  droits 
de  sa  race,  c'est  qu'il  la  préparait  à  l'usage  de  ces  droits,  suscitant  eu 

TOME   VIll.  îil 
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elle  par  la  religion  ce  sentiment  de  dignité  humaine  et  de  responsa- 
bilité morale  que  le  régime  servile  y  avait  éteint;  réagissant  par  son 
rigorisme  extérieur  (1)  contre  les  habitudes  de  dissolution  que  ce  ré- 
gime avait  léguées;  rendant  l'instruction  obligatoire  aussi  bien  que  le 
travail;  s'etforçant  en  un  mot,  avec  une  égale  ardeur  et  un  égal  succès, 
à  civiliser  les  hommes  et  à  rendre  les  femmes  plus  sauvages.  Il  avait 
su  notamment  inspirer  à  ces  anciennes  hordes  de  Jean-François,  qui 
n'avaient  jusque-là  appris  la  liberté  que  par  la  dévastation  et  le  pil- 
lage, une  horreur  presque  superstitieuse  du  bien  d'autrui.  C'est  à  ce 
point  qu'elles  n'osaient  prendre  même  les  gratifications  que  les  blancs 
leur  offraient  (2).  Cet  ordre  modèle  n'était  à  la  vérité  obtenu  qu'au  prix 
d'un  despotisme  effrayant;  mais  il  faut  toujours  tenir  compte  du  mi- 
lieu. Pour  les  noirs  qui  se  souvenaient  de  la  patrie  africaine,  comme 
pour  la  plupart  de  ceux  qui  ne  pouvaient  interroger  que  les  souve- 
nirs de  l'esclavage,  l'idée  d'autorité  ne  pouvait  guère  se  séparer  de 
l'idée  d'arbitraire  et  de  violence.  En  les  administrant  à  coups  de 
sabre,  à  coups  de  bâton  et  à  coups  de  pistolet,  Toussaint  leur  par- 
lait à  peu  près  le  seul  langage  officiel  qu'ils  fussent  en  mesure  d'en- 
iendre  et  le  seul  qu'en  des  conditions  analogues  eût  pu  entendre  un 
blanc.  Après  la  proclamation  de  la  liberté  générale,  le  commissaire 
Polverel  publia  uii  règlement  de  travail  dont  les  principales  prescrip- 
tions ne  se  glissaient  que  timidement  entre  les  orties  et  les  ronces  des 
droits  de  l'homme.  «  L'œuvre  du  premier  législateur  du  travail  libre, 
dit  M.  Lepelletier  Sainl-Remy,  fut  accueillie  par  les  rires  et  les  (|uo- 
libets  de  ses  nouveaux  justiciables  :  Commissai  Palverel,  li  hèle  trop,  H 
pas  connaît  ayen,  disaient-ils  en  riant  des  peines  que  se  donnait  le  com- 
missaire de  la  république  pour  les  légiférer.  »  —  Yoilà  l'esclave  de  la 
veille  et  surtout  l'Africain  de  l'avant-veille;  ils  ne  se  seraient  pas  crus 
gouvernés,  s'ils  ne  s'étaient  sentis  opprimés.  Ici,  comme  dans  les  bandes 
de  Biassou  et  d'Hyacinthe,  l'oppresseur  était  un  chef  noir,  et  c'était 
assez  pour  leurs  vagues  aspirations  de  liberté.  Toussaint  fondait  en 
somme  la  véritable  pohtique  noire,  la  seule  qui  convînt  à  l'élément 
incivilisé  et  brut  du  nouveau  peuple.  En  effet,  nous  verrons  successi- 

(1)  «  Sa  vie  inliine,  écrivait  Pamphilc  Lacroix,  n'est  rien  moins  qu'édifiante.  Nos  jeunes 
généraux,  curieux  et  indiscrets,  trouveront  dans  les  coll'res  du  gouverneur  noir  bien  des 
billets  doux,  bien  des  nièclies  de  cheveux  de /om^ca'  couleurs;  mais  sou  hypocrisie  natu- 
relle lui  sert  à  cacher  ses  fautes  ;  il  sait,  comme  il  le  dit  une  fois  dans  un  de  ces  discours 
qu'il  faisait  souvent  dans  les  églises  où  le  peuple  était  assemblé,  il  sait  que  le  scandale 
donné  par  les  honunes  publics  a  des  conséquences  encore  plus  funestes  que  celui  donné 
par  un  simple  citoyen,  et  extérieurement  il  reste  un  modèle  de  réserve;  il  recommande 
les  bonnes  mœurs,  il  les  impose,  il  punit  l'adullore,  et,  à  ses  soirées,  il  renvoie  les  d.unes 
et  les  jeunes  lilles,  sans  ép;u'gner  les  blanches,  qui  se  présentent  la  poitrine  découverte, 
«  ne  concevant  pas,  dit-il,  que  des  femmes  hoaaêtes  pu?sent  ainsi  manquer  à  la  décence.  » 

(•2)  M.  Madiou ,  Histoire  d'Haïti. 
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vement  presque  tous  les  chefs  nègres  la  relever  comme  d'instinct,  et,  à 
chaque  brèche  que  le  temps  ou  de  généreuses  illusions  feront  à  celte 
sanglante  digue,  la  sauvagerie  déborder  de  nouveau. 

Mais  les  débris  tremblans  de  la  population  de  couleur,  que  son  édu- 
cation, ses  goûts,  son  rôle  passé,  avaient  initiée  aux  mœurs  et  aux 
idées  françaises,  les  anciens  esclaves  de  la  partie  méridionale  qu'un 
contact  politique  de  dix  ans  avec  cette  classe  avait  relativement  civi- 
lisés, et  qui,  en  restant  jusqu'au  bout  du  côté  de  Rigaud,  avaient  ap- 
pris cà  goûter  la  douceur  et  l'équité  de  l'administration  française,  les 
deux  fractions  du  parti  jaune  en  un  mot,  devaient  naturellement  trou- 
ver intolérable  le  joug  de  l'usurpateur  noir;  aussi  accueillirent-elles 
l'expédition  de  1802  comme  une  délivrance.  De  leur  côté,  les  princi- 
paux généraux  noirs,  qui,  à  force  de  tout  faire  ployer  sous  eux,  s'étaient 
déshabitués  de  ployer  eux-mêmes,  abandonnèrent  l'un  après  l'autre 
Toussaint.  Voilà  encore  l'inévitable  dénoûment  de  chaque  tyrannie 
noire. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  les  suites  de  l'expédition  Leclerc  : 
le  rétablissement  aussi  déloyal  qu'imprudent  de  l'esclavage  rallumant 
cette  insurrection  que  de  solennelles  promesses  de  liberté  avaient 
contribué  à  éteindre;  les  accidens  du  climat  aggravant  les  fautes  de  la 
politique;  la  fièvre  jaune  emportant  quatorze  généraux,  quinze  cents 
officiers,  vingt  mille  soldats,  neuf  mille  matelots;  la  famine  s'ajowtant 
à  l'épidémie,  et  l'ouragan  noir  refoulant  jusqu'à  l'escadre  anglaise  les 
restes  mourans  de  notre  armée,  non  sans  d'effroyables  luttes  où  toutes 
les  horreurs  humaines,  celles  de  la  civilisation  et  celles  de  la  barbarie, 
vinrent  souiller  de  mutuels  prodiges  d'héroïsme.  L'indépendance  fut 
proclamée,  et  le  général  noir  Dessalines  devint  le  chef  du  nouvel  état 
ïvec  le  titre  de  gouverneur-général  à  vie,  qu'il  ne  tarda  pas  à  échanger 
contre  celui  d'empereur. 

Les  hommes  de  couleur  ne  pouvaient  plus  être  soupçonnés  désor- 
mais de  conspirer  contre  la  liberté  de  la  race  noire;  ils  s'étaient  lavés 
de  cette  accusation  dans  le  sang  français.  C'était  même  un  d'eux,  Pé- 
tion,  adjudant-général  dans  l'armée  de  Leclerc,  et  que  nous  allons  voir 
bientôt  apparaître  à  la  tête  de  sa  caste,  qui,  en  apprenant  le  rétablis- 
sement de  l'esclavage,  avait  donné  le  signal  de  l'insurrection,  entraî- 
nant avec  lui  dans  les  bois  les  généraux  Clairvaux  (mulâtre)  et  Chris- 
tophe (noir).  Mais  l'antagonisme  entre  l'élément  éclairé  et  l'élément 
africain  allait  se  réveiller  sous  une  autre  forme,  et  il  se  trahissait  déjà 
sourdement  par  l'adéctation  même  que  mettait  la  minorité  mulâtre  à 
se  dissimuler,  à  proscrire  les  distinctions  de  peau,  à  se  dire  nègre  {{). 

(1)  Ces  appels  craintifs  à  la  conciliation  s'étaient  traduits  en  langage  officiel.  L'art.  14 
de  la  première  constitution  haïtienne,  votée  par  les  généraux  des  deux  couleurs,  mais 
ïédigée  par  les  mulâtres,  qui  étaient  seuls  lettrés,  disait:  «  Toute  acception  de  couleur 
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—  Ne  rions  pas,  hélas!  N'avons-nous  pas  eu  aussi  nos  mulâtres-nè- 
gres?—  C'est  à  la  mort  de  Dessalines  que  cet  antagonisme  éclata. 

Dessalines,  c'était  Toussaint,  mais  doublé  de  Biassou  et  de  Jeannot, 
et  Biassou  et  Jeannot  avaient  fini  par  avoir  le  dessus,  de  sorte  qu'un 
régiment  le  tua  un  beau  jour  à  l'atlut  et  sans  cérémonie,  comme  on 
tue  un  loup  enragé.  De  ce  que  le  meurtre  fut  accompli  dans  la  j)artie 
méridionale,  où  dominait  l'influence  des  hommes  de  couleur,  et  de 
Cl'  qu'il  eut  pour  signal  celui  du  général  de  couUîur  Clairvaux,  on  a 
conclu  que  ce  n'était  là  qu'une  réaction  de  mulâtres  contre  la  domi- 
nation noire.  En  réalité,  les  deux  castes  en  étaient.  On  avait  persuadé 
à  Dessalines  qu'il  ne  serait  pas  le  maître  tant  qu'il  ne  se  serait  pas 
débarrassé  de  ses  anciens  égaux,  les  généraux  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, et  le  second  personnage  noir  de  l'empire,  Christophe,  qui 
était  le  plus  menacé  par  ce  système  d'éliminations  sommaires,  se  mit 
à  la  tète  de  la  conspiration.  Les  mulâtres  se  sentaient  si  peu  préparés 
au  pouvoir,  qu'ils  furent  les  premiers  à  le  lui  déférer;  leur  ambition 
se  bornait  pour  le  moment  à  conqnérir,  par  l'établissement  du  régime; 
parlementaire,  quelques  garanties  contre  les  tendances  autocratiques 
du  gouvernement  noir  et  la  part  d'influence  que  ce  régime  assure  à  la 
classe  la  plus  éclairée;  mais  c'est  là  même  que  s'opéra  la  scission. 

Cliristophe,  irrité  des  restrictions  que  l'assemblée  de  Port-au-Prince 
apportait  au  pouvoir  exécutif,  lui  enjoignit  de  se  dissoudre,  et  marcha 
contre  elle  juste  au  moment  où  les  constituans  lui  décernaient  la  pré- 
sidence de  la  république.  Cette  boutade  nègre  était  surtout  à  l'adresse 
des  hommes  de  couleur  :  la  peur  contribua  pour  le  moins  autant  que 
leurs  susceptibilités  démocratiques  à  leur  mettre  les  armes  à  la  main. 
Pétion  alla  à  la  rencontre  de  Christophe,  et,  après  une  courte  lutte, 
les  deux  influences  se  classèrent  comme  au  temps  de  Toussaint  et  de 
Rigaud  (t).  La  partie  méridionale,  ce  qu'on  nomme  le  sud  et  l'ouest, 
déféra  la  présidence  au  chef  de  couleur,  qui ,  réélu  deux  fois  de  suit^i 
et  finalement  nommé  à  vie,  apporta  dans  l'exercice  du  pouvoir  une 
simplicité  et  un  désintéressement  que  nous  n'osons  plus  dire  républi- 
cains. Le  nord  se  soumit,  de  son  côté,  au  chef  noir,  qui,  moins  de 
cinq  ans  après,  le  28  mars  18H,  se  proclama  roi  d'Haïti  sous  le  nom 
de  Henri  1".  Ce  n'était  plus  cette  fois  un  monarque  à  la  façon  de  l'em- 
pereur Dessalines,  jetant  de  temps  à  autre  son  manteau  impérial  aux 

parmi  les  enfans  d'une  seule  et  même  famille,  dont  le  chef  de  l'étal  est  le  père,  devant 
nécessairement  cesser,  les  Haïtiens  ne  seront  désormais  connus  que  sous  la  dénomination 
généi"i(iiie  de  noirs.  » 

(1)  Rigaud  apparut  lui-même,  peu  de  temps  après,  dans  le  sud,  et  se  fit  une  répu- 
blique dans  celle  de  Pétion.  Un  commun  instinct  de  conscrvatiou  empêcha  seul  les  deux 
chefs  de  couleur  d'en  venir  aux  mains.  Rigaud  mourut  bientôt,  et  son  successeur  Bor- 
ccl'.a  se  soumit  à  Pétion. 
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orties  pour  se  livrer  plus  à  l'aise,  au  milieu  de  son  camp,  aux  bniyans 
caprices  de  la  danse  et  de  l'orgie  africaines.  Christophe  prit  tout-à-lait 
son  rôle  au  sérieux,  et  il  le  jona,  pendant  près  de  dix  ans,  avec  une 
aisance,  nn  aplomb,  un  esprit  de  suite  qui  faisaient  honneur  au  génie 
imitateur  de  sa  race.  L'ancien  garçon  d'auberge  se  fit  faire  un  sacre 
magnifique,  et  s'entoura  de  princes,  de  ducs,  de  marquis,  de  comtes, 
de  barons,  de  chevaliers,  de  pages.  Il  eut  un  grand-maréchal  du  pa- 
lais, un  grand-maître  des  cérémonies,  un  grand-veneur,  un  grand- 
échanson,  un  grand-panetier,  un  chancelier  et  son  chauife-cire,  un 
roi  d'armes,  des  chambellans  et  des  gouverneurs  de  châteaux;  il  eut 
un  ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Henri,  des  gardes  haïtiennes,  des 
gardes-du-corps  et  des  chevau -légers,  sans  compter  une  comi^agnie 
de  royal-bo nions.  Les  maisons  militaires  et  civiles  de  la  reine  Marie- 
Louise,  du  prince  royal,  de  la  princesse  Améthyste  (Madame  première; 
étaient  à  l'avenant.  L'étiquette  classique  présidait  aux  grands  et  petits 
levers  de  leurs  majestés  noires  :  la  poudre  et  l'épée  y  étaient  de  rigueur, 
et  le  tabouret  des  duchesses  y  tenait  à  distance  le  pliant  des  simples 
comtesses.  On  a  d'ailleurs  beaucoup  trop  ri  de  cet  innocent  carnaval 
nègre.  Chez  ces  pauvres  ilotes  africains,  qui,  pour  faire  acte  d'égalité, 
ne  trouvaient  rien  de  mieux  que  d'emprunter  à  l'ancienne  aristocratie 
blanche  sa  poudre  et  ses  dentelles,  il  y  avait  peut-être  des  aspirations 
plus  sincères  de  i)rogrès  social ,  de  plus  véritables  instincts  démocra- 
t  iciues,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  que  chez  les  avocats  ouvriers 
cl  les  médecins  en  blouse  de  nos  lendemains  de  révolution.  Il  est  vrai 
que  tous  nos  prôneurs  d'égalité  n'ont  pas  montré  une  égale  horreur 
des  dentelles  et  de  la  poudre.  Les  splendeurs  de  Christophe  n'avaient 
qu'un  inconvénient  :  c'était  de  coûter  fort  cher  à  ses  deux  cent  et  quel- 
ques mille  sujets,  sans  compter  les  30  millions  de  francs  de  petites 
économies  qu'il  trouva  le  secret  d'accunuiler  en  dix  ou  douze  ans  dans 
sa  cassette  particulière.  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  de 
ce  monde  noir  que  la  républicjue  y  soit  à  meilleur  compte  que  ht 
monarchie. 

Voilà  donc  la  politique  noire  et  la  politique  jaune  réellement  en  pré- 
sence cette  fois.  Les  planteurs  ne  sont  plus  derrière  la  première,  ni  la 
France  derrière  la  seconde.  Chacune  d'elles  est  désormais  livrée  à  ses 
propres  instincts,  et  chacune  est  dans  son  milieu  de  prédilection. 
Voyons-les  à  l'œuvre. 

Christophe  recommença  la  tyrannie  de  Toussaint.  Comme  saint 
Louis,  le  petit  monarque  noir  se  plaisait  à  rendre  la  justice  sous  un 
arbre;  mais  il  ne  rendait  que  des  arrêts  de  mort.  La  mort  était  à  peu 
près  l'article  unique  de  son  code  :  la  paresse,  la  désobéissance,  le  moin- 
dre larcin,  le  moindre  symptôme  de  mécontentement  ou  de  tiédeur 
monarchique,  rien  n'y  échappait;Jmais,  sous  Christophe  pas  plus  que 
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SOUS  Toussaint,  ce  régime  de  terreur  ne  pouvait  convenir  à  la  minorité 
éclairée,  et,  comme  il  la  sentait  secrètement  désireuse  de  secouer  le 
joug,  c'est  précisément  pour  elle  que  l'ombrageux  despote  se  trouva 
conduit  à  l'aggraver,  surexcitant  ainsi  l'hostilité  contre  laquelle  il 
cherchait  à  se  défendre.  Aucune  tyrannie  n'échappe  à  cette  loi.  Dans 
une  expédition  contre  Touest,  deux  officiers  mulâtres  passèrent  avec 
leur  corps  du  côté  de  Pétion,  et  Christophe  fit  égorger  par  représailles, 
sans  distinction  d'âge  et  de  sexe,  la  nombreuse  population  de  couleur 
qui  se  trouvait  à  Saint-Marc,  l'une  de  ses  places  frontières.  Ce  qui  res- 
tait dans  le  nord  d'hommes  de  couleur  et  d'adhérens  noirs  de  l'ancien 
parti  jaune  ne  fut  que  plus  empressé  à  émigrer  vers  la  république  de 
Port-au-Prince,  emportant  graduellement  le  peu  de  civilisation  qui 
vivifiât  le  royaume  de  Christophe.  Avec  le  despotisme  de  Toussaint, 
que  ne  mitigeait  plus  cette  fois  l'influence  européenne  des  anciens 
planteurs,  Christophe  reprit  et  exagéra  même  son  système  de  culture, 
bien  qu'il  n'eût  plus,  comme  le  premier  chef  noir,  des  intérêts  existans 
à  ménager.  Les  plantations  furent  érigées  en  fiefs  héréditaires  au 
profit  des  principaux  officiers,  et  les  noirs  y  furent  attachés  dans  les 
mêmes  conditions  qu'autrefois,  à  ces  diflérences  près  que  le  salaire  était 
substitué  à  la  tutelle  permanente  qu'implique  l'esclavage,  et  que  les 
nouveaux  planteurs,  transformés  en  grands  feudataires,  s'arrogeaient 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  anciens  esclaves,  devenus  serfs.  Aussi  la 
grande  culture  se  réveilla-t-elle  plus  florissante  que  jamais.  Comme 
organisation  momentanée  du  travail,  cette  vigoureuse  discipline  était, 
je  le  répète,  pour  la  masse  des  noirs,  une  transition  nécessaire,  et  pou- 
vait même  se  conciher  avec  l'idée  que  la  plupart  d'entre  eux  se  fai- 
saient encore  de  la  liberté,  d'autant  plus  que,  la  féodalité  de  Chris- 
tophe étant  toute  militaire,  la  discipline  de  l'atelier  semblait  être  la 
continuation  naturelle  de  celle  de  la  caserne  et  du  champ  de  bataille; 
mais  il  y  avait  ici  plus  que  le  travail  forcé  et  les  engagemens  tempo- 
raires du  système  de  Toussaint  :  il  y  avait  la  mainmorte,  qui  immo- 
bilisait, sous  forme  de  majorais,  la  presque  totalité  de  la  propriété,  et 
la  glèbe,  qui  rendait  les  cultivateurs  partie  intégrante  de  l'immeuble, 
œ  qui  enlevait  à  ceux-ci  tout  espoir  certain  de  devenir  un  jour  tra- 
vailleurs libres  et  propriétaires.  Or,  on  comprend  que  les  anciens  es- 
claves, après  avoir  suffisamment  goûté  l'orgueilleuse  satisfaction  que 
pouvait  éprouver  l'Africain  à  n'être  tyrannisé  que  par  des  Africains, 
auraient  fini  par  devenir  assez  indiflérens  à  une  nationalité  qui  n'a- 
boutissait qu'à  l'aggravation  de  l'esclavage.  Christophe  le  pressentait 
lui-même;  pour  combattre  cette  tendance,  pour  exploiter  par  la  même 
occasion  contre  son  rival  du  sud  les  souvenirs  de  l'ancienne  alliance 
franco-mulâtre,  le  tyran  noir,  que  circonvenaient  d'ailleurs,  comme 
Toussaint,  les  agçns  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  s'efforçait  de  ra- 
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viver  la  haine  de  la  France  (1),  mettant  à  mort  comme  espion  le  pre- 
mier envoyé  français  (|ui  s'avcntnra  dans  ses  domaines,  et  ne  laissant 
pas  même  prendre  terre  à  la  seconde  commission  française  qui  se  pré- 
senta en  1836.  Par  l'exagération  môme  de  ce  système,  Christophe  al- 
lait ici  encore  contre  son  but.  Il  n'aïu'ait  pu,  en  effet,  mieux  s'y  prendre 
pour  provo([uer  tôt  ou  tard  une  invasion  de  la  France,  qui,  n'ayant 
plus  l'Europe  sur  les  bras  et  pouvant  cette  fois  choisir  son  heure,  se- 
rait immanquablement  rentrée  en  possession  de  son  ancienne  colonie. 

Pétion  adopta  en  tout  une  politique  opposée.  Moitié  par  goût,  moi- 
tié par  tactique  et  pour  attirer  à  lui  les  forces  civilisatrices  que  s'alié- 
nait son  rival,  le  chef  du  sud  mesurait  sa  tolérance  sur  le  despotisme 
de  celui-ci;  mais,  de  même  qu'après  la  scission  géograpinciue  des  deux 
influences,  il  était  resté  dans  le  nord  un  noyau  trop  avancé  pour  la 
tyrannie  noire,  il  restait  dans  le  sud  un  noyau  trop  neuf  pour  le  ré- 
gime mulâtre,  et  qui,  par  une  interprétation  dont  le  génie  nègre  n'a 
pas  le  monopole,  traduisit  immédiatement  la  liberté  républicaine  par 
le  droit  de  danser,  de  dormir  et  de  manger  les  iianancs  du  a  bon  Dieu  » 
en  prenant  le  frais  dans  les  bois.  La  banane,  c'est  le  dîner  tombé  du 
ciel,  et  comme  qui  dirait  le  droit  au  travail  de  ces  socialistes  de  la 
nature.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'existât  de  très  sages  règlemens  contre  la 
paresse  et  l'inconstance  des  cultivateurs  :  la  difficulté  était  d'appliquer 
CCS  règlemens.  En  paraissant  adopter,  même  partiellement,  les  moyens 
coercitifs  du  système  de  Christophe,  Pétion  n'aurait-il  pas  perdu,  au- 
près de  ces  natures  défiantes,  tout  le  bénéfice  du  contraste  qu'il  tenait 
à  établir?  Les  attractions  de  caste  n'étaient  pas  d'ailleurs  à  redouter 
du  côté  du  nord  seulement  :  au  cœur  même  de  la  république,  un  ban- 
dit de  l'école  de  Biassou,  le  noir  Goman,  avait  fondé  un  petit  état  à 
l'africain!^  autour  duquel  tous  les  élémens  réfractaires  du  nord  et  du 
sud  s'étaient  insensiblement  tassés.  Pour  ne  pas  fournir  de  nouvelles 
recrues  à  ce  qu'on  nommait  l'insurrection  de  la  Grande-Anse,  il  fallut 
donc  respecter  les  vagabondes  fantaisies  de  nos  amateurs  de  bananes. 
Le  vaudoux,  sorte  de  franc-maçonnerie  religieuse  et  dansante,  intro- 
duite à  Saint-Domingue  par  les  nègres  Aradas,  et  fort  redoutée  des 
planteurs,  le  vaudoux  les  groupa  en  corporations  qui  se  substituèrent 
peu  h  peu  à  la  police  rurale,  ruinant  ou  enrichissant  à  leur  gré  les 
propriétaires  qu'elles  disgraciaient  ou  pi'otégeaient.  Pétion  avait  voulu 
fonder  une  petite  France,  et  c'était  l'Africjue  qui  en  prenait  possession. 

Pétion  éprouva  d'abord  moins  de  mécomptes  dans  l'établissement 
de  son  système  foncier.  Créer  un  puissant  faisceau  d'intérêts  démo- 
cratiques à  rencontre  des  intérêts  féodaux  que  représentait  et  que 
menaçait  d'imposer  le  gouvernement  du  nord;  —  neutraliser,  en  s'at- 

(I)  51  avait  concilie  projet  Je  faire  oublier  uses  sujets  jusqu'à  la  langue  française. 
L'enseignement  qu'il  avait  ori.:auiïé  clait  tout  anglais. 
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tachant  l'armée,  la  défection  possible  des  généraux  qui,  s'étant  consti- 
tués fermiers  des  meilleures  plantations,  auraient  pu  être  séduits  à  la 
longue  et  par  les  garanties  qu'offrait  l'administration  de  Clnistoplie  à 
la  grande  culture,  et  surtout  par  la  perspective  de  voir  transformer 
leurs  baux  de  ferme  en  fiefs;  —  donner  aux  masses  noires  la  preuve 
palpable  que  la  classe  jaune,  en  les  appelant  autour  d'elle,  entendait, 
non  pas  les  exploiter,  comme  répétait  Christophe  après  Toussaint, 
mais  bien  les  associer  à  son  bien-être  et  à  ses  droits;  —  intéresser  enfin 
ces  masses  à  l'indépendance  du  territoire  et  susciter  en  elles  par  l'es- 
prit de  propriété  le  goiit  du  travail  dont  sa  couleur  lui  interdisait 
d'imposer  trop  ouvertement  l'obligation  :  tel  est  le  but  multiple  que 
l^étion  s'était  proposé  d'atteindre.  Dans  cette  pensée,  il  morcela  le  do- 
maine national.  Une  partie  fut  distribuée,  par  petits  lots  proportion- 
nés au  grade,  aux  vétérans  d'abord,  puis  aux  différentes  catégories  de 
militaires  et  de  fonctionnaires  en  activité.  Le  reste  fut  mis  en  vente, 
également  par  parcelles  et  à  très  bas  prix,  dont  Pétion,  pour  hâter  les 
i"ésultats  politiques  qu'il  poursuivait,  provoquait  tout  le  premier  l'avi- 
lissement. L'appât  réussit  au-delà  de  toute  prévision.  Parmi  les  culti- 
vateurs laborieux,  ce  fut  à  qui  profiterait  des  facilités  qui  lui  étaient 
offertes  pour  devenir  propriétaire.  Ceux  dont  le  pécule  n'était  pas  suf- 
fisant prirent  à  ferme,  avec  partage  égal  du  produit,  les  lots  des  con- 
cessionnaires militaires  et  civils  à  qui  leurs  fonctions  ou  leur  inexp>;- 
rience  agricole  ne  permettaient  pas  l'exploitation  directe,  et  devinrent 
a  leur  tour  propriétaires  de  fait;  mais  ici  encore  le  mal  se  manilV'sta 
a  côté  du  bien  :  la  grande  culture,  qui  peut  seule  fournir  avec  avan- 
tage au  commerce  extérieur  le  sucre,  le  café,  l'indigo,  le  coton,  c'est- 
à-dire  les  principaux  éléinens  de  la  richesse  coloniale,  acheva  de 
perdre  à  cette  transformation  le  petit  nombre  de  bras  assidus  qu'elle 
avait  pu  retenir.  C'était  d'autant  plus  regrettable  que  Pétion  compre- 
nait bien  mieux  que  Christophe  les  intérêts  commerciaux  de  son  pays. 
Tout  en  cherchant  à  montrer  à  la  France  que,  pour  reconquérir  Saint- 
iJomingue,  elle  aurait  désormais  cent  mille  propriétaires  à  extermi- 
ner, le  chef  mulâtre  ne  se  dissimulait  pas  ciue  la  simple  possibilité 
dune  nouvelle  expédition  Leclerc  équivalait  pour  l'île  à  un  blocus,  et 
«jue  la  reconnaissance  amiable  de  la  nationalité  haïtienne  par  notre 
gouvernement  pouvait  seule  relever  la  valeur  du  capital  territorial, 
appeler  les  ca[)itaux  étrangers,  fomenter  la  production  et  donner  aux 
échanges  transatlantiques  la  sécurité  de  transports  et  la  liberté  de 
débouchés  sans  lesquelles  ils  deviennent  impossibles  ou  ruineux.  Au 
lieu  de  se  retrancher  vis-à-vis  de  nous  dans  l'isolement  farouche  et 
ijtupide  de  Christophe,  Pétion  s'était  hâté  de  poser  le  principe  d'unt^ 
hidemnité  pécuniaire  qui  devint  la  hase  des  négociations  et  a  fini. 
comme  on  s:iit,  par  prévaloir. 
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En  somme,  chacune  des  deux  polili(jues  avait  sacrifié  une  moitié 
de  sa  tâche  à  l'accomplissement  de  l'autre  moitié,  Chrisloplu;,  tout  en 
comprimant  la  barharic,  refoulait  l'élément  civilisateur;  Pétioii  ou- 
vrait au  contraire  une  large  porte  à  l'élément  civilisateur  et  au  \)ro- 
grès  social,  mais  il  y  laissait  i)asser  la  barbarie.  Le  premier  avait  assis 
sur  son  peuple  broyé  les  fondemens  d'une  grande  i)rospérité  nationale; 
le  second  faisait  bon  marché  de  la  richesse  nationale  pour  donner  aux 
masses  une  liberté  et  un  bien-être  immédiats.  Tandis  que  le  tyran 
nègre  enfin  enlevait  à  la  grande  culture,  tpiil  avait  si  violemment 
organisée,  les  garanties  de  sécurité  sans  lesquelles  elle  tombe,  le  pré- 
sident mulâtre  la  désorganisait,  tout  en  travaillant  à  créer  ces  garan- 
ties. La  politique  jaune  avait  cependant  sur  la  politique  noire  un 
avantage  incontestal)le  :  c'est  de  servir  doublement  la  cause  de  l'indé- 
pendance, que  celle-ci  compromettait  doublement. 

En  1818,  Pétion.  miné  par  un  profond  découragement  auquel  étaient 
venus  se  joindre  des  chagrins  domestiques,  se  laissa  mourir,  dit-on. 
de  faim.  Le  général  Boyer  lui  succéda  et  continua  son  œuvre.  La  se- 
conde et  la  troisième  année  de  son  gouvernement  furent  signalées  pai 
deux  événemens  décisifs,  la  pacification  de  la  Grande- Anse  et  la  sou- 
mission du  nord.  A  la  suite  d'une  attaque  d'apoplexie,  Christophe 
était  resté  à  demi  paralysé,  et,  en  voyant  le  tigre  couché,  son  trem- 
blant entourage  n'avait  pas  hésité  à  lui  courir  sus.  Une  insurrection 
militaire  éclate  à  Saint-Marc,  puis  au  Cap.  Christophe  essaie  de  rendre 
une  élasticité  momentanée  à  ses  membres  en  se  faisant  frictionner 
d'une  mixture  de  rhum  et  de  piment,  mais  c'est  en  vain.  Rugissant 
d'impuissance,  il  se  fait  porter  en  litière  au  milieu  de  sa  garde,  la  ha- 
rangue, et  lui  donne  ordre  de  marcher  sur  le  Cap,  dont  il  lui  accorde 
le  pillage.  Celle-ci  se  met  en  marche  avec  toutes  les  démonstrations 
de  l'enthousiasme  nègre;  mais,  rencontrant  en  route  les  insurgés,  elle 
pensa  qu'il  était  beaucoup  plus  court  de  revenir  piller  avec  eux  la  ré- 
sidence royale.  Prévenant  ce  dernier  outrage,  Christophe  se  déchargea 
un  pistolet  dans  le  cœur.  Deux  généraux  noirs,  Richard,  duc  de  Mar- 
melade, et  Paul  Romain  ,  prince  de  Limbe,  comptaient  bien ,  en  conspi- 
rant ,  recueillir  l'héritage  de  Christophe;  mais  Boyer,  à  qui  les  insurgés 
de  Saint-Marc  avaient  envoyé,  en  guise  d'invitation,  la  tète  d'un  des 
ciiefs  de  Christophe,  Boyer  n'eut  qu'à  se  présenter  pour  que  tout  le 
nord  le  reconnût.  Pour  comble  de  bonheur,  la  partie  espagnole,  où  la 
classe  de  couleur  était  proportionnellement  aussi  nombreuse  que  la 
classe  noire  dans  la  partie  française,  fut  amenée  à  imiter  le  nord ,  ap- 
portant ainsi  à  la  minorité  jaune  un  renfort  qui  allait  compenser  et 
bien  au-delà  celui  qu'avait  donné  à  la  majorité  noire  la  chute  de 
Christophe  et  de  Goman.  Enfin,  en  1825,  un  traité  avec  la  France  con- 
sacra définitivement  l'indépendance  d'Haïti.  Une  voie  entièrement 


798  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

nouvelle  s'ouvrait  donc  devant  le  gouvernement  mulâtre.  Les  exagé- 
rations et  les  faiblesses  où  il  s'était  laissé  aller  jusque-là,  provenant 
surtout  des  nécessités  que  lui  avaient  créées  l'antagonisme  incessant 
de  deux  gouvernemens  noirs,  l'éventualité  d'une  invasion  française  et 
la  trop  grande  inégalité  numérique  des  deux  couleurs,  il  était  nalurcl 
de  croire  que,  ces  trois  causes  disparues  ou  atténuées,  la  politique 
jaune  ne  se  manifesterait  désormais  que  par  ses  bons  côtés.  C'est  mal- 
heureusement tout  l'opposé  qui  arriva.  Boyer  vit  se  tourner  contre 
lui-même  ses  propres  succès. 

Christophe  avait  outré  les  rigueurs  de  l'ancien  esclavage  et  même 
celles  de  ses  deux  devanciers  noirs;  aussi  la  réaction  d'indiscipline  et 
de  paresse  qui  suivit  sa  chute  avait-elle  été  plus  violente  que  jamais, 
et,  comme  dans  le  milieu  où  pénétrait  brusquement  ce  nouveau  flot 
d'émancipés  rien  n'était  organisé  pour  le  contenir,  je  laisse  à  penser 
(|uel  débordement.  Cependant,  quand  cette  première  effervescence  se 
fut  un  peu  calmée,  que  le  morcellement  du  sol,  en  s'étendant  du  sud 
au  nord ,  eut  intéressé  au  maintien  du  nouveau  régime  la  minorité  la- 
borieuse des  anciens  sujiets  de  Christophe,  et  que  la  i)aix  avec  la  France 
^  int  permettre  de  relever  les  restes  de  la  grande  culture,  Boyer  pensa 
qu'il  était  temps,  pour  son  peuple,  de  consommer  un  peu  moins  de 
tafia  et  de  produire  un  peu  plus  de  sucre.  Un  code  rural  fut  promul- 
gué. Les  cultivateurs  étaient  déclarés  exempts  du  service  de  l'armée 
(?t  des  milices;  mais  quiconque  ne  justifierait  pas  de  moyens  réguliers 
d'existence  était  tenu  de  s'engager  comme  cultivateur  pour  trois,  six, 
neuf  ans,  et  par  contrat  individuel,  ce  qui  coupait  court  à  la  tyrannie 
des  corporations  dansantes.  Malheureusement,  comme  il  est  impos- 
sible de  désigner  certaines  choses  autrement  que  par  leur  nom ,  quel- 
ques-unes des  prescriptions  réglementaires  de  ce  code  rappelaient  trop 
littéralement  l'ancienne  discipline  de  l'atelier.  4^es  sourdes  rancunes 
qui  s'agitaient  autour  du  parti  triomphant,  et  qui  s'étaient  déjà  révé- 
lées par  quatre  ou  cinq  conspirations  successives  de  généraux  noirs, 
ne  manquèrent  pas  d'exploiter  ces  analogies:  Sonthonax,  Toussaint, 
Christophe  avaient  donc  dit  vrai,  et  la  classe  de  couleur  n'avait  jus- 
que-là flatté  les  noirs  que  pour  les  désarmer  et  les  opprimer  ensuite  à 
l'aise!  Boyer  recula  devant  ce  réveil  subit  de  préventions  que  les  mu- 
lâtres avaient  mis  trente  ans  à  dissiper,  et  on  lui  a  reproché  trop  du- 
rement cet  aveu  d'impuissance.  Par  cela  seul,  en  elïet,  qu'il  n'était 
plus  groupé  autour  de  Christophe  et  du  roi  bandit  de  la  Grande-Anse, 
le  parti  ultra-africain  se  trouvait  maintenant  partout,  semant  jusque 
dans  la  portion  la  plus  docile  des  masses  ses  vieux  fermens  d'ignorance 
et  de  haine,  n'attendant  peut-être  qu'une  provocation  pour  se  relever 
sur  vingt  points  à  la  fois,  et  d'autant  plus  à  redouter  que  le  spectacle 
de  la  tyrannie  noire  n'était  plus  là  pour  neutraliser  les  antipathies  de 


l'empereur  soulouque  et  son  empire.  70!) 

peau.  Accepter  la  lutte,  c'eût  été  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  Boyer 
aima  mieux  laisser  cet  esprit  de  défiance  et  de  révolte  s'éteindre  peu  à 
peu  faute  d'aliment.  Le  code  rural  tomba  donc  en  désuétude;  travailla 
à  peu  près  qui  voulut.  La  paix  même,  en  rendant  inutile  une  organi- 
sation militaire  qui  seule  avait  maintenu  jusque-là  un  reste  de  disci- 
pline et  d'unité  dans  le  travail  agricole,  contribua  à  le  désorganiser. 
Haïti  débutait,  en  un  mot,  dans  la  vie  des  nations  par  ce  double  con- 
tre-sens d'un  gouvernement  pour  qui  la  défaite  de  l'ennemi  intérieur 
devient  une  nouvelle  cause  de  crainte  et  de  faiblesse,  «  et  d'un  peuple 
qui  languit  et  qui  meurt  par  ce  qui  est  la  loi  du  développement  et  de 
la  prospérité  des  nations  :  la  sécurité  (4).  » 

Dans  quekiues  cantons,  cependant,  le  code  rural  reçut  un  commen- 
cement d'exécution;  mais  comment?  Un  journal  haïtien  de  l'époque 
nous  le  dira  (^2)  :  «  Résistant  k  s'employer  pour  autrui  moyennant  sa- 
laire, ils  (les  cultivateurs)  accusent  les  contrats  synallagmatiqucs  de 
gêner  leur  libre  arbitre,  ils  devraient  dire  leur  inconstance.  Alors, 
pour  s'en  ail'ranchir,  ils  appauvrissent  les  propriétaires,  les  dégoûtent, 
les  désespèrent  jusqu'à  les  porter  à  sacrifier  leurs  propriétés.  Alors, 
aux  termes  des  contrats,  leur  gros  pécule,  amassé  patiemment,  est  là 
pour  être  offert  aux  propriétaires  qui  se  résignent.  »  Dans  le  paysan 
nègre,  il  y  a  largement,  comme  on  voit,  l'étoffe  d'un  paysan  européen. 
Habilement  excité  et  dirigé ,  cet  esprit  de  cupidité  et  de  ruse  pourra 
devenir  plus  lard,  au  pis  aller,  un  puissant  levier  d'organisation  so- 
ciale; mais,  en  attendant,  il  avait  ici  pour  mobile  la  paresse,  pour  tac- 
tique le  ralentissement  de  la  production,  et  pour  fin  l'accélération  du 
morcellement. 

Le  gouvernement  de  Boyer,  quoi  qu'on  ait  dit,  faisait  des  efforts 
très  réels  pour  vaincre  cette  force  d'inertie;  mais,  avec  un  peuple  dont 
la  moitié  vit  de  bananes,  et  dont  l'autre  moitié  ne  détient  le  sol  que 
pour  ralentir  ses  forces  productrices,  un  gouvernement  en  est  bien- 
tôt réduit  aux  assignats ,  et  avec  des  assignats  on  ne  peut  ni  organiser 
l'instruction,  ni  ouvrir  des  routes,  ni  instituer  de  primes  d'encoura- 
gement, ni  créer  à  une  nation  ces  besoins  artificiels  qui  sont  le  prin- 
cipal ressort  de  l'activité  matérielle  et  morale  des  sociétés.  Une  res- 
source suprême,  mais  décisive,  restait  :  c'était  d'appeler  les  bras  et  les 
capitaux  étrangers  à  l'exploitation  des  immenses  ressources  vierges  de 
l'île.  La  constitution  de  1805  et  toutes  les  autres  constitutions  à  la  file 
avaient  dit  :  «  Aucun  blanc,  quelle  que  soit  sa  nation,  ne  mettra  le  pied 

(1)  Saitit-Donmigue,  par  M.  Lepelletier  Saint-Remy. 

(2)  Le  Temps  (7  avril  18i2).  Ce  journal,  rédigé  par  deux  hommes  qui  ont  pris  une 
longue  part  au  gouvernement  de  leur  pays,  MM.  B.  et  C.  Ardouin,  contient  une  série 
d'études  où  l'esprit  et  les  conséquences  du  système  agricole  de  Pétion  et  de  Boyer  soat 
appréciés  avec  autant  d'impartialité  que  de  sens. 
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sur  ce  territoire  à  titre  de  maître  ou  de  propriétaire,  el  ne  pourra  ù 
l'avenir  y  acquérir  aucmie  propriété.  »  Après  la  reconnaissance  de  l'in- 
dépendance  haïtienne,  le  maintien  de  cet  article  n'était  plus  qu'un  ri- 
dicule et  ruineux  contre-sens.  Malheureusement,  dans  la  position  (ju'il 
s'était  laissé  faire,  Boyer  était  le  dernier  (jui  osât  déduire  cette  consé- 
quence logi(|ue  du  traité  avec  la  France.  Ce  traité,  sans  le([uel  Ilaïli 
s'appellerait  prohahlement  aujourd'hui  Saint-Domingue,  et  (jui  sera, 
pour  des  générations  moins  prévenues,  le  grand  titre  histori(iue  de 
Boyer,  ce  traité  avait  soulevé  de  violentes  récriminations  au  sein  du 
parti  ultra-noir.  Les  patriotes  de  l'école  de  Toussaint,  de  Dessalines  et 
de  Christophe  s'étaient  indignés  presque  aussi  haut  que  les  patriotes 
de  certaine  école  française  contre  ces  «  mulâtres  »  qui  se  laissaient 
vendre  (à  très  hon  compte  d'ailleurs)  un  territoire  que  les  «  noirs  » 
avaient  conquis  (I),  et,  à  chacune  des  rares  parcelles  d'indemnité  que 
le  gouvernement  expédiait  en  écus  sonnans  à  Paris,  «  peuple  noir,  » 
condamné  (juil  était  lui-même  au  maigre  régime  des  assignats,  sen- 
tait naturellement  se  raviver  la  blessure.  Ce  nest  pas  tout  :  ces  elîorts 
constans  de  Pétion ,  de  Boyer,  de  tout  le  parti  mulâtre  pour  lever  le 
seul  obstacle  qui  s'opposât  désormais  à  l'immigration  blancîie,  c'est- 
à-dire  au  croisement  des  deux  races  et  par  suite  à  la  multiplication 
des  sang-mclés,  ne  trahissaient-ils  pas  une  arrière-pensée  de  prépon- 
«lérance  numérique  et  d'oppression?  Déjà,  en  18^21,  Boyer  n'avait-il 
pas  fait  venir  des  États-Unis,  aux  frais  du  trésor,  plusieurs  milliers 
d'immigrans  de  couleur?  L'essai,  par  parenthèse,  avait  complètement 
avorté  :  ces  immigrans,  recrutés  sans  choix  et  qui  n'avaient  ni  capi- 
taux, ni  professions,  ni  moralité,  avaient  à  peu  près  complètement 
disparu,  la  plupart  emportés  par  la  maladie,  les  autres  mis  en  fuite 
par  la  misère;  mais  l'accusation  était  restée.  Or,  il  n'y  a  pas  de  temps 
d'arrêt  possible  dans  la  politique  de  faiblesse  :  ayant  cédé  sur  un  point 
aux  préventions  du  parti  ultra-africain,  Boyer  et  sa  caste  s'étaient  d'a- 
vance condamnés  à  céder  sur  tous  les  autres,  et,  de  même  que  nous 
les  avons  vus  se  justifier  du  reproche  de  despotisme  en  s'etîorçant  de 
mériter  le  reproche  opposé,  ils  ne  trouvèrent  rien  de  mieux ,  pour  se 
soustraire  au  contre-coup  des  défiances  anti- françaises,  que  d'en 
[(rendre  eux-mêmes  la  direction.  La  haine  d'abord  affectée  et  à  la  fin 
réelle  de  la  France,  les  appels  quotidiens  au  sentiment  national  contre 
les  ténébreuses  menées  de  la  France,  les  tracasseries  de  toute  sorte  à 
l'adresse  de  quelques  négocians  français  et  européens  qui  n'avaient 
pas  reculé  devant  l'espèce  de  mort  civile  dont  la  race  blanche  était  et 
est  encore  frappée  à  Ha'iti,  devinrent,  dès  ce  moment,  la  tactique  gou- 

(1)  Soit;  mais  si  Charles  X,  au  lieu  d'envoyer  à  Haïti  des  négociateurs,  y  avait  envoyé 
une  armée,  Targument  tiré  du  droit  de  conquête  n'aurait-il  pas  un  peu  embarrassé  les 
Haïtiens  à  leur  tour? 
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verneinenlalc  de  Boyer  et  de  presque  tous  les  hommes  de  couleur.  On 
tîut  donc  encore  ici  ce  triste  et  singulier  spectacle  d'un  gou\ernement 
réduit  à  frapper  lui-même  de  stérilité  la  partie  la  plus  féconde  de  son 
œuvre  et  de  toute  une  classe  se  condamnant  par  peur  à  écarter  la  seule 
solution  qui  pût  la  relever  de  son  oppression  morale.  Gomme  s'il  était 
dit  enfin  que  pas  une  des  plus  habiles  combinaisons  de  Boyer  n'é- 
chapperait à  cet  enchaînement  de  mécomptes,  la  partie  espagnole,  dont 
nous  aurons  dans  la  suite  longuement  à  parler,  regrettait  de  plus  en 
plus  son  accession  à  la  partie  française  :  la  majorité  mulâtre  de  l'est, 
(jui  devait  apporter  à  la  minorité  mulâtre  de  l'ouest  un  renfort  décisif, 
ne  lui  avait  ainsi  apporté  qu'une  nouvelle  cause  de  faiblesse. 

Cependant  Boyer  avait  pour  lui  un  puissant  auxiliaire  :  le  temps. 
Vingt  ans  de  calme  avaient  tellement  adouci  les  mœurs,  que  le  vol  à 
main  armée  et  le  meurtre  étaient  devenus  choses  inouics.  Le  contact 
pacifique  des  deux  castes  amenait  peu  à  peu  leur  fusion,  et  déjà  le 
parti  noir  proprement  dit,  l'école  de  Toussaint,  n'était  plus  qu'une 
faible  minorité  qui  s'éclaircissait  chaque  jour,  emportant  avec  elle  dans 
la  tombe  le  germe  des  sauvages  susceptibilités  devant  lesquelles  avait 
dû  s'effacer  l'action  gouvernementale.  Boyer  et  les  hommes  intclligens 
de  son  entourage,  tant  jaunes  que  noirs,  entrevoyaient  donc  le  mo- 
ment où  ils  pourraient  lancer  le  marteau  sur  ce  bloc  de  barbarie  sans 
en  faire  jaillir  l'insurrection.  Vain  espoir  encore  !  à  cette  société  qui 
se  décomposait  en  naissant,  il  manquait  un  dernier  dissolvant,  et  le 
tiers-parti  parut. 

II.  —  LA  BOURGEOISIE  JAl'NE.  —  U.N  24  FÉVRIER  NOIR.  —  GUERRIER,  PIERROT, 
HICHÉ.  —  SOULOUQUE.  —  UN   FAUTEUIL   ENSORCELÉ. 

On  doit  rendre  cette  justice  aux  Haïtiens  que,  s'ils  font  des  consti- 
tutions absurdes,  ils  savent  du  moins  les  violer.  Pétion  lui-même, 
malgré  ses  illusions  démocratiques,  n'avait  pas  tardé  à  comprendre 
(jue  plus  l'autorité  gouvernementale  était  entachée  de  faiblesse,  plus 
il  importait  de  ne  pas  la  diviser,  et  que  l'unité  d'action  et  de  direction 
en  haut  était  le  seul  correctif  possible  de  l'excessive  tolérance  que  les 
préventions  de  caste  lui  imposaient  en  bas.  Une  fraction  du  sénat 
et  derrière  elle  un  parti  assez  nombreux,  qui  se  rallia  plus  tard  au 
schisme  momentané  de  Rigaud,  avaient  voulu  s'opposer  à  ces  indis- 
pensables empiétemens  :  Pétion  s'en  débarrassa  par  un  18  brumaire 
a  l'africaine,  et  sut  prouver,  en  n'abusant  pas  un  seul  instant  de  la 
<iictature,  qu'ill'exerçait,  non  par  goût,  mais  par  nécessité.  Lesrécal- 
citvans  finirent  par  s'en  convaincre  eux-mêmes,  et  la  constitution  ré- 
visée de  1816  lui  accorda  tout  ce  qu'il  avait  pris.  Boyer  put  continuer 
en  paix,  durant  vingt  ans,  le  système  centralisateur  de  Pétion;  mais,  à 
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la  Ionique,  une  génération  entièrement  nouvelle  avait  surgi  qui,  voyant 
toutes  les  places  prises,  devint  naturellement  opposition,  et  qui, n'ayant 
pu,  vu  la  communauté  d'idiome,  étudier  son  rôle  d'opposition  que 
dans  les  journaux  français ,  se  mit  à  débiter  les  tirades  du  National  à 
son  public  de  huit  cent  mille  nègres,  lequel  n'y  comprit  rien,  et  con- 
tinua de  danser  la  calinda,  avec  accompagnement  de  bamboula. 

Voyant  leur  peu  de  succès,  les  acteurs  conclurent  tout  naturelle- 
ment encore  de  trois  choses  l'une  :  que  le  parterre  était  stupide,  ou 
qu'il  était  vendu,  ou  qu'on  ne  lui  laissait  pas  la  liberté  d'applaudir. 
A  qui  fallait-il  s'en  prendre?  Évidemment  à  la  concurrence  gouver- 
nementale, au  président  Boyer.  Ce  malheureux  président-soliveau,  qui 
n'avait  pas  un  sou  vaillant,  qui  ne  voyait  pas  devant  lui  de  plus  for- 
midable obstacle  que  l'ignorance  des  masses,  et  dont  tout  le  crime 
était  d'avoir  voulu  trop  brusquement  transformer  les  esclaves  de  la 
veille  en  citoyens,  ce  malheureux  Boyer,  disons-nous,  fut  donc  ac- 
cusé (1)  de  «  soudoyer  »  les  consciences,  de  plonger  les  Haïtiens  dans 
le  «  servilisme,  »  et  de  les  «  abrutir  systématiquement  »  par  l'igno- 
rance, afin  de  mieux  dominer  leur  torpeur. 

La  classe  de  couleur  étant  la  plus  lettrée,  ou  à  peu  près  la  seule  let- 
trée, la  nouvelle  opposition  se  recrutait  bien  entendu  dans  ses  rangs  : 
c'est  l'inévitable  bourgeois  dénonçant  le  gouvernement  de  la  bour- 
geoisie. Boyer  lui  en  remontrait  avec  beaucoup  de  sens  le  danger  et 
le  ridicule  :  au  bruit  de  ces  querelles  mulâtres,  l'Afrique,  la  pure 
Afrique,  qui  ne  dormait  peut-être  que  d'une  oreille,  ne  finirait-elle 
pas  par  se  réveiller?  Mais,  en  comprenant  que  le  gouvernement  avait 
peur,  l'opposition  ne  fit  que  redoubler  de  violence,  et  l'Afrique,  qui 
s'était  en  effet  réveillée,  apprenant  à  son  tour  qu'elle  faisait  peur, 
résolut  d'en  profiter  à  l'occasion.  Le  tremblement  de  terre  de  1842, 
qui  détruisit  la  ville  du  Cap  et  fit  périr  la  moitié  des  habitans,  lui 
fournit  cette  occasion.  La  population  des  campagnes  envahit  les  dé- 
combres, et,  sourde  aux  sifflemens  de  l'incendie  comme  au  râle  des 
mourans,  pilla  pendant  quinze  jours,  se  ruant  inditï'é  rem  ment  au  pas- 
sage sur  les  mulâtres  du  parti  conservateur,  dont  l'opposition  lui  avait 
dit  tant  de  mal,  et  sur  les  mulâtres  de  l'opposition,  dont  le  gouverne- 
ment lui  disait  si  peu  de  bien  (2).  Ainsi,  il  avait  suffi  d'agiter  un  peu 

(t)  L'opposition  française  venait  même  directement  à  l'aide  de  l'opposition  haïtienne. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'honorable  M.  Isambert  qui,  dans  une  lettre  adressée  tout  exprès 
au  président  du  sénat  d'Haïti,  M.  B.  Ardoin,  n'ait  cru  devoir  stygniatiser  la  tyrannie 
raffinée  et  les  actes  inconstitutionnels  du  président  Boyer,  à  qui  il  adressait  cette  fou- 
droyante apostrophe  ;  «Charles  X  en  avait  fait  moins!  »  —  Mon  Dieu,  oui,  M.  Isambert. 

(2)  Les  paysans  noirs  disaient  pour  leur  raison  :  «  C'est  bon  Dié qui  ha  7ious  ça;  hié  té 
jour  à  ous,  joudui  c'est  jour  à  nous.  »  —  C'est  le  bon  Dieu  qui  nous  donne  ça  ;  hier 
c'était  votre  jour,  aujourd'hui  c'est  notre  jour. 
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cette  eau  dormante  pour  faire  remonter  à  la  surface  tous  les  instincts 
dépravés  ou  sauvages  qui  fermentaient  depuis  quarante  ans  au  fond. 
L'opposition  n'y  vit  qu'un  nouveau  prétexte  d'agitation,  accusant  le 
gouvernement  de  n'avoir  pas  osé  punir  ces  abominations,  ce  qui  était 
malheureusement  un  peu  vrai,  mais  ce  qui  aurait  dû  être  une  raison 
de  plus  de  ne  pas  ajouter  à  la  faiblesse  de  ce  gouvernement. 

Deux  ou  trois  coups  d'état  successifs  tuèrent  l'opposition  dans  la 
chand)re.  Elle  ressuscita  aussitôt  dans  le  pays  à  l'état  de  conspira- 
tion. Outre  les  députés  éliminés,  il  y  avait  dans  cette  conspiration  ce 
qu'on  trouve  dans  toutes,  des  vieillards  de  vingt  ans  et  des  jeunes  gens 
de  cinquante,  beaucoup  de  commis  marchands,  suffisamment  d'avo- 
cats et  quelques  instituteurs  révoqués  groupés  autour  d'un  ambitieux 
de  faible  portée,  Hérard-Rivière,  commandant  d'artillerie,  que  souf- 
flait un  ambitieux  de  talent,  Hérard-Dumesle.  Elle  éclata  dans  le  sud 
par  la  publication  de  ce  qu'on  a  nommé  le  manifeste  Praslin.  Les  si- 
gnataires de  cette  pièce,  remarquablement  écrite,  déféraient  le  pou- 
voir exécutif  à  Hérard-Rivière,  tout  en  nommant  pour  la  forme  un 
gouvernement  provisoire  dont  l'ancien  lieutenant  de  Rigaud,  le  vieux 
généi"al  Borgella,  était  le  Dupont  de  l'Eure;  mais  Borgella,  qu'on  avait 
iiommé  de  confiance,  marcha  furieux  contre  l'insurrection ,  ce  qui 
compliqua  un  moment  la  lutte,  lutte  assez  peu  sanglante  d'ailleurs,  et 
où  l'on  échangea,  pendant  six  semaines,  plus  de  promotions  que  de 
coups  de  fusil.  11  paraît  qu'Hérard  sut  en  faire  plus  que  Boyer,  appa- 
remment parce  qu'il  savait  moins  que  Boyer  ce  qu'elles  coûtent,  et 
celui-ci,  cédant  pour  le  moins  autant  au  dégoût  qui  avait  tué  Pétion 
qu'aux  progrès  de  la  révolte,  s'embarqua  le  13  mars  1843  pour  la  Ja- 
maïque, après  avoir  adressé  ses  adieux  au  pays  dans  un  langage  qui 
ne  manquait  pas  de  dignité. 

Les  deux  Hérard  restèrent  à  la  tète  du  gouvernement  le  temps  né- 
cessaire pour  expier  les  attaques  qui  leur  en  avaient  ouvert  la  voie, 
c'est-à-dire  pour  doubler  les  cadres  de  l'état-major,  qu'ils  trouvaient 
naguère  trop  surchargés,  pour  reprendre  en  les  aggravant  les  erremens 
financiers  qu'ils  étaient  venus  détruire,  pour  recommencer  contre  le 
pouvoir  parlementaire  et  municipal,  dont  tout  le  tort  était  d'avoir 
pris  au  mot  leurs  récentes  théories  constitutionnelles,  les  coups  d "état 
de  Boyer  (1),  et  enfin  pour  voir  se  séparer  de  la  république  la  partie 
espagnole  dont  ils  avaient  caressé  et  exploité  l'opposition.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  23  février  sans  lendemain,  et  le  lendemain  arriva. 

Dans  la  dernière  lutte  du  gouvernement  mulâtre  contre  l'opposition 
mulâtre,  les  masses,  se  sentant  cajolées  de  part  et  d'autre,  étaient  res- 

(1)  Avec  un  perfectionnement  qui  mérite  d'être  noté.  Pour  dissoudre  la  constituante 
et  les  comités  municipaux,  Hérard-Rivière  signifia  aux  membres  d'avoir  à  rejoindre  im- 
médiatement l'armée,  «le  premier  devoir  des  reprcsentans  du  peuple  étant  de  défendra 
Tuuité  et  l'indivisibilité  de  la  république.  » 
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tées  à  peu  près  neutres.  La  révolution  qu'on  faisait  on  leur  nom  une  fois 
accomplie,  elles  avaient  encore  mis  plusieurs  mois  de  sommeil  au  ser- 
vice de  la  république.  C'est  à  ce  point  que  le  «  carrillon  de  Ja  liberté  » 
n'avait  réuni  à  Port-au-Prince  que  deux  cents  électeurs  sur  six  mille  : 
dans  quelques  localités  importantes,  il  ne  s'en  présenta  même  pas  un 
seul;  mais  quand  le  nouveau  régime  fut  consolidé,  que  tant  de  fracas 
n'eut  abouti  qu'à  donner  quelques  milliers  d'épaulettes  à  la  jeunessi' 
mulâtre  du  parti  Hérard ,  «  peuple  noir  »  comprit  qu'on  l'avait  dé- 
cidément oublié,  et  regarda  aux  quatre  points  cardinaux  si  personne 
ne  se  présenterait  pour  lui  donner  «  révolution  à  li.  »  Les  candidatî^ 
s'offrirent  aussitôt  en  foule.  Les  généraux  noirs  Salomon  et  Dalzon 
s'insurgent  presque  simultanément,  l'un  dans  le  sud,  l'autre  à  Port- 
au-Prince.  Quelque  temps  après,  le  général  noir  Pierrot,  battu  par 
les  Dominicains,  va  se  consoler  dans  le  nord  en  s'y  proclamant  indé- 
[>endant,  et  l'ouest,  à  son  tour,  [)roclame  le  général  noir  Gneriier; 
jnais  Guerrier,  comme  Pierrot,  comme  Dalzon,  comme  Salomon,  ce 
n'élait  que  le  noir,  et  voici  venir  dans  le  sud  le  nègre,  le  nègre  buma- 
nitaire  et  beau  diseur  de  l'école  de  Jean-François.  Il  se  nommait  Ac- 
caau ,  «  général  en  cbef  des  réclamations  de  ses  concitoyens,  »  avait  de 
gigantesques  éperons  à  ses  talons  nus,  et,  suivi  d'une  troupe  de  ban- 
dits, armés  la  plupart  de  pieux  aigus  faute  de  fusils,  parcourait,  dans 
l'intérêt  de  a  l'innocence  mallieureuse  »  et  de  «  Véventuatitc  de  l'édu- 
cation nationale,  »  les  villes  dépeuplées  à  son  approche  par  la  terreur. 
Accaau  portait  spécialement  la  parole  au  «  nom  de  la  population  des 
campagnes,  réveillée  du  sommeil  où  elle  était  plongée.  »  —  Que  dit  le 
cultivateur,  s'écriait-il  dans  une  de  ses  interminables  proclamations 
où  l'impitoyable  obstination  du  paysan  doublé  du  nègre  refusait  de 
faire  grâce  au  parti  Hérard  d'une  seule  de  ses  promesses,  «que  dit  le 
cultivateur  auquel  il  a  été  promis  par  la  révolution  la  diminution  du 
prix  des  marchandises  exotiques  et  l'augmentation  de  la  valenr  de  ses 
denrées?  —  Il  dit  qu'«7  a  été  trompé.  »  Aussi  les  mulâtres  des  Caves. 
principal  foyer  de  la  dernière  révolution,  reçurent-ils  la  première 
visite  de  ce  formidable  porteur  de  contraintes.  L'opposition  bour- 
geoise, qui  avait  si  long-temps  désiré  le  réveil  politique  du  peuple, 
n'avait  plus,  Dieu  merci,  à  se  plaindre.  Elle  en  fut  cependant  (|uitte 
cette  fois  pour  la  peur.  Un  commun  intérêt  de  conservation  groupa 
la  majorité  des  deux  couleurs  autour  de  la  présidence  de  Guerrier, 
qui ,  grâce  à  sa  qualité  de  noir,  put  nîfouler  sans  peine  l'élément  ul- 
tra-africain; mais  Guerrier  mourut  peu  de  jours  après,  volontaire  vic- 
time des  devoirs  que  lui  imposait  sa  nouvelle  position.  Jusque-là  ivrt^ 
mort  dès  huit  heures  du  matin,  il  avait  eu,  à  quatre-vingt-quatre 
ans,  la  force  d'ame  de  renoncer  au  tafia,  qui,  en  effet,  le  transformait 
parfois  en  bête  fauve;  c'est  ce  qui  le  tua. 
Pierrot,  beau-frère  de  Christophe,  ami  d'Accaau,  et  qui  était,  après 
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(iuerriur,  le  plus  en  évidence,  arriva  à  son  tour  au  pouvoir,  tracassa 
les  étrangers,  se  fit  toute  soi"te  de  mauvaises  affaires  avec  notre  con- 
sul, M.  Levasseur,  fut  encore  battu  par  les  Dominicains,  et  jeta  de 
nouveau  la  terreur  parmi  les  mulâtres.  Ce  n'était  au  fond  qu'un  ridi- 
cule bonhonnne,  cédant  bien  moins  par  passion  (jue  pM'  bêtise  à  la  pres- 
sion de  l'élément  ultra-africain,  mais  bonhonune  à  la  fa(,'on  des  tyrans 
nègres.  Quelqu'un  (|u'il  avait  recommandé  est  un  jour  condamné  à 
trois  mois  de  prison  :  Pierrot,  très  mécontent  de  la  sentence,  se  sou- 
vient, après  mûres  réflexions,  que  la  loi  accorde  au  chef  de  l'état  le 
droit  de  comnuier  les  peines,  et,  tout  radieux  de  sa  découverte,  il 
commue  ces  trois  mois  demprisonnement  en  peine  de  mort  :  voilà 
Pierrot.  Son  rêve  favori,  c'était  d'avancer,  sinon  en  puissance,  du 
moins  en  grade,  et  d'échanger  la  présidence  du  nord,  de  l'ouest  et  du 
sud  contre  une  petite  royauté  dans  le  nord;  mais  un  beau  matin  il 
arriva  que,  sans  s'être  donné  le  mot,  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  noirs 
et  nuilàtres  lui  signifièrent  son  congé. 

Les  tiraillemens  et  les  désordres  qu'avait  amenés  la  chute  de  Boyer 
n'étaient  pas,  comme  on  voit,  sans  compensation.  De  cette  triple  sil- 
multanéité  d'idées  et  d'intérêts  qui  avait  successivement  réuni  la 
grande  majorité  des  noirs  et  la  minorité  mulâtre  dans  une  connnune 
pensée  d'unité  nationale  autour  de  Guerrier,  dans  une  commune  pen- 
sée de  défense  contre  Accaau,  dans  un  commun  besoin  de  conciliation 
et  de  légalité  contre  Pierrot,  il  ressortait  ce  fait  aussi  nouveau  que 
rassurant,  à  savoir  :  que  la  fusion  morale,  économique  et  politique 
des  deux  couleurs  était  déjà  à  peu  près  accomplie.  11  ne  s'agissait  plus 
(jue  de  trouver  un  homme  capable  de  développer  les  conséquences  de 
cette  nouvelle  situation,  un  honniie  qui  accouplât  par  leurs  bons  côtés 
le  système  de  Christophe  avec  celui  de  Pétion  et  de  Boyer,  et  pût  être 
énergique  comme  le  premier,  en  restant  humain,  libéral,  civilisateur 
comme  les  seconds.  Raisonné  ou  instinctif,  le  sentiment  national  ne 
se  méprit  pas  en  appelant  à  la  succession  de  Pierrot  le  général  Riche. 
Unissant  à  l'ascendant  que  lui  donnait  sa  peau  (1)  l'intelligence  et 
l)resque  l'instruction  des  chefs  mulâtres,  Riche  réalisa  un  moment 
l'idéal  d'un  gouvernement  haïtien.  11  sut  comprimer  l'élément  bar- 
bare sans  écraser  sous  la  même  pression  l'élément  éclairé,  et  il  voulait 
et  pouvait,  sans  crainte  de  soulever  les  susceptibilité^  devant  les- 
quelles avait  reculé  Boyer,  d'une  part  ouvrir  le  territoire  aux  capitaux 
étrangers,  d'autre  part  réorganiser  le  travail  intérieur,  lorsqu'une  ma- 
ladie subite  l'emporta,  universellement  regretté,  deux  jours  avant  le 
j>remier  anniversaire  de  son  élévation. 

(1)  Riche  était  griffe,  c'est-à-dire  que  rien  ne  le  distinguait  en  apparence  du  noir. 
TOME   VIII.  52 
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Tout  n'était  pas  perdu  cependant  :  les  deux  candidats  que  désignait 
l'opinion,  les  généraux  noirs  Paul  et  Souffrant,  paraissaient  égale- 
ment désireux  et  également  capables  de  continuer  la  politique  de  Ri- 
che. Aussi  le  sénat,  qui,  aux  termes  de  la  constitution,  élisait  le  pré- 
sident, se  partagea- t-il  dès  l'abord  entre  les  deux;  mais  de  la  parité 
même  de  leurs  droits  et  de  leurs  chances  naissait  ou  un  danger  de 
scission  nationale  ou  une  cause  de  faiblesse  pour  celui  des  deux  qui 
l'emporterait.  M.  Beaubrun  Ardouin  proposa  alors  un  troisième  can- 
didat qui  ne  divisait  personne,  par  cela  même  que  personne  n'y  son- 
geait, et,  à  la  grande  surprise  du  nouveau  président  et  de  ses  présidés, 
le  sénat  nomma  le  général  Faustin  Soulouque  (1"  mars  184.7). 

C'était  un  bon,  gros  et  pacifique  nègre  qui  depuis  1804,  époque  à 
laquelle  il  était  domestique  du  général  Lamarre,  a\ait  traversé  tous 
les  événemens  de  son  pays  sans  y  laisser  de  trace  ni  en  mal  ni  en  bien. 
En  1810,  le  général  Lamarre  fut  tué  en  défendant  le  Môle  contre 
Christophe,  et  Soulouque,  qui  était  déjà  devenu  l'aide-de-camp  de  son 
maître,  fut  chargé  de  porter  son  cœur  à  Pétion.  Celui-ci  le  nomma  lieu- 
tenant dans  sa  garde  à  cheval,  et  le  légua  plus  tard  à  Boyer  comme  un 
meuble  du  palais  de  la  présidence.  Boyer,  à  son  tour,  le  nomma  ca- 
pitaine, et  l'attacha  au  service  particulier  de  M""  Joute,  une  Diane  de 
Poitiers  au  teint  d'or  qui  avait  été  successivement  la  présidente  des 
deux  présidens.  Soulouque  resta  ensuite  complètement  oublié  jus- 
qu'en 1843;  mais,  depuis  cette  époque,  chaque  révolution  l'avait  aidé 
d'une  poussée  h  gravir  ce  mât  de  cocagne  d'oii  il  ne  s'attendait  certes 
pas  à  décrocher  une  couronne.  Sous  Hérard,  il  devint  chef  d'escadron; 
sous  Guerrier,  colonel;  sous  Riche,  général  et  commandcmt  supérieur 
de  la  garde  du  palais. 

Le  nouveau  président  avait  de  soixante  à  soixante-deux  ans;  mais  le 
ton  clair  de  ses  yeux,  le  jais  uni  et  luisant  de  sa  peau,  le  jais  sombre 
de  ses  cheveux,  n'auraient  pas  permis,  à  la  première  vue,  de  lui  en 
donner  plus  de  quarante.  C'est  le  privilège  des  nègres  de  bonne  souche 
de  ne  commencer  à  vieillir  qu'à  l'âge  où  la  décrépitude  commence 
pour  les  blancs,  et  de  garder  souvent  sur  une  tête  octogénaire  des  che- 
veux vierges  de  toute  nuance  argentée.  La  calvitie  régulière  et  symé- 
trique qui  dégarnissait  le  haut  de  son  front  n'en  faisait  que  mieux 
ressortir  le  beau  type  sénégalais,  c'est-à-dire  presque  européen,  type 
que  complétaient  un  nez  assez  droit,  des  lèvres  médiocrement  lippues 
et  des  pommettes  de  joues  dont  la  saillie  n'avait  rien  d'exagéré.  Des 
yeux,  d'une  douceur  extrême,  mais  légèrement  bridés,  partaient  des 
lueurs  un  peu  incertaines  qui  rappelaient  tour  à  tour  le  regard  lim- 
pide et  étonné  de  l'enfant  de  six  ans  et  la  finesse  intelligente  et  câline 
d'un  matou  qui  s'endort.  Le  double  rictus  qui  de  ses  narines  allait 
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rejoindre  les  deux  extrémités  de  la  bouche  contrastait  seul,  par  ses 
lignes  fortement  creusées,  avec  la  jeunesse  et  la  placidité  de  toute  cette 
physionomie;  mais  en  somme  elle  attirait,  si  elle  n'imposait  pas. 

L'insurmontable  timidité  du  nouveau  président,  timidité  qui  le  fai- 
sait parfois  balbutier  d'une  façon  inintelligible,  inspirait  seule  de  sé- 
rieuses inquiétudes  à  ses  amis,  et,  dès  le  lendemain,  à  l'occasion  du 
Te  Deum  qui  consacra,  selon  l'usage,  son  élévation  à  la  présidence,  on 
s'aperçut  que  ce  n'était  pas  là  sa  seule  infirmité  morale.  Soulouque. 
arrivé  à  l'église,  repoussa  obstinément  le  siège  d'honneur  qui  lui  avait 
été  destiné  pour  cette  cérémonie.  On  sut  le  jour  même  le  motif  de 
cette  singulière  répugnance  :  le  siège  en  question  était  ensorcelé! 

Nous  dirons  comment  et  pourquoi  ce  fauteuil  était  ensorcelé,  et  pa 
quelles  gradations  cet  inoffensif  et  pauvre  homme,  qui  croyait  et  croit 
encore  aux  sorciers,  qui  balbutie  de  timidité  en  parlant,  qui  perd 
contenance  et  rougit  devant  tout  inconnu  pour  qui  sait  lire  la  rougeui- 
sous  l'ébène  de  la  peau,  a  su  faire  passer  mulâtres  et  noirs  du  sourire 
à  la  terreur,  de  la  commisération  railleuse  à  la  prosternation,  et  jet 
sur  ces  vieilles  épaules  de  nègre  un  manteau  impérial  qui ,  tout  gro- 
tesque qu'il  y  paraisse,  est  bien  réellement  de  pourpre,  car  il  a  trempé 


im  an  entier  dans  le  sang. 


Gustave  d'Alaux. 


LES   HISTORIENS 


DB    Li 


RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


ET  LA  REVOLUTION  DE  FEVRIER. 


I  —  Histoire  des  Causes  de  la  Révolu tion  française,  par  M.  Granier  de  Cassagnar, 

h  vol.  iii-80,  1850. 
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Combien  de  gouvernemens  cette  espèce  de  sphinx  mystérieusement 
impitoyable  qu'on  appelle  la  révolution  française  n'a-t-il  pas  déjà  dé- 
vorés! Nous  poursuivons  encore  le  mot  tant  cherché,  et  pourtant  au- 
tour de  nous  les  donneurs  de  solutions  ne  mancjuent  pas.  Pour  ce 
grand  événement,  l'ère  des  commentateurs  a  suivi  de  bien  près  celle 
des  historiens.  Avant  février,  on  se  bornait  à  raconter  la  révolution; 
aujourd'hui,  on  la  discute,  on  la  combat  ou  on  la  défend,  on  la  nie  ou 
on  la  proclame.  Ce  n'est  plus  d'un  fait  lointain  qu'il  s'agit,  c'est  de 
nous-mêmes,  c'est  de  notre  situation  présente  et  de  notre  avenir. 
Comment  ne  pas  se  préoccuper  de  cet  étrange  effort  de  l'opinion, 
tantôt  pour  résoudre,  tantôt  pour  nier  un  des  plus  redoutables  jiro- 
blènics  qui  aient  jamais  pesé  sur  l'existence  d'une  nation?  11  y  a  là  un 
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spectacle  digne  assurément  d'attention,  même  dans  ses  côtés  les  moins 
sérieux  en  apparence,  et,  si  l'on  peut  sourire  en  un  pareil  débat  de  la 
folle  ou  puérile  vanité  de  quelques  jouteurs,  il  n'est  guère  permis  de 
contester  l'importance  des  (juestions  qui  les  poussent  dans  l'arène. 

Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  de  résumer  dans  ses  phases  diverses 
cette  longue  tentative  qui  se  continue  depuis  bientôt  trente  années 
pour  deviner  une  énigme  dont  le  mot  semble  toujours  se  dérober?  La 
révolution  de  février  nous  a  montré  sous  un  jour  nouveau  des  événe- 
mens  qui  nous  avaient  long-temps  apparu  à  travers  le  prisme  des  pas- 
sions ou  des  intérêts  politiques.  C'est  un  fait  désormais  bien  reconnu 
(ju'on  peut  ramener  à  trois  interi)rétations  les  diverses  solutions  pro- 
posées jusqu'à  ce  jour  de  la  résolution  française:  — l'interprétation 
libérale  et  parlementaire,  —  l'interprétation  radicale,  —  ou  enfin,  si 
nier  un  problème  n'est  qu'une  façon  abrégée  de  le  résoudre,  I  inter- 
prétation contre-révolutionnaire.  La  révolution  n'ayant  et  ne  pouvant 
avoir  que  ces  trois  sens,  chacun  du  reste  plus  ou  moins  large,  force 
nous  est  de  choisir.  Malheureusement,  ces  diverses  interprétations 
s'oifrent  à  nous  sous  tant  de  masques  usurpés  et  au  milieu  d'un  tel 
cortège  de  tristes  souvenirs,  que  la  France  en  est  devenue,  elle  si  en- 
thousiaste ,  un  peu  défiante,  un  peu  sceptique.  Tandis  que  les  partis, 
exprimant  à  leur  manière  cet  étal  d'indécision,  atténuent  leurs  prin- 
cipes pour  qu'ils  puissent  passer,  et  se  hâtent  de  voiler  leurs  symboles 
jKUir  qu'ils  ne  blessent  pas  les  yeux,  la  masse,  de  son  côté,  hésite  et 
llotle,  inquiète,  agitée.  Elle  se  demande  s'il  faut  bénir  ou  déplorer 
cette  révolution,  dont  le  terme  paraît  reculer  sans  cesse,  s'il  faut  l'ac- 
cepter tout  entière  ou  seulement  en  partie.  La  lévolution,  semble-t-elle 
se  dire,  est-elle  dans  toutes  ses  pensées  le  bien  absolu?  D'où  vient  alors 
«jue  tant  de  mauvaises  passions  l'invoquent?  —  Est-elle  le  mal  absolu? 
Comment  alors  expliquer  l'enthousiasme  (ju'elle  a  excité  chez  tant 
d'hommes  intelligens  et  honnêtes?  —  Un  demi-siècle,  dans  sa  repré- 
sentation la  plus  éclairée,  se  trom[)e-t-il  ainsi  du  tout  au  tout?  Le  mal 
ne  viendrait-il  pas  moins  d'elle  encore  que  de  ses  faux  amis  et  de  ses 
faux  interprètes? 

Telle  est  heureusement  notre  position  vis-à-vis  des  amis  et  des  ad- 
versaires de  la  révolution  française  que  nous  n'en  sommes  pas  réduits 
à  leur  égard  à  des  hypothèses  logiques  et  à  des  prédictions  de  pro- 
phète :  on  les  a  vus  à  l'œuvre.  Chacune  des  trois  interprétations  semble 
nous  dire  :  Jugez-moi ,  jugez-moi  comme  doctrine,  par  les  publicistes 
(jui  m'ont  défendue;  —  comme  fait,  par  le  bien  ou  par  le  mal  (jue  j'ai 
produit!  —  Voyez,  par  exemple,  l'interprétation  de  la  révolution  dans 
le  sens  libéral  et  parlementaire.  N'a-t-elle  pas,  par  devers  elle,  toutc- 
une  histoire,  qui  permet,  si  la  révolution  signifie  liberté,  de  la  glo- 
rifier ou  de  la  condamner  sans  appel?  Essayée  sans  succès  en  1789, 
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mais  non  alors  professée  sans  éclat,  refoulée  sous  la  république  et 
l'empire,  tour  à  tour  au  pouvoir  ou  dans  l'opposition  pendant  les 
quinze  années  de  la  restauration,  victorieuse  en  1830,  elle  a  régné 
pendant  les  dix-huit  années  du  gouvernement  de  juillet,  régné,  dis-je, 
sans  interruption,  pour  (luiconijue  ne  vient  pas  s'achopper  aux  difïé- 
rences  et  aux  détails.  Ses  défauts  d'exécution,  si  grands  qu'ils  aient 
pu  être,  n'en  font  pas  partie  intégrante.  Se  donnant  comme  une  con- 
clusion à  la  révolution  française,  comme  une  conclusion,  notons- 
le  tout  de  suite,  dont  le  caractère  est  précisément  de  n'exclure  aucun 
progrès  et  de  les  permettre  tous,  le  système  libéral  et  parlementaire  a 
pour  triple  fondement  la  liberté  garantie  et  réglée,  l'égalité  civile,  le 
gouvernement  représentatif,  —  pour  moyens  inévitables  de  gouverne- 
ment, une  certaine  pondération  dans  les  pouvoirs,  un  grand  compte 
tenu  des  influences  naturelles  et  des  faits  existans.  Sans  prétendre  que 
la  république  et  la  monarchie  soient  deux  mots  vides  de  sens,  deux 
formes  indiflerentes,  on  peut  croire  que  la  question  libérale  et  parle- 
mentaire, dans  sa  généralité  la  plus  haute  et  dans  son  essence  si  souple, 
se  pose,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  de  leur  tête. 

Quant  au  parti  trop  nombreux  qui  interprète  la  révolution  par  le  ra- 
dicalisme et  la  démagogie,  une  première  remarque  est  à  faire  à  son 
sujet.  Tandis  qu'entre  les  partisans  du  système  libéral  il  n'y  a  que  des 
nuances  plus  ou  moins  accusées,  on  trouve  entre  les  défenseurs  du 
radicalisme  des  dilTérences  telles  qu'elles  vont  jusqu'à  la  contradiction  : 
mauvais  signe  pour  la  vérité  de  la  doctrine!  L'interprétation  radicale 
hésite  entre  l'hébertisme  et  Robespierre,  entre  M.  Proudhon  et  M.  Louis 
Blanc,  en  un  mot  entre  l'anarchie  et  le  despotisme;  il  est  juste  pour- 
tant de  reconnaître  qu'en  général  elle  les  associe.  L'un  exigera  l'abso- 
lutisme comme  moyen  et  une  liberté  anarchique  comme  but;  l'autre 
voudra  l'anarchie  comme  instrument  en  se  proposant  le  despotisme 
comme  objet  final;  là  est,  avec  sa  différence  essentielle,  l'incontestable 
imité  de  l'école.  Elle  aussi  a  eu  son  règne,  et  on  s'en  souvient!  Elle 
s'est  fait  assez  connaître  sous  le  nom  de  comité  de  salut  public.  Matée 
sous  l'empire,  se  cachant  dans  les  profondeurs  sous  la  restauration, 
frémissante  sous  le  gouvernement  de  1830,  elle  a  vu  refleurir,  de  fé- 
vrier à  juillet  1848,  quelques-uns  de  ses  beaux  jours  d'autrefois.  Elle 
a  passé  depuis  par  des  phases  décroissantes  de  succès,  sans  se  tenir  ja- 
mais pour  battue  :  elle  espère  toujours.  Son  émigration  a  commencé 
dès  l'heure  où  elle  a  vu  reparaître,  indignée,  un  uniforme  dans  la  rue 
et  un  peu  d'ordre  dans  la  loi;  Londres  est  son  Coblentz.  Groupée  au- 
tour de  deux  ou  trois  prétendans  qu'elle  poulse  et  qu'elle  déborde, 
on  l'entend  d'ici,  cette  émigration  révolutionnaire,  renchérissant  sur 
celle  qu'elle  se  croit  le  droit  de  maudire  et  de  ridiculiser,  injurier 
elle-même  ses  soldats  suivant  la  date  de  l'exil  et  l'antiquité  des  par- 
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chemins,  et  mendier  tout  haut  à  son  tour  l'argent  et  l'appui  de  l'étran- 
ger. On  la  verrait  guider  volontiers  dans  nos  rues  une  armée  non  de 
Cosaques,  mais  d'ouvriers  allemands,  et  agiter  aux  fenêtres  le  drapeau 
rouge. 

L'interprétation  démagogique  est  condamnée  d'ailleurs  à  ne  pas 
s'arrêter:  la  logique  absolue  est  de  son  essence:  il  faut  qu'elle  aille, 
et  toujours,  et  jusqu'au  fond,  ou  qu'elle  cesse  d'être.  Pour  elle,  révo- 
lution ne  veut  pas  dire  liberté,  mais  nivellement.  Aussi  soutient-elle,  et 
avec  raison,  suivant  son  point  de  vue,  que  la  révolution  française  est 
lâchement  trahie  toutes  les  fois  qu'elle  ne  vient  pas  aboutir  aux  con- 
séquences les  plus  extrêmes.  Injuste  envers  le  système  libéral,  lors- 
qu'elle lui  adresse  le  reproche  d'inconséquence,  comme  si  le  système 
libéral  n'avait  pas  pour  caractère  éminent  de  poursuivre  non  un  prin- 
cipe unique,  mais  la  conciliation  de  plusieurs  principes,  elle  n'est  que 
fidèle  à  elle-même  quand  elle  ne  veut  se  contenter  ni  du  suffrage  uni- 
versel, ni  d'une  assemblée  unique,  ni  d'un  pouvoir  exécutif  à  courte 
(échéance.  Pour  qu'elle  se  trouve  un  peu  satisfaite,  ses  publicistes 
les  plus  autorisés  sont  là  pour  le  dire,  il  lui  faut  le  peuple  incessam- 
ment assemblé,  nommant  et  révoquant  tous  les  fonctionnaires  de  tous 
les  ordres,  élisant  ses  députés  et  pouvant  les  destituer  comme  de  sim- 
ples commis,  chaque  jour  et  à  chaque  heure;  il  lui  faut,  en  un  mot, 
le  peuple  décidant  tout  par  lui-même.  Jusque-là  on  peut  bien  être,  à 
ses  yeux,  sur  la  pente  de  la  démocratie  absolue,  mais  il  est  faux  que 
celle-ci  règne;  la  révolution  française  n'est  qu'en  voie  de  succès,  elle 
n'est  pas  finie. 

La  solution  contre-révolutionnaire  a  fait  long-temps  la  morte.  On 
dirait  qu'elle  se  réveille.  Est-ce  la  vie  qui,  chez  elle,  tressaille  encore 
au  contact  des  excès  récens  de  la  révolution,  ou  n'est-ce  qu'une  sorte 
de  galvanisme  machinal  qui  lui  donne  une  secousse  factice?  Doctrine 
imposante  autrefois,  quand  elle  avait  Dieu  pour  source,  Bossuet  pour 
interprète  et  De  Maistre  pour  défenseur  héroïque,  comment  se  pré- 
sente-t-elle  aujourd'hui?  Historiquement  elle  a  peu  réussi.  Napoléon 
a  fait  deux  choses  à  l'égard  de  la  révolution  française  :  au  point  de  vue 
social,  il  l'a  maintenue  et  organisée;  politiquement,  il  l'a  combattue. 
Personne  n'a  fait  davantage  pour  l'égalité  civile;  personne  n'a  plus 
fait  contre  la  liberté;  nécessité  ou  non,  cela  ne  lui  a  pas  porté  bonheur. 
Sans  abuser  de  l'aveu  que  lui  arrachait  l'exil,  quand  il  proclamait  que 
les  idées  libérales  avaient  plus  contribué  à  sa  chute  que  les  armées 
coalisées,  il  est  certain  qu'elles  en  furent,  au  moment  le  plus  décisif, 
une  des  causes  déterminantes.  C'est  encore,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
la  même  solution  anti-libérale  qui  a  fait  prendre  à  la  restauration  le 
chemin  de  l'exil. 

Agiter  la  question  de  la  révolution  française,  c'est,  on  le  voit,  et  on 
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Il'  sait  de  reste,  être  encore,  qu'on  le  veuille  ou  non,  au  cœur  de  la  po- 
litique contemporaine;  je  pourrais  ajouter  au  cœùrnième  de  la  pensée 
iuoderne.  Et  certes,  pour  le  dire  en  passant,  si  quelque  chose  dispense 
d'établir  une  l'ois  de  plus  que  la  révolution  n'est  pas  un  fait  acciden- 
tel, suivant  la  vieille  thèse  que  nous  voyons  le  paradoxe  reprendre  en 
sous-œuvre,  c'est  cette  fécondité  niêine  qu'elle  ne  cesse  de  déployer, 
tant  dans  la  sphère  des  réalités  positives  (|ue  dans  celle  des  idées.  Dieu 
n'a  donné  à  un  pur  accident  une  telle  puissance,  ni  pour  le  bien,  ni 
pour  le  mal,  ni  pour  le  vrai,  ni  iiour  le  faux.  Que  de  systèmes  ne  pro- 
duit-elle pas  tous  les  jours  celte  révolution,  fille  elle-même,  en  partie, 
des  systèmes!  Les  théories  même  plus  spécialement  philosophiques, 
en  Allemagne  et  en  France,  ne  semblent-elles  pas,  pour  la  plupart, 
s'échapper  de  son  sein,  comme  on  a  dit  que  toute  l'antique  poésie  sort 
d'Homère?  Ainsi  qu'une  religion,  elle  a  eu  et  elle  a  ses  apôtres,  ses 
illuminés,  ses  martyrs,  ses  inquisiteurs,  ses  schismes,  ses  hérésies,  ses 
sectes  sans  nombre.  Depuis  que  les  pieuses  histoires  ne  paraissent  plus 
guère  charmer  et  enflammer  ses  veilles,  c'est  là  que  le  peuple  vient  le 
plus  souvent  s'enivrer  de  souvenirs,  chercher  ses  objets  d'imitation, 
de  culte.  La  révolution  est  à  peu  près  pour  lui  ce  qu'ont  été  l'Evan- 
tiile  et  les  saintes  légendes  au  moyen-âge,  et  la  Bible  au  xvr  siècle, 
<:ette  tradition  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  n'est  guère 
moins  nécessaire  h  son  ame  que  le  travail  à  ses  bras.  Raison  de  plus 
(^ui  fait  de  la  révolution  française  une  question  actuelle  se  posant  im- 
périeusement aux  préoccupations  purement  philosophiques  du  temps 
comme  aux  plus  matérielles  et  aux  plus  pratiques;  raison  de  plus  aussi 
pour  faire  la  part  de  ce  qui  revient  à  la  révolution  et  de  ce  (jui  n'ap- 
partient (j[u'à  ses  historiens  dans  les  principales  erreurs  qui  nous  tra- 
vaillent! 

L 

De  1800  à  1814,  on  parle  peu  de  la  révolution;  le  sujet  n'était  pas 
pour  plaire  au  maître  :  il  était  gênant  pour  ces  jacobins  anoblis,  trop 
iieureux  de  cacher  leurs  taches  de  sang  sous  une  pourpre  récente. 
L'ère  nouvelle,  c'était  l'empire;  tout  le  reste  paraissait  vieux  connue 
le  sacre  de  Clovis  à  Reims,  vieux  connne  les  proscriptions  de  Marius 
et  de  Sylla.  Le  fossé  de  Vincennes,  placé  de  l'autre  côté  de  l'histoire, 
marquait  la  séparation  des  deux  époques  :  limite  qui  garantissait  de 
i)art  et  d'autre  l'assurance  mutuelle  du  silence.  Vint  la  restauration; 
elle  nous  reportait  en  plein  dans  le  passé  :  serait-ce  en  1788  ou  en 
178U"?  Là  était  la  question.  1788  parut  être  plus  de  son  goût.  La  France 
s'obstinait  à  préférer  l'autre  date  :  de  là  une  lutte  acharnée.  Retracée 
sous  cette  influence,  l'histoire  de  la  révolution  dut  nécessairement  s'v 
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pa!:sionner.  Joignez  à  l'irritation  causée  par  cette  résistance  intérieure 
la  colère  patriotique  de  traités  récens  imposés  au  pays.  Supposez  qu'un 
historien  à  la  fibre  française,  sous  l'impression  ou  plutôt  sous  l'im- 
pulsion même  du  sentiment  national  qui  saigne,  raconte  à  ses  con- 
temporains la  lutte  révolutionnaire:  ce  sentiment  dominera,  effacera 
tout  h  ses  yeux;  02  et  93  lui  apparaîtront  surtout  comme  la  révolution 
armée,  sauvant  la  France  à  tout  prix.  H  fera  un  peu  pour  ce  passé, 
dont  il  n'est  pas  d'ailleurs  responsable,  comme  Carnot  contresignant 
sans  les  lire  les  listes  de  proscription  qu'on  lui  présente.  Si  l'ennemi 
nous  menaçait  en  1792  et  en  1793.  en  1814  et  en  1815  il  avait  planté 
ses  tentes  au  cœur  de  Paris,  et,  à  tort  ou  à  raison,  le  pays  en  rendait 
responsables  ceux  qui  étaient  rentrés  à  sa  suite.  Ne  l'oublions  pas.  si 
nous  voulons  nous  rendre  compte  de  la  manière  dont  l'histoire  fut 
écrite  alors. 

On  a  reproché  à  Y  Histoire  de  la  Révolution  française  de  M.  Thiers 
d'être  une  justification  systématique  des  moyens  violcns,  une  apo- 
théose raisonnée  de  la  force  et  du  succès.  C'est  juger,  selon  nous, 
comme  on  jugerait  un  traité  de  philosophie,  cet  éminent  travail 
d'histoire  politique.  Explication  rétrospective  atténuante,  plaidoyer 
aussi  substantiel  qu'animé  de  politique  contemporaine,  et  non  gé- 
néralisation de  philosophe  moraliste,  pur  récit  enthousiaste  d'une 
grande  bataille,  que  l'auteur  jugeait  livrée  et  gagnée  une  fois  pour 
toutes,  telle  mapparaît  cette  histoire,  écrite,  je  dois  l'ajouter  encore 
pour  être  juste,  dans  un  temps  de  sécurité  relative,  où,  derrière  la 
lutte  politique  pendante,  on  ne  soupçonnait  guère  une  nouvelle  ques- 
tion sociale  grosse  de  luttes  futures.  Il  faut  bien  toutefois  le  recon- 
uaître  :  malgré  la  tolérance  pour  les  opinions  et  la  pitié  pour  les  vic- 
times, il  transpirait  à  travers  le  cours  de  ce  récit,  rapide  et  coulant 
jusqu'à  paraître  complice,  deux  impressions  très  vives,  très  conta- 
gieuses :  les  héros  de  la  révolution  en  paraissaient  grandis  au  point 
de  donner  à  bien  des  gens  la  tentation  de  leur  ressembler;  l'insurrec- 
tion, comme  moyen,  en  sortait  moins  décriée.  Enfin,  la  nécessité  ré- 
volutionnaire admise,  même  pour  une  fois,  comment  s'arrêter?  L'his- 
torien et  le  politique  jugeaient  que  le  temps  de  cette  nécessité  terrible 
était  fini;  d'autres  survinrent,  et  prétendirent  qu'il  commençait.  Certes 
fauteur  avait  et  il  a  plus  que  jamais  conquis  le  droit  de  s'en  plaindre; 
mais  j'ignore,  je  l'avoue,  ce  que  la  logi(}ue  peut  répondre. 

Que  l'Histoire  de  la  Révolution  par  M.  Thiers,  ainsi  que  l'imposante 
esquisse  de  M.  Mignet,  que  ces  deux  écrits,  commentés  par  tant  ({'au- 
tres écrivains  et  par  leurs  auteurs  eux-mêmes,  aient  eu  une  part  rt'elle 
dans  les  événemens  de  1830,  c'est  un  fait,  je  crois,  hors  de  conteste.  Je 
lie  me  propose  pas  l'examen  des  questions,  peut-être  insolubles  actuel- 
leraentj  qu'a  fait  naître  la  révolution  de  juillet;  je  constate  seulement 
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que  l'insurrection,  animée  par  les  souvenirs  qu'on  lui  retraçait  et  toute 
fière  de  son  nouveau  10  août,  ne  parut  pas  disposée  à  se  laisser  licen- 
cier au  premier  signe.  Quand  elle  eut  levé  ses  nouvelles  recrues,  la 
révolution  leur  fit  exécuter  à  peu  près  la  même  manœuvre  que  qua- 
rante années  auparavant.  Derrière  les  constitutionnels  se  placèrent  les 
républicains  modérés,  puis  les  terroristes  du  procès  des  ministres,  puis 
les  communistes  de  4834.  Sur  les  pas  du  môme  Lafayette,  on  vit  se 
presser  de  nouveau  Robespierre  et  Babœuf. 

Épurée  des  souvenirs  révolutionnaires,  la  solution  libérale,  si  évi- 
demment montrée  comme  le  terme  de  la  révolution  française  par 
MM.  Thiers  et  Mignet ,  passa  de  l'opposition  au  pouvoir,  et  de  même 
qu'elle  avait  eu,  pendant  la  restauration,  pour  publiciste  Benjamin 
Constant,  et  pour  son  plus  grand  orateur  Royer-Coilard ,  elle  eut  alors 
pour  homme  d'état  et  pour  fondateur  Casimir  Périer.  Dès-lors,  une 
lutte  nouvelle  s'organisa  :  la  lutte  de  la  démocratie  pure,  présentée 
comme  le  dernier  mot  de  la  révolution,  contre  l'interprétation  parle- 
mentaire, qui  gouvernait  et  régnait.  Comment,  battue  dix-huit  ans 
dans  les  rues,  condamnée  par  les  tribunaux,  repoussée  par  la  masse 
des  intérêts,  détestée  et  même  flétrie  par  l'esprit  public  pris  dans  son 
ensemble,  la  démocratie  parvint-elle  à  s'implanter  dans  la  partie  de 
l'opinion  la  plus  remuante  et  la  plus  active,  et  à  prendre,  pour  ainsi 
parler,  le  haut  du  pavé  comme  théorie  et  comme  enseignement? 
Comment  traduisit-elle  des  passions  en  idées,  en  systèmes  qui  rendi- 
rent à  celles-ci  avec  usure  ce  qu'ils  en  avaient  reçu"?  Comment  surtout 
l'histoire  de  la  révolution  devint-elle  son  nouvel  et  son  plus  puissant 
instrument  de  propagande?  Les  pièces  du  procès  sont  aujourd'hui 
dans  nos  mains. 

L'interprétation  démagogique  ne  se  montra  pas  d'abord  moins  ha- 
bile que  persévérante;  elle  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  pro- 
fiter, elle  fit  tout  tourner  à  ses  fins.  Il  y  avait  dans  les  masses  des 
souffrances  réelles  :  elle  les  exploita;  des  haines  absurdes,  des  besoins 
d'imagination  :  elle  s'employa  à  les  exalter.  Pas  une  chimère  qu'elle 
n'ait  ainsi  flattée,  caressée;  pas  une  faculté,  en  quelque  sorte,  de  l'es- 
prit humain  et  pas  une  maladie  de  l'esprit  moderne  qu'elle  n'ait,  pour 
ainsi  parler,  servie  suivant  son  goût;  pas  une  idée  juste,  saine,  y  com- 
pris le  sentiment  religieux  et  le  christianisme,  qu'elle  n'ait  cherché  à 
tirer  à  soi,  en  lui  donnant  la-forme  violente  et  fausse  qui  lui  est  propre. 

Le  mouvement  fut  avant  tout  économique,  de  même  qu'il  avait  été 
exclusivement  politique  sous  le  précédent  régime.  Pendant  toute  la 
durée  du  gouvernement  de  juillet,  on  peut  dire  que  l'histoire  contem- 
poraine a  été  écrite  sous  l'influence  des  critiques  adressées  cà  notre 
état  social  par  Saint-Simon  et  Fourier.  Le  régime  de  la  liberté  in- 
dustrielle inauguré  en  1789,  en  brisant  la  vieille  organisation,  avait 
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amené  ou  laissé  se  produire,  à  coté  d'un  énorme  accroissement  de 
richesses  et  de  bien-être,  dont  l'honneur  lui  revient  exclusivement, 
des  misères  incontestables  pour  la  classe  ouvrière;  bien  qu'en  défini- 
tive elle  aussi  eût  beaucoup  ^Mgné,  elle  se  trouvait,  faute  de  lois  protec- 
trices ,  prise  au  dépourvu  par  les  hasards  et  les  reviremens  cruels  de 
la  concurrence,  par  les  variations  si  brusques,  ou,  pour  dire  le  vrai,  si 
brutales  des  lois  qui  règlent  le  travail  et  le  salaire.  Situation  doulou- 
reuse qu'aggravaient  les  luttes  politiques,  et  dont  l'opposition  politique 
lit  pourtant  le  point  de  départ  de  ses  attaques! 

Soumis  à  une  critique  violente  et  haineuse,  le  système  libéral,  battu 
en  brèche  en  matière  de  gouvernement,  se  vit  condamné,  avec  plus 
de  fureur  encore  et  d'une  façon  radicale,  sur  la  foi  des  symptômes  et 
des  défauts  en  partie  passagers,  en  partie  remédiables,  qu'il  avait  ré- 
vélés. La  logique  impatiente  et  envenimée  de  l'esprit  révolutionnaire 
et  de  l'utopie  le  déclara  criminel,  usé,  le  traita  de  conspiration  d'une 
classe  contre  une  autre.  Comme  toute  doctrine,  celle-ci  voulut  mon- 
trer qu'elle  aussi  avait  une  tradition  et  s'en  faire  une  arme.  MM.  Bû- 
chez et  Roux,  les  premiers,  se  chargèrent  de  rattacher,  avec  un  peu 
de  suite,  à  la  révolution  française  les  griefs  et  plus  vaguement  les 
théories  du  socialisme  naissant.  Tel  est  le  caractère  principal,  le  but 
même  de  l'Histoire  parlementaire,  ce  fruit  bâtard  du  saint-simonisme 
mêlé  à  l'idée  purement  révolutionnaire,  et  qui  s'efforce  d'y  joindre 
l'orthodoxie  catholique;  cet  assemblage  absurde  d'esprit  du  moyen- 
àge  et  d'esprit  du  xvm'^  siècle,  d'inquisition  et  de  démagogie;  ce  livre 
qui,  pour  mieux  constater  et  servir  la  guerre  sociale  dans  le  présent, 
la  transporte  dans  le  passé,  et  imagine  de  montrer  en  1789  une  révo- 
lution faite  et  confisquée  par  une  bourgeoisie  égoïste  et  rapace. 

Embrouillée  de  mysticité,  recouverte  par  un  certain  ton  de  bonhomie, 
l>erdue  presque  au  milieu  des  pièces  innombrables  réimprimées  par  les 
auteurs,  cette  explication  de  la  révolution  française  par  une  haine  de 
classe  n'était  pas  encore  assez  visible,  assez  palpable,  assez  populaire. 
Ce  fut  l'œuvre  de  M.  Louis  Blanc  de  la  tirer  au  clair  :  il  la  mit  en  for- 
mules au  nom  de  la  fraternité;  il  colora,  il  anima  de  sa  rhétorique  pas- 
sionnée et  théâtrale  la  logique  de  Robespierre  et  les  idées  de  Babœuf. 
L'influence  qu'exercèrent  l'Histoire  de  Dix  Aîis  et  l'Histoire  de  la  dévo- 
lution française,  ce  digne  commentaire,  à  travers  les  temps,  de  l'Orga- 
nisation du  Travail,  on  peut  la  demander,  sans  plus  d'explication,  aux 
barricades  de  février,  aux  conférences  du  Luxembourg  et  à  l'insurrec- 
tion de  juin.  C'est  un  des  aspects  douloureux  de  notre  sujet  et  une  des 
plus  tristes  pièces  à  conviction  qu'il  puisse  produire,  d'avoir  à  con- 
stater des  influences  telles  qu'il  faille  les  suivre  moins  à  la  piste  des 
idées  fausses  dans  les  livres  qu'à  la  trace  du  sang  dans  les  rues. 

La  révolution  avait  eu  son  théologien  et  son  compilateur  dans 
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M.  Buclioz,  son  logicien  et  son  pamphlétaire  dans  M.  Lonis  Blanc:  elle 
ent  son  poète  on  plntôt  son  romancier  dans  l'autenr  des  niro7ïdim. 
Assurément,  si  l'on  a  pu  dire  que  la  littérature  a  été,  pendant  les  dix- 
huit  ans  qui  ont  précédé  lévrier,  un  actif  instrument  de  propagande 
révolutionnaire,  cette  sentence  ne  s'appli(jue  à  aucun  livre  plus  qu'aux 
Girondins,  livre  d'art  plus  qued'liistoire.  Vn  des  traits  bien  connus  du 
romantisme,  c'est  de  mettre  en  saillie,  en  les  exagérant,  les  côtés  hu- 
mains et  poétiques  des  monstres;  ce  que  d'autres  ont  fait  i)Our  le  roman 
et  i)0ur  le  théâtre,  M,  de  Lamartine  me  paraît  l'avoir  tenté,  peut-être 
sans  en  avoir  nettement  conscience,  pour  la  littérature  liislorique;  on 
peut  dire  que,  par  certaines  idéalisations  singulières,  il  a  appelé  l'in- 
térêt sur  les  Quasimodos  de  la  révohilion.  Certes,  l'observation  de 
la  nature  humaine,  aussi  bien  que  le  christianisme,  reconnaît  dans 
l'homme  plus  d'un  contraste,  et  pour  ma  part  je  suis  très  loin  de 
demander  à  l'historien  de  ne  tenir  aucun  compte  de  ce  niélang(î  d'in- 
stincts supérieurs  qui  attestent  que,  sous  le  mal  et  parfois  même  a 
côté,  subsiste  encore  dans  l'individu  perverti  la  racine  immortelle  du 
bien;  mais  à  abuser  de  tels  contrastes,  à  prodiguer  les  atténuatioUs  ou 
les  métamorphoses  de  ce  qui  est  en  somme  mauvais  et  condamnable, 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  sont  là,  outre  l'histoire  qui  se  déna- 
ture, la  leçon  morale  et  l'exemple  politique  qui  s'égarent.  Des  prin- 
cipes indéterminés,  des  aspirations  vagues  vers  un  avenir  non  dé- 
fini, tous  ces  symptômes  d'une  époque  incpiiète  se  retrouvent  éga- 
lement dans  les  Girondins,  avec  le  besoin  qui  en  est  la  suite;  je  veux 
parler  de  ce  besoin  infini  d'émotion,  signe  trop  caractéristique  de  la 
fin  du  dernier  règne.  Chargé  en  quelque  sorte  de  toute  l'électricité  qui 
était  dans  l'air,  ce  livre  tomba  comme  1  étincelle  sur  les  passions  qui 
fermentaient.  Tandis  que  les  banquets  réformistes  agitaient  l'opinion, 
il  me  fait  l'effet  d'avoir  été  comme  un  grand  banquet  populaire  où  re- 
tentissait la  voix  même  de  la  révolution,  connue  un  banquet  des  gi- 
rondins, au  milieu  duquel,  par  une  étrange  péripétie,  la  montagne 
aurait  fait  invasion,  et  d'oii  Robespierre  aurait  fini  par  cliasser  Ver- 
gniaud.  La  France  révolutionnaire  «  s'ennuyait,  »  disait-on.  Elle  ache\  a 
de  s'enivrer. 

De  poète  à  prophète  il  n'y  a  que  la  main.  Par  la  bouclie  de  M.  Mi- 
chelet,  la  révolution  rend  des  oracles.  L'auteur  semble  désormais 
lui  appartenir  tout  entier;  il  en  est  la  proie  :  science,  talent,  il  a  tout 
embarqué  sur  cette  mer  battue  des  vents,  qui  lui  a  rendu  en  bruit  ce 
{{u'il  y  risquait  en  gloire  solide.  Dans  ses  premiers  volumes  sur  la  ré- 
volution, publiés  avant  1848,  il  n'apparaissait  plus  seulement  comme 
un  historien  qui  raconte  et  juge,  mais  comme  un  rapsode  qui  chante, 
connue  un  soldat  qui  se  bat,  comme  l'Homère  et  comme  l'Achille 
à  la  fois  de  l'épopée  révolutionnaire.  Avant  que  les  insurgés  de  février 
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eussent  mis  lu  main  à  un  seul  pîivé,  le  militant  écrivain  venait  à  peine 
<le  s'emparer  de  la  Bastille  et  de  faire  les  5  et  6  octobre;  il  reprenait 
^laleine,  se  préparant  au  20  juin  et  au  10  août  :  le  24  février  remplit 
assez  convenablement  l'intervalle.  L'action  de  rélo(}uent  professeur 
sur  une  portion  du  public,  et  particulièrement  sur  la  jeunesse  des 
é/joles,  ne  saurait  être  contestée;  peu  de  livres  pouvaient  l'exercer  avec 
plus  de  puissance;  dans  aucun  ne  circule  avec  la  mèine  ardeur  exaltée 
Ja  fièvre  révolutionnaire.  M.  Micholet,  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot,  <i 
le  culte  de  l'insurrection  :  vient-elle  à  passer,  il  se  jette  à  la  suite  eu 
cbantant  la  Marseillaise  sur  le  ton  mystique.  L'idée-mère  du  livre, 
c'est  V infaillibilité  du  peuple.  L'historien  véritable  n'est  que  l'inter- 
prète, le  mandataire  du  peuple,  avec  mandat  impératif:  le  peuple 
dicte,  il  écrit;  le  peuple  le  délègue,  il  le  représente.  Je  le  demande, 
est-ce  autre  chose  que  l'histoire  mise  en  démocratie,  installée  dès  i8iT 
en  république?  N'est-ce  pas  le  sutfrage  universel  \)roclamé  dans  l'ordre 
de  l'intellijjence  au  moment  où  une  révolution  nouvelle  allait  le  dé- 
créter dans  la  société"?  M.  Michelet,  qu'il  l'ignore  ou  le  sache,  a  été  par 
son  livre  la  Cassandre  du  gouvernement  provisoire.  On  peut  lui  ac- 
corder ici  du  moins,  sans  injustice,  ce  rôle  prophétique  où  il  paraît  se 
complaire. 

On  aurait  fort  à  faire,  et  ce  serait  une  tâche  peu  agréable,  de  prendre 
et  de  juger  une  à  une  toutes  les  publications  dictées  avant  1848  sur  la 
révolution  par  l'esprit  révolutionnaire.  S'il  suffisait  de  constater  la  nul- 
lité d'un  écrit  pour  qu'il  fût  comme  non  avenu,  si  la  niaiserie  tournw: 
d'une  certaine  façon  n'était  pas  elle-même  quelquefois  un  puissant 
moyen  d'influence,  je  me  garderais  bien  de  nommer  l'/^ïsfotre  de  la. 
dévolution  française  par  M.  Cabet.  Profondément  inconnue  du  public, 
mais  dévorée  par  les  adeptes  comme  toutes  les  productions  sorties  de 
la  plume  privilégiée  du  grand  communiste,  cette  élucubration  sur 
iépocjne  (jui  a  vu  semer  la  bonne  doctrine  n'a  pour  efl'et  un  peu  n]\- 
])réciable,  entre  les  mains  d'un  lecteur  non(dépourvu  absolument  d'in- 
telligence, que  de  lui  apprendre  à  faire  quelque  cas  du  Voyage  enlca- 
rie,  (jui  reste  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  on  peut  m'en  croire.  Il  y 
aurait  pourtant  un  grave  oubli  à  ne  pas  rappeler  ici  une  école  aussi 
vieille  (jue  l'esprit  révolutionnaire,  celle  des  illuminés,  des  voyons.  Plu- 
sieurs des  historiens  que  nous  venons  de  nommer  se  rattachent  par 
quelque  point  de  vue  à  cette  école  qui  a  produit  sous  la  révolution 
Faucliet,  Carra,  Bonneville,  et  à  laquelle  semble  appartenir  par  mo- 
mens  Marat  lui-même.  M.  de  Lamennais,  dans  les  Paroles  d'un  Croyant, 
s'y  rattacherait  par  le  côté  religieux,  par  l'imagination  utopiste;  M.  Mi- 
chelet par  l'enthousiasme  expansif  et  lyrique,  par  son  symbolisme 
perpétuel;  M.  Bûchez,  par  ce  mélange  de  religiosité  et  d'études  scien- 
tifiques qui  me  paraît  être  le  caractère  dominant  de  la  S3cte,  résumé 
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par  lui  dans  son  Introduction  à  l'histoire.  Inoffensive  quelquefois,  cette 
rêverie  le  plus  souvent  revêt  un  caractère  menaçant.  Inspiré  et  systé- 
matique, mêlé  de  traditions  sacrées  de  réversibilité  et  d'expiation,  en 
môme  temps  que  d'analogies  singulières  tirées  de  la  géologie,  son  ter- 
rorisme plus  raffiné  et  plus  savant  prétend  procéder  dans  la  formation 
du  monde  politique  comme  Dieu  lui-même  dans  la  création  de  ce 
globe,  toujours  bouleversé  violemment  avant  d'accomplir  un  progrès  : 
c'est  la  révolution  arrangée  à  la  mode  et  mise  à  la  portée  des  savans 
ou  prétendus  tels  et  des  mystiques  de  tous  les  bords.  Au  point  de  vue 
moral,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  hautes  visées  sont  infiniment 
plus  corruptrices  que  la  plupart  de  celles  que  nous  avons  signalées, 
lesquelles  laissent  encore  quelque  place  aux  principes  de  morale  ordi- 
naire, altérés,  mais  subsistans.  Pour  ces  petits  Machiavels,  au  con- 
traire, qui,  ne  sachant  plus  se  contenter  du  fatalisme  et  du  matéria- 
lisme tout  purs,  veulent,  pour  ainsi  dire,  y  jeter  de  l'eau  bénite;  pour 
ces  ridicules  Torquemadas  de  sociétés  secrètes  qui  s'imaginent  sanc- 
tifier l'échafaud  du  nom  de  Jésus-Christ,  il  n'y  a,  dans  les  révoiutions,^ 
de  criminels  que  parmi  les  victimes.  Ceux  à  qui  le  vulgaire  donne  ce 
nom  suranné  sont  des  instrumens  divins,  et,  humainement  parlant, 
des  honnêtes  gens  irrités.  Croyez-en  ces  docteurs  :  Robespierre  est  un 
Fénelon  aigri  par  le  malheur  de  ses  semblables.  Si  Marat  demande  du 
sang,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  pure  tendresse,  l'effet  d'une  philan- 
thropie qui,  satisfaite  au  début  du  sacrifice  de  quelques  centaines  de 
têtes  maladroitement  refusées  par  l'individualisme  arrogant  des  aris- 
tocrates, a  fini  par  prendre  les  plus  sublimes  proportions?  Qui  ne  sait 
({ue  tout  cela  est  dit  en  général  d'un  air  très  sincère,  d'un  ton  presque 
attendrissant,  avec  une  douceur  d'ange?  Tête  dure  et  cœur  dur  celui 
qui  n'est  pas  touché,  convaincu!  Comme  disait  Jean-Jacques,  c'est  un 
monstre  à  étouffer. 

C'est  ainsi  que,  pendant  près  de  dix-huit  ans,  à  dater  surtout  de 
1834,  on  peut  dire  que  les  écrits  sur  la  révolution  française  et  l'émo- 
tion qui  en  a  été  la  suite  n'ont  guère  fait  que  marquer  les  pulsations- 
de  la  pensée  et  de  la  passion  démocratiques  :  livres  et  événemens  s'in- 
spirèrent, s'aidèrent  merveilleusement  les  uns  les  autres.  A  des  degrés 
divers,  il  n'est  pas  une  de  ces  histoires  qui  n'ait  travaillé,  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent,  à  l'abaissement  de  la  classe  moyenne,  qui 
n'ait  préconisé ,  préparé  l'avènement  du  radicalisme.  Fondé  sur  une 
espèce  de  manichéisme  social,  tout  le  système  historique  s'est  borné 
à  voir  dans  le  monde  la  lutte  du  riche  et  du  pauvre,  à  exalter  sans  me- 
sure k  la  fois  la  haine  et  l'espérance  de  celui-ci.  C'est  à  cette  propa- 
gande de  dénigrement  et  d'utopie  qu'ont  abouti  ces  apologies  de  ce 
qu'il  y  a  de  moins  pur  dans  la  révolution  ei  cet  enrôlement  de  la  re- 
ligion et  de  la  science,  de  la  justice  et  de  la  fraternité  travesties,  près- 
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ti^^cs  pour  les  honnêtes,  appâts  matériels  pour  la  foule,  armes  de  guerre 
pour  les  démolisseurs. 

A  toutes  ces  prédications  révolutionnaires,  qu'opposaient  cepen- 
dant les  partis  qui  se  refusaient  à  accepter  sur  l'ère  nouvelle  com- 
mencée en  89  les  jugemens  et  les  rêveries  du  radicalisme?  Hélas! 
nous  devons  l'avouer,  un  dédaigneux  silence  a  été  à  peu  près  la  seule 
réfutation  qu'on  ait  su  trouver,  et  le  silence .  vraiment ,  ne  suffisait 
pas.  Ce  n'est  guère  de  nos  jours  que  la  réalité  peut  se  passer  de  l'aj)- 
parence.  Quand  on  songe  que  le  livre  de  M.  Louis  Blanc,  sur  des  faits 
et  sur  des  personnages  contemporains,  a  pu  se  répandre  sous  le  patro- 
nage des  rancunes  légitimistes,  au  grand  applaudissement  des  hautes 
et  basses  classes,  sans  essuyer  une  contradiction  de  quelque  éclat;  quand 
on  se  dit  que  nulle  histoire  de  la  révolution  im  peu  sérieuse  et  popu- 
laire, dans  le  sens  du  moins  où  elle  pouvait  y  prétendre,  n'a  même 
été  tentée  pour  venir  en  aide  au  parti  libéral  et  parlementaire,  on  est 
forcé  de  convenir  que,  sur  ce  point  comme  sur  quelques  autres,  la  fé- 
condité et  l'action  n'ont  guère  été  du  côté  des  idées  de  conservation  et 
de  progrès  régulier. 

II. 

Les  événemens  de  février  déterminèrent  enfin  une  nouvelle  phase 
dans  le  débat  soulevé  depuis  la  restauration  entre  les  radicaux,  ks  li- 
béraux, et  les  adversaires  passionnés  de  la  révolution  française.  Un 
philosophe  de  l'antiquité  appelle  Vétonnement  le  commencement  de  la 
science  :  à  ce  titre,  nul  événement  ne  devait  être  plus  instructif  (|ue 
la  surprise  de  février.  Quoi  !  est-ce  donc  là  ce  qu'on  nomme  une  ré- 
volution? Faut-il  expliquer  ces  grands  changemens  par  des  causes 
misérables?  L'auteur  de  Candide,  en  face  de  ces  ruines  subites,  nau- 
rait-il  pas  là  quelque  droit  de  prendre  en  pitié  nos  pompeuses  préten- 
tions à  la  philosophie  de  l'histoire?  Devons-nous  condamner  nos  pères 
•et  voir  dans  l'anarchie  la  fille  légitime  de  la  révolution  qu'ils  avaient 
faite?  La  propriété  menacée,  l'arbitraire  dans  la  loi,  l'utopie  imposée 
par  la  force,  étaient-ils,  suivant  la  prétention  des  publicistes  démago- 
gues de  février,  les  conséquences  véritables  et  dernières  de  la  révolu- 
lion  française?  Telles  étaient  les  nouvelles  questions  qui  se  posaient 
brusquement  devant  la  société  consternée. 

Assurément,  une  histoire  écrite  sous  l'empire  de  cette  préoccupation 
presque  générale  eût  été  bien  faite  pour  redresser  plus  d'une  erreur 
:sur  le  passé  et  pour  répandre  quelque  lumière  sur  le  présent.  1789  et 
4793  soumis  au  creuset  de  1848,  c'eût  été  une  assez  belle  étude;  mais 
le  plus  sûr  moyen  de  rendre  une  pareille  étude  instructive  et  profitable, 
c^éiait  d'y  porter  un  esprit  dégagé  de  tout  ressouvenir,  de  tout  regret 
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personnel,  et,  sinon  une  absolue  sérénité,  au  moins  cette  sévérité  rai- 
sonnée  qui  est  bien  souvent  la  justice.  Mettre  en  bas  ce  qui  était  en 
haut,  placer  à  l'occident  ce  qui  paraissait  à  l'orient,  c'est  iinilcr  le 
procédé  (les  écrivains  révolutionnaires.  Or,  est-ce  dans  le  sens  que  nous 
indiquons  qu'a  été  comprise  la  tâche  <|ui  se  proposait  à  la  réflexion? 
Les  récens  travaux  sur  la  révolution  français(î  répondent-ils  aux  nou- 
veaux besoins,  aux  nouveaux  scrupules  de  la  pensée  publique?  En  se- 
rions-nous réduits  à  d'infructueuses  redites  et  à  de  stériles  compila- 
tions? 

Parmi  les  nouveaux  historiens  de  la  révolution  française,  deux 
écoles  sont  en  présence  pour  le  moment  :  lécole  absolutiste  et  l'école 
radicale.  La  révohition  de  février,  favorisée  peut-être  par  le  silence  et 
l'inaction  des  partis  modérés,  n'aurait-ellc  donc  servi  qu'à  redoubler  la 
confiance  des  partis  extrêmes?  On  comprend  jus(ju'à  un  certain  point 
que  le  spectacle  de  l'anarchie  entraîne  chez  queUpies  esprits  aventu- 
reux et  mobiles  une  sorte  de  doute  et  d'anxiété  douloureuse  à  l'endroit 
des  séduisantes  promesses  et  des  conquêtes  mêmes  de  89;  mais  que  ce; 
sentiment  prenne  la  forme  d'un  système,  qu'il  se  traduise  en  gros  li- 
vres à  prétention  dogmatique,  voilà  qui  a  lieu  de  surprendre.  Une  ré- 
cente Histoire  des  Causes  de  la  Révolution  française  est  un  exemple  d(; 
ces  singulières  exagérations  qui  ne  sauraient  avoir  malheureusement 
pour  excuse  l'entraînement  d'une  émotion  passagère.  A  ce  titre,  elle 
nous  offrira  peut-être  quelques  indices  sur  un  singulier  état  de  l'opi- 
nion, qui  cherche  à  se  dissimuler  l'importance  d'un  problème  h'op 
redoutable,  et  va  même  jusqu'à  nier  résolument  ce  qu'elle  n'a  pu  réussir 
à  comprendre. 

Je  crois  superflu  de  reprocher  à  l'historien  des  Causes  de  la  Révolu- 
tion le  ton  un  peu  leste  avec  lequel  il  parle  de  ce  grand  événement.  Il 
est  trop  visible  que  les  façons  hautaines  et  les  formules  irritées  de  Jo- 
seph de  Maistre  ne  sauraient  convenir  même  aux  plumes  les  mieux 
ti'cmpées  dans  les  luttes  de  la  polémique  quotidienne.  Venons  tout  de 
suite,  parmi  les  questions  soulevées  dans  ce  livre,  à  celles  que  les  évé- 
nemens  de  février  ont  mises  à  l'ordre  du  jour.  N'était-il  pas  intéressant 
d'abord  de  se  demander  ce  qu'il  y  avait  eu  dans  la  révolution  d'acci- 
dentel ou  de  nécessaire,  en  un  mot  quel  est  lelément  durable  que  nous 
devons  en  dégager?  C'était  certainement  aussi  un  point  des  plus  curieux 
et  des  plus  féconds  en  enseignemens  de  chercher  si  la  révolution  aurait 
pu  être  évitée  par  les  réformes,  si,  suivant  ce  (ju'on  pourrait  appeler  le 
vieux  procédé  de  l'histoire  de  France,  elle  n'auiait  pu  s'opérer  par  voie 
monarchique.  Lue  autre  question  enfin,  encore  plus  conlcinporaine  as- 
surément, c'était  de  s'enquérir  du  rôle  de  la  classe  moyenne  pendant  la 
révolution  française,  et  de  déduire  ainsi  avec  le  sang-froid  el  le  désin- 
téressement de  l'histoire,  en  face  des  attaques  du  socialisme,  le  rôle 


HISTORIENS   DE   LA    RÉVOLLTION    FRANÇAISE.  821 

présent  (jiii  est  assigné  à  cette  classe  par  le  développenient  même  de  la 
société  :  relever  ce  qu'elle  avait  fait  de  bon  et  d'utile  pour  tous,  sans 
oublier  pourtant  ses  erreurs  et  ses  défauts,  cela  pouvait  fournir  le 
tbème,  si  je  ne  me  trompe,  de  leçons  où  tous  les  partis  auraient  trouvé 
à  profiter. 

Si  un  imperturbable  aplomb  suffisait  toujours  pour  imposer  au  lec- 
teur, si  des  détails  babilement  mis  en  relief  pouvaient  être  pris  pour 
des  vues  d'ensemble,  s'il  ne  s'était  agi  que  de  blâmer  avec  une  cer- 
taine verve  et  d'une  plume  souvent  acérée  des  désordres  trop  idéa- 
lisés, nous  pourrions  accorder  à  l'auteur  d'avoir  fait  un  livre  de  quel- 
•lue  autorité  et  de  quelcjue  mérite.  Malbeureuscment,  nous  devons 
le  dire,  non-seulement  dans  cet  entassement  de  chapitres  sans  enchaî- 
nement et  d'une  uniforme  prolixité,  il  n'a  pas  traité  avec  l'attention 
(ju'ils  méritent  les  points  que  lui  inqiosait  son  sujet,  mais  il  semble 
presque  toujours  avoir  pris  à  tâche  d'en  donner  une  solution  à  contre- 
sens de  l'histoire  et  directement  contraire  à  l'utilité  politique  que  nous 
voudrions  en  tirer.  On  avait  beaucoup  al)usé  de  la  logique  au  sujet  de 
la  révolution;  M.  Granier  de  Cassagnac  trouve  plus  simple  de  la  dé- 
clarer un  pur  accident.  Qu'est-elle  en  tin  de  compte?  Une  intrigue  qui 
a  réussi.  Ne  parlez  pas  de  l'influence  des  livres  inspirés  par  la  philoso- 
phie du  xvni*'  siècle;  l'auteur  décide  qu'ils  n'en  ont  exercé  aucune, 
l)Our  cette  raison  qui,  dans  un  écrit  dont  l'ingénuité  n'est  assurément 
pas  le  défaut,  m'a  paru  être  quelque  peu  naïve:  on  les  prohibait,  donc 
on  ne  les  lisait  pas.  La  vraie  cause  du  mouvement  de  1789,  c'est  qu'il 
a  plu  à  MM.  de  Galonné,  Necker  et  de  Brienne  d'attiser  ou  plutôt  d'al- 
lumer le  feu  de  la  révolution  par  des  Itrochures  contre  les  notables  qui 
se  refusaient  à  faire  aucun  sacrifice  aux  nécessités  du  trésor.  Tout  le 
reste  n'est  que  chimère.  M.  Granier  de  Cassagnac  a  certainement  le 
droit  de  s'enorgueillir  :  il  faut  avouer  que  voilà  une  bien  ingénieuse 
et  piquante  façon  de  comprendre  la  révolution  française  avec  les  cin- 
quante ans  d'histoire  qui  en  sont  la  suite,  une  vue  qui  ne  peut  man- 
quer de  faire  le  plus  grand  honneur  à  sa  sagacité!  Naïfs  que  nous 
étions,  nous  nous  imaginions  être  les  fils  d'un  mouvement  intellectuel 
qui  avait  pour  chefs  Turgot  et  Montesquieu,  et  nous  ne  sommes  nés  que 
d'une  malice  faite  par  M.  de  Brienne  aux  notables!  Quelque  mépris 
<iue  le  tranchant  écrivain  professe  pour  la  philoso})hie  de  l'histoire, 
il  nous  répugne  infiniment  de  croire  que  la  divine  Providence  s'amuse 
à  de  pareilles  ironies.  Quand  elle  juge  à  propos  de  remuer  le  monde, 
il  est  au  moins  douteux  qu'elle  ait  l'idée  d'aller  chercher  M.  de  Galonné, 
(yest,  en  tout  cas,  un  secret  qu'elle  avait  soigneusement  tenu  caché  jus- 
•ju'ici,  et  dont  le  nouvel  historien  peut  à  bon  droit  se  prévaloir. 

Quant  à  la  nécessité  des  réformes  et  au  rôle  des  classes  moyennes 
dans  la  révolution,  ce  sont  encore  là  de<  points  sur  lesquels,  au  lieu  de 
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renseignemens  historiques,  nous  ne  trouvons  que  des  paradoxes.  Il  y 
a  du  courage,  on  ne  saurait  le  nier,  à  venir  prétendre  que  les  réformes 
étaient  prématurées  en  1789;  en  vérité,  nous  voudrions  bien  savoir 
quand  elles  auraient  été  mûres.  Le  rôle  de  la  classe  moyenne  n'est  pas 
étudié  plus  sérieusement.  J'avouerai  que  je  n'ai  pas  vu  sans  étonne- 
ment  M.  de  Cassagnac  saisir  le  moment  même  où  la  l)ourgeoisie  est 
calomniée  et  battue  en  lirèche,  on  sait  par  quelles  arjnes  et  par  (juels 
assaillans,  pour  écrire  contre  elle  le  plus  virulent  plaidoyer  liistori(iue. 
Jamais,  j'ose  le  dire,  les  radicaux  n'ont  à  ce  point  prodigué  contre  les 
chefs  du  tiers-état  et  contre  le  parti  constitutionnel  les  accusations  d'a- 
vidité, d'égoïsme,  le  reproche  d'une  ambition  lâche  et  intéressée,  dé- 
pourvue de  toute  conviction  qui  l'ennoblisse  et  l'excuse.  Qu'ils  pous- 
sent au  mouvement  ou  qu'ils  le  modèrent,  on  ne  sait  leur  attiibuer 
que  les  plus  ignobles  motifs.  Permis  sans  doute,  quand  on  est  gentil- 
homme, de  se  ranger  du  côté  de  la  noblesse  et  de  méi)riser  le  tiers-état, 
à  condition  pourtant  qu'on  mette  à  le  lui  témoigner  un  peu  plus  de 
mesure;  permis  à  l'auxiliaire  inattendu  de  M.  Louis  Blanc  de  travailler 
à  dépopulariser  la  bourgeoisie  encore  davantage  :  je  comprends  enfin 
qu'un  journaliste  qui  cherche  des  argumens  pour  sa  cause  ne  trouve 
guère  dans  les  révolutions  de  1789  et  de  1848  qu'une  conclusion  exclu- 
sive à  tirer  contre  ks  tiers-partis; mais  il  y  a  des  préjugés,  bien  ridicules 
sans  doute,  qu'il  serait  peut-être  convenable  et  prudent  de  ne  pas  heur- 
ter de  front,  ce  préjugé  bourgeois,  par  exemple,  qui  s'imagine  bonne- 
ment que  Bailly  et  Lafayette  étaient  au  moins  d'honnêtes  gens.  Si  l'his- 
toire du  parti  constitutionnel  en  89  n'est  qu'un  tas  d'immondices, 
j'ignore  quel  plaisir  on  trouve  à  le  remuer  et  le  profit  qu'y  gagnera  la 
cause  de  l'ordre  que  l'on  dit  servir.  Pourquoi  ne  pas  s'en  reposer  l;i- 
dessus  sur  les  Pères  Duchêne  de  la  montagne  ? 

Je  me  garderai  bien  d'accorder  à  V Histoire  des  Causes  de  la  Révolu- 
tion un  mérite  de  nouveauté.  Au  fond,  toutes  ces  prétendues  har- 
diesses sont  assez  connues,  et  il  y  a  long-temps  qu'elles  dorment  dans 
les  factums  contre-révolutionnaires.  Il  faut  donc  le  constater  à  regret  : 
la  tâche  si  belle  qu'on  pouvait  se  proposer  vis-à-vis  de  la  révolution 
de  89,  jugée  enfin  non  plus  au  point  de  vue  des  partis  ou  des  passions 
populaires,  mais  au  seul  point  de  vue  de  l'intérêt  social,  cette  tâche 
que  la  révolution  de  février  rendait  à  la  fois  plus  facile  et  plus  oppor- 
tune n'a  pas  trouvé  encore,  parmi  les  adversaires  du  radicalisme,  un 
écrivain  prêt  à  la  remplir. 

Que  dire  maintenant  des  hommes  du  parti  contraire?  Tandis  <jue 
M.  de  Cassagnac  reprenait  la  tradition  des  écrivains  ultra-monarchiques 
d'avant  1800,  l'école  radicale  restait  fidèle  à  la  tradition  des  historiens 
révolutionnaires  d'avant  1848.  L'auteur  d'une  Histoire  de  la  Révolution 
écrite  au  point  de  vue  franchement  radical,  M,  Villiaumé,  divise  très 


HISTORIENS   DE   LA  RÉVOLUTION   FRANÇAISE.  S'23 

clairement  la  société  française  en  deux  camps  :  l'un  où  tous  sont  purs, 
désintéressés,  dévoués,  martyrs,  c'est  le  camp  des  montagnards;  l'autre 
où  tous,  sans  exception,  sont  corrompus,  vendus,  égoïstes,  bourreaux, 
c'est  le  camp  des  modérés.  C'est  un  spectacle  bien  touchant  que  de  voir 
un  néophyte  de  la  montagne  emprunter  aux  mêmes  mémoires  d'émi- 
grés les  mêmes  imputations  contre  les  hommes  de  89  qu'a  déjà  recueil- 
lies M.  de  Cassagnac.  Le  nouvel  auteur  de  l'Histoire  de  la  Révolution 
française  professe  pour  la  terreur  et  pour  ses  héros  un  culte  qui  ne  pa- 
raît pas  parfaitement  raisonné;  style  et  idées,  tout  chez  lui  révèle  un 
ladical  de  l'espèce  naïve.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  ne  témoigne  une 
certaine  indignation,  dont  nous  devons  lui  tenir  compte,  contre  les  mas- 
sacres inutiles,  contre  les  excès  du  régime,  sa  prolongation  intempes- 
tive, les  noyades  de  Nantes.  Comme  il  faut  de  la  mesure,  il  s'en  tient  à 
Marat.  «  Marat,  écrit-il  avec  un  sang-froid  très  méritoire,  avait  pour 
but,  en  se  faisant  violent  et  terrible,  d'empêcher  que  l'on  n'abattît  la  ré- 
volution par  l'exagération  de  son  principe,  et  d'arrêter  l'effusion  du 
sang  qu'il  n'était  pas  rigoureusement  nécessaire  de  verser.  »  Oh!  la 
l:>elle  explication! 

Les  révolutionnaires  n'ont,  on  le  voit,  rien  oublié,  ni  rien  appris.  Rien 
ne  ressemble  plus  à  une  histoire  montagnarde  écrite  en  1794  qu'une 
histoire  montagnarde  écrite  en  1850.  Ce  parti  qui  se  donne  pour  le 
parti  du  progrès  est  d'une  niaise  et  désespérante  immobihté.  Quand  j'ai 
ouvert  l'Histoire  de  la  Révolution  de  M.  Villiaumé,  il  s'est  trouvé  ({ue 
je  la  savais  par  cœur.  Faites  le  plan  en  esprit,  et  vraiment  cela  ne  sera 
pas  difficile,  de  l'histoire  de  la  révolution  au  point  de  vue  monta- 
gnard. Toutes  les  fois  qu'un  des  hommes  qui  ont  servi  la  révolution  à 
ses  débuts  s'arrêtera  devant  ses  excès,  cet  homme  sera  inévitable- 
ment un  traître  payé  par  la  cour  :  Pitt  et  Cobourg  seront  pour  quel({ue 
chose  dans  sa  corruption.  L'historien,  d'une  sensibilité  très  délicate 
pour  les  femmes  de  la  halle  qui  ont  fait  le  5  et  6  octobre  et  tout  con- 
fit en  douceurs  pour  les  tricoteuses  des  tribunes,  méprisera  profondé- 
ment Marie-Antoinette,  et  sera  sans  pitié  pour  ses  royales  douleurs. 
Les  paroles  admiratives  et  tendres  afflueront  sur  ses  lèvres  pour  exal- 
ter les  vertus  de  ce  bon  Marat;  c'est  lui  qui  sera  un  grand  martyr,  et 
de  plus  un  beau  modèle  de  conciliation!  Quant  à  Louis  XVI,  pas  de 
choses  honteuses  ou  même  horribles  dont  on  ne  le  trouve  coupable  : 
en  effet,  c'est  un  roi  !  De  par  l'alîaire  du  Champ-de-Mars,  le  général 
Lafayette,  qui  a  fait  tirer  sur  le  peuple,  sera,  cela  va  sans  dire,  un  as- 
sassin, et  Bailly,  son  complice,  mourra  accablé  de  remords.  La  con- 
clusion de  tout  cela  sera  nécessairement  que  la  lutte  dure  encore,  dure 
toujours,  et  que  le  parti  montagnard  saura  bien  la  terminer  à  son 
avantage  et  à  tout  prix.  Telle  sera  infailliblement  l'histoire  monta- 
gnarde à  priori.  NousvenoQS  de  résumer  le  livre  de  M.  Villiaumé. 
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On  a  pu  s'en  convaincre  peut-être  par  ces  exemples:  si  l'iiisloirc  de 
la  révolution  de  1789  paraît  avoir  jusqu'à  présent  fort  peu  gajj^ué. 
comme  interprétation,  à  la  révolution  récente;  si,  de  son  côté,  la  poli- 
tique a  oublié  d'aller  demander  à  ce  grand  passé,  mêlé  de  bien  et  de 
mai,  la  connaissance  de  quelques  écueils  de  plus  et  des  lumières  utiles, 
unirait  commun  aux  écrivains  les  plus  opjwsés,  c'est  le  déuigremenl 
systématique  de  la  classe  moyenne  et  du  parii  libéral  et  constitutionnel  : 
vieille  sympathie  dans  la  haine  ou  vieux  calcul  machiavélique  qui 
rappi'oche  les  partis  exti'èmesl  La  cour  faisait  échouer  une  candida- 
ture modérée  à  la  mairie  de  Paris  en  portant  ses  voix  sur  un  révolu- 
tionnaire; l'Ami  du  Peuple  poursuivait  de  plus  d'accusations  et  d'in- 
jures Mirabeau  et  Barnave  que  les  princes  émigrés  :  c'est  l'image  de 
l'histoire  telle  qu'elle  s'écrit  sous  nos  yeux.  N'exagérons  rien,  ne  pous- 
sons rien  au  pis;  ne  nous  demandons  pas  s'il  n'y  aurait  pas  là  comme 
un  indice  d'une  alliance  possible  tout  autrement  dangereuse,  sur  ]v 
tenaiii  de  la  pratique,  entre  les  |)artis  extrêmes  les  plus  irréconcilia- 
bles. Que  nous  en  soyons,  du  moins  dans  les  livres,  à  une  véritable 
jac(iuerie  de  bourgeois  exécutée  par  des  chroniiiueurs  absolutistes  et 
par  des  pamphlétaires  démagogues  réunis,  voilà  (jui  n'est  pas  à  contes- 
ter. Pour  ne  |)arler  que  du  passé,  je  me  demande  s'il  y  aurait  à  nous 
bien  de  la  raison  et  même  bien  de  la  dignité  a  donner  h  s  mains  a  cette 
immolation  historique,  a  cet  holocauste  de  mémoires  iionorées''?  Briser 
les  statues  que  l'on  avait  élevées  et  consacrées,  changer  en  boue,  du 
jour  au  lendemain,  les  flots  d'encens,  c'a  été  de  tout  temps  le  plaisir  de 
quelques  brouillons  et  de  quelques  factieux;  mais  que  cet  entraîne- 
ment devienne  général,  ce  serait  à  désesj)érer  du  bon  sens.  Ne  faisons 
pas  aux  révolutions  cet  honneur  de  jeter  ainsi  à  leurs  pieds,  comme 
des  gens  qu'un  coup  de  tonnerre  aurait  hébétés,  nos  convictions  et  nos 
admirations  de  la  veille.  La  leçon  de  l'histoire  serait  véritablement 
trop  triste,  si  elle  n'avait  pour  effet  que  d'enseigner  aux  gouvernemens 
et  aux  peuples  ([u'ils  ont  seulement  le  choix  entre  des  hommes  d'état 
connue  M.  de  Maurepas  ou  des  tribuns  connue  Robespierre,  et  de  si- 
gnilier  à  la  France  qu'elle  ait  à  opter  entre  le  droit  divin  et  M.  Barbes. 
L'histoire,  ainsi  comprise,  au  lieu  d'être  un  conseil  élevé  de  pacilic;i- 
tion  et  une  lumière  qui  brille  d'en  haut  sur  notre  chemin  si  plein 
d'obscures  diflicultés,  ne  serait  plus  (ju'un  banal  instrument  de  pro- 
pagande aux  mains  d'un  parti,  qu'un  vulgaire  brandon  de  guerre  ci- 
vile. Assez  de  germes  de  division  existent  dans  le  présent;  ce  n'est  pas 
lîi  ce  qu'il  faut  demander  à  la  révolution  française. 
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III. 

Rejeter  les  idées  fausses  exprimées  non  plus  par  tel  ou  tel  historien 
de  la  révolution,  mais  presque  par  tous,  et  qui  sont  devenues  eommc 
les  do.mnes  d'une  partie  de  l'opinion  égarée;  démêler  au  sein  de  la  ré- 
volution elle-même  la  part  du  vrai  et  du  faux,  presque  toujours  coii- 
fondus  dans  une  solidarité  fausse  et  dangereuse,  telle  est  la  tâche  iné- 
vitahle  imposée  à  notre  temps.  Ici,  pas  de  vérité  qui  en  prati(jue  nv 
soit  une  lumière  et  un  hien,  pas  une  erreur  qui  ne  soit  un  péi'ih 

Une  première  erreur,  commune  à  presque  tous  les  historiens  de  !a 
révolution,  c'est  la  foi  qu'ils  témoignent  dans  la  puissance  hienfaisantc 
de  l'insurrection.  La  révolution  elle-même,  il  faut  le  rappeler,  avait 
ou  riinj)rudence  de  mettre  au  nombre  des  droits  constitutionnels  celui 
de  la  résistance  à  l'oppression,  sans  définir  ce  (ju'il  fallait  entendre  pai- 
ce  dernier  mot.  Les  historiens  se  sont  avancés  plus  loin  :  ils  ont  glo- 
rifié non-seulement  l'insurrection  (jui  résiste,  mais  celle  qui  atta(|ue; 
ils  lui  ont  attribué  une  politique  d'initiative,  une  vertu  féconde;  ils 
ont  jjaru  accorder  la  préférence  à  l'instinct,  aux  volontés  d'une  pariii' 
du  peuple,  sur  les  pouvoirs  constitués,  qui  représentent  la  raison  so- 
ciale; en  un  mot,  ils  ont  fait  dépendre  le  progrès  des  improvisations 
de  la  place  publique.  11  est  clair  que,  tant  que  celte  espèce  de  théorie, 
si  commode  pour  les  impatiens,  si  consolante  pour  les  mécontens. 
subsistera  dans  les  livres  et  dans  les  esprits,  ce  pays  n'aura  guère  de 
repos  à  espérer.  La  théorie  des  révolutions  est  en  grande  partie  à  re- 
faire sous  l'impression  toute  vive  encore  des  événemens  de  février. 
Quel  progrès  réel  cette  insurrection  triomphante  nous  a-t-elle  donné.' 
que  subsiste-t-il  de  tant  de  décrets  économiques  dictés  par  la  force  a 
l'opinion?  Accuser  la  réaction  ne  signifie  absolument  rien  :  c'est  le 
propre  des  révolutions  prématurées  et  violentes  d'amener  les  réactions 
inévitables.  Rendue  à  sa  libre  allure,  la  société  revient  à  sa  manière 
<rètre  normale,  comme  l'arbre  dégagé  d'une  contrainte  factice  à  son 
altitude  naturelle.  La  leçon  du  temps  actuel,  bien  propre  à  éclairer 
le  passé,  c'est  la  puissance  à  peu  près  irrésistible  du  développement 
naturel  et  l'incapacité  radicale  de  l'insurrection  à  réaliser  le  progrès. 
Étudiés  à  cette  clarté  que  1848  jette  sur  1780,  on  verrait  que  les  inou- 
vemcns  insurrectionnels  ont  plus  retardé  qu'avancé  la  révolution 
qu'elles  paraissaient  accélérer  en  la  poussant  plus  vite  sur  la  i)ente  des 
abîmes.  Prétendre  le  contraire  marque  moins  de  foi  que  de  défiance 
dans  la  puissance  des  principes  et  de  la  vérité.  L'histoire  contempo- 
raine démontre  que  les  insurrections  ont  bien  pu  arracher  plus  d'une 
fois  des  fruits  encore  verts  :  il  est  sans  exemple  qu'elles  en  aient  mûri 
un  seul  avant  l'heure. 
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La  terreur  regardée  comme  utile  dans  le  passé,  le  fatalisme  histo- 
rique appliqué  à  la  révolution ,  enfin  cet  optimisme  à  la  mode  qui 
nous  persuade  que  le  bien  naît  souvent  du  mal ,  préparation ,  pour 
ainsi  dire,  qu'il  faut  savoir  accepter,  provoquer  même,  voilà  encore 
des  idées  que  les  historiens  révolutionnaires  ont  en  général  fort  con- 
tribué à  répandre,  et  dont  l'influence  s'est  visiblement  manifestée  dans 
les  derniers  temps.  Sans  rentrer  dans  des  discussions  épuisées,  je 
dirai  un  mot  de  chacune  de  ces  erreurs.  Admettre  la  terreur  comme 
ayant  pu  avoir  son  utilité  et  sa  nécessité  dans  certaines  circonstances, 
et  condamner  ceux  qui  la  jugent  nécessaire  dans  notre  temps,  c'est 
faire  descendre  une  question  de  morale  à  une  mesure  d'appréciation 
relative  :  ce  serait,  pour  ainsi  dire,  se  lier  les  mains,  si  l'on  avait  cou- 
tume de  demander  toujours  à  la  logique  la  permission  de  penser  et 
d'agir.  Si  nous  voulons  nous  débarrasser  du  système  de  la  terreur  en 
{politique,  commençons  par  nous  en  défaire  en  histoire.  Au  fond, 
(}u'a-t-il  été  et  que  pourrait-il  être?  Un  véritable  système  d'enfans 
quant  à  sa  valeur,  le  plus  énorme  des  cercles  vicieux,  une  machine 
bonne  tout  au  plus  à  broyer  les  obstacles  qu'elle-même  aurait  soulevés. 
La  terreur  ne  fit  guère  autre  chose.  Antérieure,  notons-le  bien,  aux 
mouvemens  les  plus  menaçans  des  factions  qu'elle  provoqua,  inaugurée 
quand  l'ennemi  déjà  était  partout  vaincu  et  repoussé,  toute  sa  besogne 
en  définitive  consista  à  écraser  à  force  d'excès  la  résistance  qu'elle 
avait  centuplée  à  force  d'excès  :  vieille  recette  de  toutes  les  tyrannies, 
nécessité  bien  connue  de  soutenir  la  violence  par  la  violence,  de  laver 
le  sang  dans  le  sang.  Le  résultat  le  plus  net  de  la  terreur  a  été,  tant 
par  elle-même  que  par  les  disciples  qu'elle  a  faits,  de  calomnier  la 
liberté  et  de  susciter  à  la  révolution,  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  cin- 
quante ans  de  retards  et  de  représailles. 

Qu'on  trouve,  si  l'on  peut ,  une  doctrine  plus  propre  que  le  fata- 
lisme révolutionnaire  à  énerver  et  à  décourager  la  France,  à  l'endor- 
mir en  face  de  difficultés  qui  demandent  toute  son  énergie.  Bien  com- 
prise au  contraire,  la  révolution  nous  montre  avant  tout  la  lutte  et 
la  puissance  de  la  volonté  humaine.  C'est  cette  volonté  qui  donne  le 
branle  aux  principaux  événemens,  qui  paraît  sur  la  brèche  dans  ces 
combats  à  mort  de  deux  générations,  de  deux  sociétés,  tantôt  auda- 
cieuse d'initiative,  tantôt  héroïque  de  résignation,  trop  souvent,  hélas! 
dans  les  assemblées,  lâche  et  tremblante.  Le  vrai  fatum  de  ce  grand 
drame,  c'est  l'audace  et  c'est  la  peur.  Au  lieu  d'enchaînement  irré- 
vocable, d'irrésistible  fatalité,  disons  hardiesse  ou  faiblesse  des  indi- 
vidus. On  a  beaucoup  trop  incliné  à  croire,  dans  ces  derniers  temps, 
que  la  vie  des  peuples  était  soumise  à  des  lois  presque  entièrement 
différentes  de  la  vie  individuelle;  dans  le  vrai ,  pour  celle-là  comme 
pour  celle-ci ,  ce  ne  sont  pas  les  fautes,  mais  seulement  leurs  consé- 
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quences,  qui  sont  inévitables.  Si  la  France  veut  résister  au  désordre, 
il  est  bien  clair  qu'elle  ne  le  peut  qu'en  rayant  ces  mots  commodes 
de  fatalité  et  de  circonstances  pour  y  substituer  ceux  de  responsabilité 
et  de  courage. 

L'optimisme,  qui  a  sa  part  de  vérité  quand  on  le  réduit  à  l'idée  d'un 
certain  progrès,  fruit  laborieux  de  la  marche  du  temps  et  des  luttes 
humaines,  me  paraît  avoir  reçu  sous  la  plume  des  historiens  l'exten- 
sion la  plus  déplorable.  C'est  un  lieu  commun  de  l'histoire  comme  elle 
s'écrit  de  nos  jours  de  proclamer  à  tout  propos,  particulièrement  au 
sujet  de  la  révolution,  que  l'ordre  général  est  sorti  et  dès-lors  peut 
sortir  encore  des  crimes  et  des  désordres  particuliers.  Admirable  en- 
couragement donné  à  l'esprit  de  révolution  !  prémisses  dont  la  conclu- 
sion pratique  est  celle-ci  :  L'ordre  viendra  certainement,  commençons 
par  faire  le  chaos!  Je  n'ai  pas  la  pensée  d'engager  un  débat  en  forme 
sur  les  principes  de  l'optimisme;  je  dirai  seulement  qu'ici,  comme 
d'ailleurs  en  tout  ce  qui  touche  la  révolution ,  les  penseurs  ont  prêté 
à  la  Providence  leur  propre  subtilité  :  j'ai  peine  à  croire,  pour  moi, 
que  sa  logique  ne  soit  pas  beaucoup  plus  simple  qu'ils  ne  l'imagi- 
nent :  le  bien  produit  le  bien;  où  le  mal  est  semé,  c'est  le  mal  qui 
germe.  Cette  supposition,  qui  est  la  plus  naturelle,  est  confirmée  par 
les  faits.  Si  le  mal  a  pu  servir  quelquefois  d'occasion  et  de  prétexte  au 
bien,  on  ne  pourrait  guère  montrer  qu'il  en  ait  été  jamais  la  cause 
directe.  Que  l'esprit  révolutionnaire  en  soit  bien  convaincu  :  la  liberté 
politique  ne  s'est  pas  fortifiée  dans  le  sang,  elle  s'y  est  noyée.  Les  dé- 
sordres et  les  excès  de  la  révolution  ne  nous  ont  légué  que  des  so- 
phismes  et  des  partis.  11  n'y  a  que  les  principes  légitimes  et  les  actes 
avouables  qui  aient  porté  des  fruits  d'ordre,  de  justice  et  de  paix.  La 
prétendue  puissance  d'une  alchimie  mystérieuse  qui  change  le  mal  en 
bien,  la  folie  en  sagesse,  le  crime  en  vertu ,  est  un  leurre  de  la  méta- 
physique exploité  par  l'histoire.  Il  mène,  en  politique,  par  une  fausse 
sécurité  qui  s'en  remet  avec  une  imprévoyance  béate  sur  la  Provi- 
dence, précisément  à  l'opposé  de  ce  que  Bossuet  appelle,  dans  son  haut 
bon  sens,  ne  rien  laisser  à  la  fortune  de  ce  qui  peut  lui  être  enlevé  par 
conseil  et  par  prévoyance. 

Si  ces  erreurs,  dont  l'histoire  de  la  révolution  française  a  été  le  pré- 
texte, n'étaient  que  de  pures  thèses  de  philosophie,  d'inoffensives  gé- 
néralités historiques,  peut-être  aurait-on  pu  les  laisser  dans  les  livres, 
ou  ne  les  combattre  qu'à  titre  d'idées  contestables.  Malheureusement 
ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  cet  exercice  purement  logique;  je  ne  crois 
pas  que  l'influence  pratique  de  ces  idées  puisse  être  méconnue;  elle 
est  profonde  et  générale.  Elles  régnent  dans  nue  partie  inconséquente 
de  1  opinion  modérée,  elles  régnent  dans  Its  sectes  révolutionnaires, 
dont  elles  forment  en  grande  partie  la  philosophie,  et  auxquelles  elles 
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(lonnent  une  sorte  de  consécration  rationnelle.  Qui  croira,  par  exem- 
ple, (jue  ce  soit  une  croyance  sans  efficacité  que  celle  du  fatalisme  ré- 
\olutionnaire?  Si  le  fatalisme  énerve,  il  excite  aussi.  Combien  de  sec- 
taires, du  moins  parmi  les  chefs,  se  sentent  soutenus  et  exaltés  par 
cette  idée  :  la  marche  nécessaire  des  événemens  amènera  notre  heure; 
nous  avons  avec  nous  la  force  inévitable  des  choses;  notre  triomphe, 
grâce  à  elle,  est  prochain,  assuré!  Quel  excellent  instrument  pour 
pousser  les  masses  en  avant,  pour  les  maintenir  dans  une  perpétuelle 
exaspération,  que  de  leur  inculquer  cette  foi  qui  croit  dévotement  aux 
cliangemens  à  \ue  opérés  par  la  violence,  au  bonheur  du  peui)le  ac- 
(!omj)li  du  jour  au  lendemain  par  l'insurrection!  11  suffit  enfin  d'avoir 
étudié  un  peu  les  héros  de  révolution  pour  voir  jusqu'à  quel  point 
cette  idée  du  bien  naissant  du  mal  sert  de  calmant  à  tous  les  remords, 
de  stimulant  à  toutes  les  audaces,  de  mobile  à  cette  espèce  de  fana- 
tisme, qui  va,  chez  quelques-uns,  jusqu'à  usurper  la  voix  du  devoir  et 
de  la  conscience.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  l'histoire,  c'est  la  société 
tjui  doit  rejeter  à  tout  prix  ces  prétendus  principes,  lesquels,  au  tort 
d'expli(iuer  fort  peu  de  chose  dans  le  passé,  ajoutent  celui  de  produire 
un  mal  très  profond  et  très  réel. 

Est-ce  là  cependant  la  seule  conclusion  à  tirer  de  la  révolution  fran- 
çaise, et  n'a-t-elle  laissé  que  des  erreurs?  Faut-il  nous  couvrir  la  tète 
«le  cendres  et  faire  pénitence  de  la  révolution,  comme  d'une  folie  na- 
tionale qui  a  duré  de  1789  à  1848,  qui  dure  encore"?  Ici  ce  sont  des 
idées  tout  autres  que  l'on  trouve  à  combattre.  Nous  nous  adressons  à 
ceux  qui  prétendent  trouver  dans  la  révolution  française  la  condani' 
nation  absolue  du  système  parlementaire  et  la  démonstration  de  l'ex- 
cellence des  théories  absolutistes,  et  nous  leur  disons  :  Vous  nous 
condamnez  sans  appel  au  nom  des  excès  de  la  révolution.  Vous  com- 
prenez dans  un  même  anathème  80  et  9.3  comme  deux  dates  étroite- 
ment solidaires,  enchaînées  l'une  à  l'autre,  ainsi  (pie  la  cause  et  l'effet. 
Vous  invoquez  à  grands  cris,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'en  cela  vous 
ne  soyez  des  esprits  purs,  parfaitement  dégagés  d'ambition  et  de  vues 
jM^rsonneiles,  l'autorité  et  la  tradition;  vous  prétendez  que  la  tradition 
et  l'autorité,  dont  nous  avons  en  réalité  un  si  grand  besoin,  ont  été 
brisées  par  la  révolution  française.  Voici  en  queUpies  mots  notre  ré- 
ponse. 

Premièrement,  la  confusion  que  vous  prétendez  faire  de  89  et  de  93 
îi'est  pas,  je  crois  l'avoir  montré,  une  idée  bien  neuve,  ce  qui  devrait 
«Hre  un  tort  irrémédiable  quand  on  fait  profession  d'horreur  pour  les 
idées  communes,  mais  (jui  n'en  saurait  être  un  à  nos  yeux.  Bien  que 
cette  confusion  soit,  depuis  le  14  juillet  1789.  jour  où  commença  l'é- 
ijiigration.  la  thèse  invariable  des  partisans  du  <!roit  divin  et  du  des- 
l)otisme,  nous  ne  la  tiendrons  pas  pour  plus  suspecte.  Nous  demande* 
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roiis  seulement  s'il  est  eviel  (jiie  l'esprit  de  80  et  celui  de  93  soient  bien 
un  seul  et  incnie  es[)i-it.  si  la  pensée  (jui  anime  les  Mirabeau,  les  Sieyès. 
les  xMounier,  les  Dupont  de  Nemours,  ces  disciples  de  Montes(iuieu,  de 
Turgot,  de  Qucsuay,  ci  l'esprit  jacobin,  tel  qu'il  paraît  en  Robespierre 
et  en  Saint-Just.  sont  bien  une  seule  et  môme  cliose;  nous  demande- 
rons s'il  n'y  a  pas  entre  ces  deux  esprits  la  difiérence  qui  sépare  le  pro- 
grès régulier  et  les  insurrections  violentes,  la  liberté  réglée  et  la  tyran- 
nie démagogique,  —  l'égalité  civile,  c'est-à-dire  la  justice,  et  l'égalité 
absolue  et  matérielle,  c'est-à-dire  une  iniquité  monstrueuse; — laditîé- 
rcnce  en  un  mot  qui  sépare  le  développement  pacifique  et  continu  de 
l'industrie,  du  commerce,  des  arts,  de  l'individu  humain  pris  à  tous  les 
j)oints  de  vue,  et  la  toute-puissance  de  l'état,  maître  absolu  et  souve- 
rain, i)ar  conséquent  tyran  impitoyable  et  directeur  inhabile  de  toutes 
les  pensées,, de  toutes  les  activités  amoindries  et  stérilisées?  Nous  de- 
manderons enfin  si  entre  l'esprit  libéral  et  l'esprit  jacobin  il  n'y  a  pas 
le  même  abîme  que  celui  qui  s'étend  entre  l'esprit  moderne  lui-mènic 
et  l'imitation  maladroite,  odieuse  et  chimérique  des  républiques  an- 
ciennes; en  d'autres  termes^  si  l'on  peut  établir  une  solidarité  (juei- 
conque  entre  deux  époques,  dont  l'une  émancipait  les  cultes  et  dont 
l'autre  fermait  les  églises,  dont  l'une  i)roclamait  la  liberté  de  la  presse 
et  dont  l'autre  guillotinait  les  journalistes,  dont  l'une  avait  dans  le 
cœur  et  sur  les  lèvres  l'humanité,  la  tolérance,  et  dont  l'autre  sem- 
blait s'inspirer  de  ce  (ju'il  y  a  de  plus  implacable  et  de  plus  farouche 
dans  les  souvenirs  de  l'inquisition  et  dans  la  sanglante  histoire  des 
proscriptions  de  l'antiquité? 

Vous  répliquez,  nous  le  savons,  que  89  fut  anarchique  :  notre  ré- 
ponse est  que  la  révolution,  au  contraire,  n'a  pas  été  moins  faite  dans 
l'intérêt  de  l'autorité  et  du  gouvernement  que  dans  celui  de  la  liberté; 
<iuand  vous  signalez  ce  que  vous  appelez  ses  conséquences  anarchiques. 
vous  prenez  sur  tous  les  points  les  détails  pour  le  fond,  une  scène  pour 
la  pièce,  l'accessoire  pour  le  principal.  La  révolution  était  conforme  a 
la  tradition,  puisqu'elle  terminait  par  les  mains  de  la  constituante 
l'œuvre  de  centralisation  politique  et  de  destruction  féodale  déjà  me- 
née si  loin  par  les  rois.  Elle  était  conforme  à  la  tradition  en  nièlani 
le  vieil  esprit  de  liberté,  —  que  l'affranchissement  des  communes  n'ex- 
prime pas  moins  exactement  que  Descartes  et  Voltaire, — à  cette  unité 
de  direction  et  à  cette  concentration  des  grands  services  publics  dont 
la  monarchie  française  représente  la  longue  et  glorieuse  histoire  a 
travers  les  siècles.  Loin  d'être  hostile  au  principe  d'autorité,  le  trou- 
vant partout  dans  létat  le  plus  inoui  de  délabrement  et  d'anarchie, 
méprisé,  s'annulant  lui-même,  en  guerre  acharnée  avec  lui-même 
dans  ses  multiples  représentans,  la  révolution  le  ramassa,  pour  ainsi 
dire,  gisant  à  terre;  elle  réunit  ses  tronçons  qui  se  débattaient,  elle 
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fit  nn  ensemble  de  cette  anarchie,  un  ordre  et  une  hiérarchie  de  cette 
confusion.  Elle  prit  pour  guides  la  raison,  l'étude,  l'exemple  d'autrui, 
les  lumières  nouTelles,  les  besoins  nouveaux,  parce  qu'en  dehors  de 
ces  besoins  et  de  ces  idées  on  ne  bâtit  que  sur  le  sable.  Elle  se  trompa 
quelquefois;  son  œuvre  eut  des  côtés  faibles  :  comment  aurait-il  pu  en 
être  autrement?  En  accomplissant  le  travail  admirable  de  la  division 
des  pouvoirs,  elle  ne  régla  pas  toujours  leurs  rapports  avec  une  pureté 
parfaite;  elle  tint  compte  parfois  plus  encore  de  la  raison  absolue  que 
de  l'expérience.  Ayant,  par  la  force  des  choses,  la  vieille  société  à  re- 
manier et  tout  le  pouvoir  à  refaire,  elle  voulut  les  constituer  le  plus 
possible  suivant  les  règles  du  vrai  et  du  bien  purs  :  entraînement  na- 
turel ,  inévitable.  S'attacher  aux  lacunes  et  aux  fautes ,  c'est  ne  voir 
ni  l'intention,  ni  le  but,  ni  l'ensemble.  En  définitive,  les  assises  du 
monument  qu'elle  a  élevé  ont  tenu  bon.  Ce  qu'elle  a  détruit  ne  s'est 
pas  relevé,  ce  qu'elle  a  fondé  dure  encore.  Les  principes  qu'elle  a  émis 
et  appliqués  pour  l'industrie  et  pour  le  commerce,  dans  la  division  ter- 
ritoriale et  dans  l'organisation  administrative  et  politique  de  la  France, 
sont  ceux  mômes  de  la  société  moderne ,  et  en  dehors  d'eux  rien  ne 
leurrait  s'établir.  Est-ce  donc  là  l'œuvre  de  la  faiblesse  et  de  la  folie? 

Assurément  on  peut,  on  doit  même  perfectionner  et  compléter  89; 
c'est  à  cela  que  doit  servir  l'expérience  contemporaine.  Sans  doute  la 
tradition  et  l'autorité  sont  là,  mais  une  tradition  qui  veut  être  modi- 
fiée, une  autorité  qui  veut  être  fortifiée  sous  la  salutaire  influence  de 
révolutions  récentes  et  dans  le  sens  de  nécessités  dont  nous  sommes 
juges.  En  émancipant  le  travail,  la  révolution  a  fait  ce  qu'elle  avait  à 
faire;  cela  ne  signifie  pas  qu'il  n'y  ait  rien  à  instituer  pour  procurer  aux 
travailleurs  plus  de  sécurité,  plus  de  bien-être,  pour  adoucir  les  plaies 
de  la  concurrence.  Autant  en  dirons-nous  de  la  décentralisation  par- 
tielle, de  la  liberté  de  l'enseignement,  de  toutes  les  libertés;  on  peut, 
à  cet  égard,  modifier  la  tradition  de  89  sans  l'abandonner,  quelque- 
fois même  il  suffit  presque  de  la  reprendre,  quand  elle  a  été  au  point 
de  vue  libéral  trop  négligée,  au  point  de  vue  centralisateur  trop  exa- 
gérée par  l'empire.  * 

En  face  des  écrivains  révolutionnaires  et  de  l'école  de  l'absolutisme, 
il  faut  donc  protester  énergiquement  contre  la  prétendue  identité  de 
89  et  de  93.  La  révolution  de  89  représente  la  tradition  renouvelée  de 
la  France,  c'est-à-dire  la  souveraineté  nationale,  le  gouvernement  par- 
lementaire avec  la  division  et  la  pondération  des  pouvoirs,  la  propriété 
accessible  à  tous,  le  travail  libre,  la  personne  humaine  émancipée,  la 
rehgion  protégée.  La  terreur,  au  contraire,  n'est  que  la  tradition  d'un 
parti  :  en  93,  une  petite  fraction  du  peuple  usurpe  et  domine  la  souve- 
raineté; une  minorité  remuante,  oppressive,  souvent  cruelle,  fait  la 
loi  à  l'immense  majorité  laborieuse  et  tran(juille.  La  terreur  établit 
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une  unité  terrible  de  pouvoir  sans  autre  contrôle  que  le  contrôle  brutal 
et  sanglant  de  la  rue,  une  égalité  qui  aboutissait  au  communisme,  le 
travail  esclave,  la  personnalité  ou  étoullée  jusqu'à  l'abrutissement  ou 
exaltée  jusqu'au  désordre,  l'iioinine  etfacé  par  le  citoyen,  la  religion 
persécutée,  ou  du  moins  un  culte  unitaire  et  obligatoire,  allant,  pour 
ainsi  dire,  suivant  le  caprice  toujours  obéi  de  la  faction  triompbante, 
d'un  être  suprême  exprimé  par  un  grossier  naturalisme  à  une  déesse 
Raison,  représentée  par  quelque  ignoble  symbole.  Entre  ces  deux  tra- 
ditions, il  n'y  a  pas  de  place  pour  un  parti  sérieux.  Il  faut  être  abso- 
lument ou  avec  la  France  ou  avec  le  terrorisme,  avec  la  société  ou  avec 
le  socialisme.  A  se  poser  prétentieusement  contre  la  révolution,  à  con- 
tester à  la  fois  ses  principes  et  ses  résultats,  je  ne  nie  pas  qu'on  ne 
puisse  faire  assez  de  mal,  vu  notre  humeur  changeante  et  l'imprévu 
des  événemens;  mais  nous  doutons  qu'on  jette  dans  le  pays  de  bien 
profondes  racines. 

Si  la  France  ne  paraît  pas  savoir  parfaitement  ce  qu'elle  veut,  elle 
sait,  du  moins  pour  le  moment,  ce  qu'elle  ne  yeut  pas  :  elle  ne  veut 
ni  despotisme  ni  démagogie.  Bien  qu'elle  n'ait  plus  guère  d'enthou- 
siasme, elle  sent,  au  dédain  ou  à  l'antipathie  que  lui  fait  éprouver 
tout  ce  qui  ressemble  à  un  pas  en  arrière,  à  un  oubli  quelconque  des 
principes  posés  par  la  révolution  française,  combien  elle  y  est  attachée 
au  fond  du  cœur  et  par  tous  ses  intérêts;  c'est  encore  là  son  point  le 
plus  sensible,  car,  dès  qu'on  y  touche,  il  tressaille,  comme  si  la  vie 
même  se  sentait  menacée.  Le  despotisme  d'un  parti,  le  pouvoir  d'un 
dictateur,  le  césarisme,  le  droit  divin,  l'autocratie  d'un  comité  de  salut 
public,  sans  parler  des  systèmes  absolutistes  de  fantaisie  qui  pullulent, 
peuvent  lui  déplaire  à  des  degrés  divers;  mais  tous  ces  expédions,  déjà 
suffisamment  connus,  paraissent  lui  sourire  assez  peu.  S'il  n'est  pas 
permis  de  prédire,  il  est  du  moins  permis  d'espérer,  avec  quelque 
vraisemblance,  que,  débarrassée  de  la  fausse  histoire,  de  la  fausse  phi- 
losophie et  de  la  fausse  politique;  qui  se  sont  produites  à  propos  de  la 
révolution  et  traînées  à  sa  suite,  la  France  se  dira  qu'après  tout  le 
plus  sûr  moyen  d'éviter  un  nouveau  93  est  encore  de  s'en  tenir  à  la 
tradition  de  1789,  à  la  fois  maintenue  dans  ses  conquêtes,  développée 
en  ce  qui  regarde  les  libertés  locales,  affermie  et  complétée  dans  ses 
garanties  d'ordre  et  de  gouvernement.  A  tenir  un  langage  si  raison- 
nable, nous  savons  qu'on  risque  de  produire  peu  d'effet;  mais  qu'y 
faire?  On  peut  s'en  consoler  en  pensant  qu'on  est  avec  la  vérité  géné- 
rale et  humaine,  toute  conforme  aux  idées,  si  grandes  et  si  simples, 
posées  ou  développées  par  la  révolution,  et  qu'on  est  aussi  avec  la  vé- 
rité de  son  temps. 

H.  Baudrillart. 
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1.  —  Histoire  de  la  Classe  ouvrière,  depuis  l'esclave  jusqu'au  prolétaire  de  nos  jours,  par 
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par  M.  Ouiii-Larroix,  4  vol.  in-S",  1840. 

IV.  —  L'Europe  en  4848,  ou  Considérations  sur  l'Organisation  du  Travail,  le  Communisme 
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Le  moyen-àge  présente  un  singulier  phénomène.  La  société  est  assaillie  par 
i!os  maux  sans  nombre;  une  plainte  amère  et  profonde  sort  de  chaque  siècle  : 
cette  plainte,  d'âge  en  âge,  est  répétée  par  l'histoire,  et  jusqu'à  la  renaissance, 
parmi  ceux  qui  souffrent,  qui  discutent  et  qui  pensent,  personne  ne  cherche, 
dans  la  constitution  sociale  et  les  lois,  la  cause  et  le  remède  des  misères  et  des 
douleurs  qui  frappent  fatalement  chaque  génération.  L'esprit  humain,  dompté 
par  la  foi,  accepte  le  mal  comme  le  châtiment  inévitable  d'une  faute  hérédi- 
taire, et,  en  présence  des  réalités  les  plus  désastreuses,  son  activité  se  con- 
centre tout  entière  sur  les  abstractions  de  la  métaphysique  religieuse.  Ce  n'est 
point  à  la  société,  mais  au  dogme  ou  à  l'église  que  s'attaquent  les  novateurs 
et  les  utopistes.  Chaque  réformateur  s'annonce  comme  un  prophète  :  la  lutte 
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'les  idées  est,  pour  ainsi  dire,  transportée  dans  l'infini,  et  le  moyen-àsc,  dans 
lii  sphère  intellecinelle,  n'est  qu'un  long  tournoi  théologique;  mais  au  xvi''  siècle! 
le  génie  de  la  controverse,  épuisé  par  Luther  et  Calvin,  retombe  brusquement 
du  ciel  sur  la  terre;  la  théologie  se  retire  de  la  scène  active  du  monde  pour  se 
réfugier  dans  l'école;  le  problème  du  bonheur  terrestre  remplace  peu  à  peu  le 
problème  du  bonheur  éternel,  et  l'inquiétude  des  espiils,  limitée  aux  intéièls 
positifs,  se  rejette  violemment  dans  les  controverses  sociales. 

De  nos  jours,  ces  controverses  ont  pris  une  activité  nouvelle;  les  sciences  spé- 
culatives se  sont  tournées  vers  l'économie  politique,  surtout  vers  les  questions  les 
plus  déhcates,  les  plus  ardues  de  cette  science,  celles  du  paupérisme  et  du  travail 
l>ar  exemple,  et,  dans  cette  voie  épineuse,  les  deux  écoles  qui  se  partagent  le  do- 
maine des  études  économiques  rencontrent  chaque  jour  un  nouveau  problème. 
I^a  première  de  ces  écoles,  que  nous  appellerons  l'école  libérale  ou  positive, 
lidèle  aux  traditions  de  la  révolution  française,  défend  la  liberté  du  travail  : 
idle  veut  que  l'industrie  se  développe  à  sa  guise,  selon  ses  besoins  et  ses  in- 
stincts, et  elle  ne  reconnaît  aux  pouvoirs  sociaux  le  droit  d'intervenir  dans  les 
Iransaclions  que  pour  réprimer  ce  qui  peut  s'y  mêler  de  répréhensible  au  point 
de  vue  moral.  L'autre,  que  nous  appellerons  l'école  empirique,  veut  subordonner 
constamment  les  existences  individuelles  à  l'action  d'un  être  abstrait,  pouvoir, 
commune,  état,  qui  substitue  sa  volonté  aux  volontés  particulières;  elh;  veut 
tu-ganiser  l'industrie  d'apiès  des  théories  préconçues,  comme  on  arrange  un 
livre  et  un  chapitre,  et,  n'osant  s'attaquer  ouvertement  à  la  liberté,  elle  s'al- 
laque  à  la  concurrence,  méconnaissant  ainsi  les  traditions  de  la  révolution 
qu'elle  invoque  et  qu'elle  prétend  continuer.  L'école  positive  défend  la  libeité, 
parce  qu'elle  trouve  en  elle  le  plus  puissant  instrument  du  progrès,  et,  sans 
dissimuler  des  souffrances  poignantes  et  trop  nombreuses  encore,  elle  s'attache 
à  prouver  que,  du  jour  où  cette  liberté  a  été  proclamée,  la  condition  des  classes 
industrielles  s'est  notablement  améliorée.  L'école  empirique,  au  contraire,  tout 
en  admettant  le  progrès  dans  la  production  et  la  consommation,  récuse  tout 
progrès  dans  le  bien-être  matériel,  et  quelques-uns  de  ses  disciples  ont  même 
soutenu  que  la  condition  des  populations  ouvrières  n'a  fait  que  décliner,  et  que 
le  développement  de  la  misère  est  parallèle  au  développement  de  la  civilisation. 
L'école  positive,  se  fondant  sur  la  méthode  expérimentale,  tient  compte  des 
obstacles  que  la  volonté  humaine  ne  peut  renverser  :  intempéries  des  saisons, 
famines,  maladies,  accidens  physiques  de  toute  espèce;  —  des  obstacles  politi- 
ques :  guerres  ou  révolutions,  concurrence  étrangère,  —  et  de  ceux  qui  naissent 
du  fiiit  même  des  individus,  tels  que  l'imprévoyance,  le  vice,  la  paresse.  L'école 
empirique,  au  lieu  de  chercher  sérieusement  les  moyens  d'améliorer  le  sort 
des  ouvriers,  énumère  emphatiquement  leurs  souffrances,  puis  construit  dans 
un  monde  idéal  une  industrie  fantastique,  et  fait  briller  aux  yeux  abusés  le 
mirage  de  l'âge  d'or.  Elle  invoque,  avec  Pythagorc,  l'harmonie  des  nombres; 
elle  poursuit,  avec  Raymond  LuUe  ou  Corneille  Agrippa,  le  secret  du  grand 
teuvre;  elle  fait  descendre  du  ciel,  comme  les  millénaires,  une  Jérusalem  cé- 
leste toute  resplendissante  de  clarté,  et  de  laquelle  sont  à  jamais  bannis  le 
mal,  le  vice  et  la  misère.  D'un  côté,  on  veut  améliorer  en  se  basant  sur  l'ob- 
servation et  l'expérience;  de  l'autre,  on  veut  renverser  en  invoquant  pour 
toute  règle  la  souveraineté  des  théories  individuelles. 


83i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

D'importantes  études  ont  été  publiées  dans  cette  Revue  même  à  foccaslun 
de  la  lutte  économique  dont  nous  venons  de  parler  (1),  et,  comme  celte  luiU' 
est  Tun  des  faits  dorninans  de  ces  dernières  années,  nous  avons  pensé  qu'il  y 
aurait  peut-être  quelque  intérêt  à  étudier  dans  l'histoire,  et  comme  point  de 
comparaison,  les  questions  qu'elle  a  soulevées.  Quelles  étaient  dans  la  vieille 
France  les  lois  qui  régissaient  le  travail?  A  quels  pouvoirs  les  gens  de  métiers, 
considérés  comme  travailleurs,  étaient-ils  soumis?  Quelle  influence  le  système 
corporatif  a-t-il  exercée  sur  la  condition  des  classes  ouvrières?  Quelle  est  dans 
la  constitution  de  ce  système  la  part  de  la  démocratie  et  la  part  du  christia- 
nisme? Sommes-nous,  sous  le  rapport  du  bien-être  matériel  des  populations 
laborieuses,  en  progrès  ou  en  décadence?  Le  régime  moderne  de  la  liberté  pour 
l'industrie  est-il  supérieur  au  régime  ancien  de  la  réglementation  administrative? 
Telles  sont  quelques-unes  des  questions  que  nous  voudrions  éclairer,  en  laissant 
toujours  parler  la  simple  analyse  des  textes,  la  simple  exposition  des  faits,  et  en 
signalant  les  recherches,  trop  rares  encore,  auxquelles  on  s'est  livré  récemment 
sur  nos  annales  industrielles.  C'est  bien  le  moins  que  l'érudition,  isolée  dans 
ses  ruines,  en  sorte  quelquefois  pour  se  mêler  aux  discussions  actives,  et  qu'elle 
donne  une  sympathique  attention  à  ces  hommes  des  corporations,  dont  elle 
retrouve  çà  et  là,  sur  les  vieux  parchemins  des  échevinages,  les  noms  obscurs, 
dépouillés  de  tous  souvenirs,  à  ces  hommes  qui  sauvèrent  la  France  sous  l'ori- 
flamme de  Philippe-Auguste  comme  sous  l'étendard  de  Jeanne  d'Arc ,  et  dont 
la  vie  simple  et  forte,  emprisonnée  dans  les  villes  sombres  du  moyen-âge,  fut 
sanctifiée  par  le  travail,  la  souffrance  et  la  probité. 

I.  —  CONSTITUTION  DU  TRAVAIL  DEPUIS   LA  CONQUÊTE  ROMAINE  JUSQU'a  l'aFFRANCHIS- 
SEMENT  DES  COMMUNES.  —  LES  PREMIERS  CODES  DE  l'iNDUSTRIE  FRANÇAISE. 

L'histoire  du  travail,  dans  l'ancienne  France,  peut  se  diviser  en  quatre  pé- 
riodes nettement  tranchées.  Dans  la  première,  à  partir  de  la  conquête  romaine 
jusqu'aux  invasions  barbares,  nous  trouvons  l'esclavage,  mais  l'esclavage  déjà 
adouci.  Dans  la  seconde  période,  c'est-à-dire  depuis  la  chute  de  l'empire  d'Oc- 
cident jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Charles-le-Chauve,  l'esclavage  est  remplacé 
par  la  servitude  domestique.  L'esclave  est  propriétaire  de  sa  vie,  et  se  trouve, 
dans  une  certaine  limite,  usufruitier  du  travail  de  ses  bras.  Plus  tard,  à  la  On 
du  IX*  et  dans  le  cours  du  x"  siècle,  la  servitude  se  transforme  en  servage.  Dans 
cette  condition  nouvelle,  l'homme,  moyennant  l'abandon  d'une  certaine  partie 
des  revenus  de  sa  terre,  d'un  certain  nombre  de  journées  de  travail ,  se  possède 
soi-même,  ainsi  que  la  terre  qu'il  cultive  ou  les  objets  qu'il  fabrique;  il  n'est 
plus  qu'un  tributaire.  Enfin,  dans  la  quatrième  période,  que  nous  appellerons 
la  période  d'affranchissement,  et  qui  commence  au  xii*^  siècle,  on  voit  naître, 
avec  un  nouvel  ordre  dans  l'état,  une  nouvelle  constitution  de  l'industrie  (2), 

(1)  Nous  citerons  notamment  l'Organisation  du  Travail  et  V Impôt  de  M.  Léon  Fau- 
cher, 1er  et  15  avril  18i8;  la  Question  des  Travailleurs  de  M.  Mictiel  Glievalier,  15  mars 
1848. 

(2)  L'tiistoire  du  travail  dans  l'esclavage,  dans  la  servitude,  clans  le  servage,  a  été  l'objet 
de  travaux  approfondis  qui  nous  dispensent  ici  d'explications  plus  amples.  Il  suffit,  en  ce 
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OU  plutôt  on  voit  naître  l'industrie  elle-même.  Le  serf  devient  riiomme  des 
métiers;  il  travaille  pour  lui-même,  perçoit  pour  lui-même  et  sa  famille  le  prix 
de  son  labeur.  Le  noble  n'est  plus  le  maître  absolu  qui  s'empare  de  tout  ce 
ijui  se  trouve  à  sa  convenance;  ce  n'est  plus  l'homme  armé  qui  pille,  c'est  le 
consommateur  qui  paie.  Les  classes  laborieuses,  régies  par  des  lois  fixes,  comp- 
tent pour  la  première  fois  parmi  les  forces  sociales. 

Comment  s'était  opérée  la  transition  du  travail  scrvile  au  travail  affranchi 
et  salarié?  Comment  s'étaient  formés  ces  corps  de  métiers  qui  apparaissent  en 
France  au  xn*=  siècle  constitués  comme  des  associations  déjà  anciennes?  C'est 
ce  qu'on  ne  peut  déterminer  d'une  manière  précise.  Ce  qu'il  y  a  de  positif, 
c'est  que,  dans  les  derniers  temps  de  l'empire  romain  et  dès  le  règne  de  Dio- 
clétien ,  les  associations  d'ouvriers  libres  étaient  nombreuses  et  puissantes, 
(ju'elles  s'administraient  par  elles-mêmes,  et  qu'elles  travaillaient  à  leur  profit, 
imposant  même  quelquefois  aux  consommateurs  des  conditions  tellement  oné- 
reuses, que  le  pouvoir  impérial  crut  devoir  tarifer  les  salaires  et  le  prix  des 
objets  de  fabrication.  Un  grand  nombre  de  ces  sociétés  d'artisans  ou  de  mai*- 
chands  se  maintinrent,  au  milieu  des  ravages  de  l'invasion,  dans  les  vieux 
inunicipes  gallo-romains,  et  l'association  entre  des  hommes  unis  par  une  com- 
munauté d'intérêts,  de  travaux  et  de  souffrances,  fut  encore  favorisée  par  les 
mœurs  barbares  et  le  souvenir  des  ghildes  germaniques.  Les  liens  de  famille, 
la  nécessité  pour  toutes  les  forces  privées  de  se  chercher  et  de  se  soutenir  en 
l'absence  d'une  force  publique  organisée,  contribuèrent,  autant  et  plus  peut- 
être  que  les  traditions  romaines  ou  germaniques,  à  réunir  dans  une  même 
agrégation  les  hommes  qui  se  livraient  à  une  même  industrie.  Des  travaux, 
des  besoins  analogues  durent  nécessairement  rapprocher  les  individus  auxquels 
ces  travaux  et  ces  besoins  étaient  communs,  et  ces  individus  s'associèrent  non- 
sculemcnt  pour  s'aider,  mais  encore  pour  se  défendre  contre  l'envahisse- 
ment des  intérêts  qui  leur  étaient  étrangers.  Le  christianisme,  en  réhabilitant 
le  travail,  en  l'imposant  tout  à  la  fois  comme  un  devoir,  comme  une  épreuve, 
comme  une  expiation,  favorisa  aussi  puissamment  le  mouvement  ascensionnel 
des  classes  asservies,  en  même  temps  qu'il  développa,  par  le  dogme  de  la  cha- 
rité et  de  la  fraternité  évangéliques,  les  tendances  à  l'organisation  corporative, 
qui,  par  malheur,  échappa  trop  vite  à  l'influence  chrétienne  pour  retomber 
sous  le  joug  des  intérêts.  Après  avoir  proclamé  la  dignité  morale  du  pauvre  et 
de  l'ouvrier,  après  avoir  préparé  dans  l'affranchissement  des  serfs  la  liberté  col- 
lective par  la  liberté  individuelle,  le  christianisme  sauvegarda  l'industrie  nais- 
sante en  plaçant  chaque  métier  sous  le  protectorat  d'un  saint.  Défendue  d'un 
côte  par  l'immunité  ecclésiastique,  de  l'autre  par  les  chartes  de  commune,  la 
j"ace  affranchie  des  artisans  remplaça  peu  à  peu  la  race  servile.  En  se  groupant 
dans  les  villes,  uniques  centres  de  l'industrie  au  moyen-âge,  elle  forma  dans 
l'état  un  ordre  nouveau,  et  de  ce  mouvement  de  concentration  sortit  bientôt  la 
l'évolution  communale  faite  par  les  classes  industrielles  et  à  leur  profit.  Ici  le 

qui  touclie  les  deux  dernières  transformations,  de  mentionner  les  travaux  de  M.  Guérard 
sur  le  Polyptyque  de  l'abbé  Irininon  et  le  Cartulaire  de  Saint-Père  de  Cliarlres,  véritable 
chef-d'œuvre  de  patience  et  de  sagacité,  et  qui  restera  sur  ce  sujet  le  dernier  mot  de  la 
science.  Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  de  la  quatrième  période. 
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j)rogiè.s  est  iiicontcstabk',  et  Ton  n'a  plus  à  discuter  cette  péiiode  de  notfo  his- 
toire, souvei'aiiieuieiit  jugée  par  M.  Aupnsliri  Tliieriy;  inèuie,  parmi  les  (icri- 
vains  qui  se  monfi'cul  le  plus  disposés  à  faire  le  procès  de  notre  époque,  il  en 
est  quelques-uns,  M.  Robert  du  Yar,  par  exemple,  qui  sont  forcés  de  recon- 
nailie,  dans  la  condition  des  classes  laborieuses,  une  constante  évolution  ver> 
le  bien,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  retrouver,  dans  les  éventualités  de  bi 
concurrence,  les  chaînes  de  l'esclavage  antique  et  la  glèbe  du  serf  du  vioyen-dqe: 
contradiction  singulière,  mais  inévitable  pour  l'écrivain  de  parti,  qui,  malgré 
révidencc  des  faits,  reste  obstinément  attaché  à  mi  système  absolu. 

Les  corporations,  dans  le  chaos  de  leur  constitution  première,  n'eurent  d'au- 
tres règles  que  des  usages  nés  des  besoins  et  des  exigences  du  moment.  Louis  IX, 
le  premier,  sentit  la  nécessité  de  leur  donner  des  lois  écrites,  de  les  soumettre 
à  une  police  active  et  vigilante.  Par  son  inspiration  et  sous  ses  yeux  mêmes, 
le  prévôt  de  Paris,  Etienne  Boileau,  dressa  pour  la  capitale  un  code  industriel, 
dont  le  texte  fut  soumis  à  l'approbation  exclusive  des  gens  de  métiers  convo- 
qués en  assemblée  générale;  il  lésulta  de  là  que  chaque  métier,  arbitre  souve- 
rain de  sa  propre  loi,  lit  constamment  prévaloir  son  intérêt  particulier  sur 
l'intéièt  général;  mais,  quoi  qu'il  en  fût  de  cet  inconvénient,  Louis  L\  et  le  pré- 
vôt de  Paris  atteignirent  une  partie  du  but  auquel  ils  tendaient,  et  ce  but,  c'é-- 
tait,  d'une  part,  de  réprimer  les  désordres,  les  exactions  et  les  fraudes  qui  dés- 
honoraient l'industrie;  de  l'autre,  d'assurer  aux  gens  de  métiers  toute  sécurité 
pour  leurs  biens  et  pour  leurs  personnes,  en  les  plaçant  sous  la  double  sau- 
vegarde du  pouvoir  royal  et  de  l'association.  Le  recueil  des  textes  législatifs 
dressés  par  Boileau  servit  de  modèle  ou  de  guide  à  la  plupart  des  villes  du 
royaume. 

Sous  l'empire  de  cette  législation  nouvelle,  qui  ne  faisait  que  consacrer  en 
bien  des  points  des  usages  piéexistans,  chaque  métier  forma  comme  un  groupe 
à  part,  uni  entre  tous  ses  membres  par  les  liens  d'une  association  puissante, 
mais  complètement  distinct  de  tous  les  autres  métiers.  Chaque  groupe  fut  investi 
du  droit  de  fabriquer  ou  de  vendre  tel  ou  tel  objet,  mais  sans  pouvoir  franchir, 
pour  la  fabrication  ou  la  vente,  les  limites  qui  lui  avaient  été  assignées.  La 
corporation  occupa  dès-lors  dans  la  commune  une  place  analogue  à  celle  que 
la  commune  occupait  dans  l'étal.  Circonscrite  et  isolée  comme  elle,  elle  chercha 
dans  des  lois  particulières  les  gaianties,  l'ordre  qu'elle  ne  trouvait  point  encore 
dar.s  le  droit  public.  Elle  prit  pour  emblème  cette  devise  :  Vincit  concordia  fra- 
truni;  mais  elle  offiit  cela  de  particulier,  que,  née  de  la  démocratie  et  se  déve- 
loppant contre  le  système  féodal,  elle  s'organisa  féodalement.  Elle  eut  comme 
la  noblesse  ses  privilèges,  sa  hiérarchie,  son  organisation  militaire,  son  bla- 
son (1),  et,  dans  ce  monde  où  l'inégalité  était  partout,  où  des  barrières  infian- 
chissables  séparaient  toutes  les  castes,  elle  créa  des  castes  parmi  les  travailleurs 
eux-mêmes,  et  constitua,  à  côté  de  la  féodalité  nobiliaire,  une  féodalité  nou- 
velle, celle  de  l'industrie. 

Désignés  sous  le  nom  de  statuts,  règlemens,  brefs,  ordonnances,  les  monumens 

(I)  On  peut  voir  comme  spLcliiicn  ce  qui  concerne  le  blason  des  corps  de  métiers  de 
Rouen  dans  l'exact  travail  de  M  Ouin-Lacroix  sur  les  anciennes  corporations  de  cette 
ville. 
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de  notre  ancienne  législation  industrielle  se  divisent  en  deux  catégories  princi- 
pales, comprenant  :  Tune,  les  actes  émanés  des  corps  de  métieis  eux-mêmes  ou 
des  échevinages;  —  l'autre,  les  actes  émanés  de  la  couronne  et  des  grands  pou- 
voirs de  l'état. 

En  ce  qui  touche  les  actes  émanés  des  corps  de  métiers,  on  y  trouve  jusqu'à 
la  un  du  xiV  siècle  l'application  la  plus  large  du  principe  démocratique  et 
l'exercice  du  pouvoir  législatif  restreint  aux  limites  d'une  profession.  Ce  sont 
les  artisans  eux-mêmes,  ou  les  marchands  réunis  en  assemblée  générale,  qui 
discutent  les  dispositions  de  leurs  statuts  et  qui  on  arrêtent  la  rédaction;  ces 
statuts,  il  est  vrai,  pour  prendre  force  de  loi,  restent  soumis,  suivant  les  temps 
et  les  lieux,  à  l'approbation  des  échevinages,  des  juges  royaux  ou  féodaux,  à 
celle  des  parlemens  ou  des  rois;  mais,  du  xni*  au  xv«  siècle,  cette  approbation 
ne  fut  jamais  contestée,  parce  qu'on  partait  de  ce  principe  que  les  artisans  ou 
les  marchands  qui  avaient  rédigé  les  statuts  étaient  mieux  que  personne  en  état 
de  juger  ce  qu'il  y  avait  de  convenable. 

En  ce  qui  touche  les  actes  émanés  de  la  couronne,  on  peut  dire  qu'ils  ne  dif- 
fèrent en  rien,  et  surtout  dans  les  premiers  temps,  de  l'esprit  général  des  sta- 
tuts rédigés  par  les  métiers  eux-mêmes.  Ces  actes,  rares  à  l'origine,  vont  se 
multipliant  et  se  généralisant  de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  l'admi- 
nistration se  centralise.  Du  xni"  au  xvi''  siècle,  ils  ne  s'appliquent,  comme  codes 
particuliers,  qu'à  de  certaines  industries  dans  .certaines  villes;  mais,  du  xvi» 
siècle  jusqu'à  la  révolution,  on  trouve  un  grand  nombre  d'édits  réglementaires 
qui  soumettent  le  même  métier  à  une  même  police  dans  toute  l'étendue  du 
royaume. 

Les  corporations  d'une  part,  les  rois  de  l'autre,  voilà  donc  au  m_oyeri-âge  les 
législateurs  les  plus  directs  de  l'industrie.  Toutefois,  dans  le  morcellement  im- 
mense de  l'ancienne  monarchie,  il  était  difficile  que  tout  marchât  d'un  même 
pas  et  fût  soumis  à  une  règle  uniforme;  aussi  retrouvons-nous  dans  le  droit 
industriel  la  même  confusion  que  dans  le  droit  coutumier. 

Dans  les  villes  ou  dans  les  portions  de  ville  placées  sous  le  régime  féodal,  le 
possesseur  du  fief  était  considéré  comme  le  maître  des  métiers  :  c'était  de  lui 
qu'on  achetait  le  droit  d'exercer  une  profession,  d'ouvrir  une  boutique,  d'éta- 
blir des  étaux.  L'industrie  dans  les  localités  de  cette  espèce  n'était  donc  qu'une 
véritable  inféodation,  et  à  ce  titre  elle  restait  chargée  d'une  foule  de  droits  oné- 
reux. Les  évêques,  les  abbés,  les  doyens,  les  officialités  avaient  aussi  quelque- 
fois sous  leur  dépendance  certains  corps  d'artisans;  il  en  était  de  même  de 
plusieurs  ordres  religieux;  c'est  ainsi  qu'au  xiu^  siècle  les  ouvriers  en  fer  de 
Caen  devaient  faire  approuver  leurs  statuts  par  le  chapitre  général  de  l'ordre 
des  prémontrés. 

Dans  les  villes  de  loi,  c'est-à-dire  dans  celles  qui  avaient  une  charte  de  com- 
mune et  qui  étaient  administrées  par  des  magistrats  à  la  nomination  du  peuple, 
le  gouvernement  et  la  police  des  métiers  appartenaient  en  dernier  ressort  aux 
échevinages,  et,  à  l'origine  même  de  la  création  des  communes,  les  officiers 
municipaux  exerçaient  sur  l'industrie  une  autorité  souveraine.  Il  suffisait  pour 
que  les  statuts  eussent  force  de  loi  qu'ils  fussent  transcrits  sur  les  registres  des 
échevinages.  Peu  à  peu  cependant  les  magistratures  urbaines  s'eflàcèrent  devant 
la  couronne;  il  fallut,  pour  que  les  règlemens  adoptés  par  les  échevinages  fus- 
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sent  exécutoires,  d'abord  la  sanction  des  officiers  royaux,  puis  la  sanction  di- 
recte de  la  royauté  octroyée  par  lettres  patentes  registrées  dans  les  cours  souve- 
raines. 

A  Paris,  le  régime  était  tout-à-fait  exceptionnel,  et  la  haute  juridiction  se 
partageait  entre  le  roi,  les  grands  officiers  de  la  couronne,  le  prévôt  des  mar- 
chands, le  prévôt  de  Paris  et  le  parlement.  Les  grands  officiers  pouvaient 
vendre,  en  vertu  de  la  délégation  royale,  le  droit  d'exercer  les  métiers  corres- 
pondans  aux  charges  qu'ils  remplissaient  à  la  cour,  et,  de  plus,  surveiller  ces 
mêmes  métiers.  Ainsi  le  pannetier  du  roi  avait  la  juridiction  des  boulangers, 
réchanson  celle  des  marchands  de  vin;  le  métier  de  cordonnier  s'achetait  du 
chambellan  du  roi  et  du  comte  d'Eu,  par  suite  de  l'abandon  que  saint  Louis  en 
avait  fait  à  ces  deux  personnages.  La  connaissance  des  affaires  contentieuses 
était  attribuée  au  prévôt  de  Paris,  et  celle  de  l'administration  de  la  poHce  dans 
ses  rapports  avec  la  politique  au  prévôt  des  marchands,  qui  était  en  réalité  le 
chef  de  l'édilité  parisienne  et  comme  le  proconsul  de  la  bourgeoisie. 

Au-dessus  des  divers  pouvoirs  que  nous  venons  d'énumérer,  au-dessus  de 
l'église,  de  la  féodalité,  des  communes,  à  Paris  et  dans  toute  la  France,  se 
plaça  peu  à  peu  la  royauté  comme  régulatrice  souveraine  et  même  comme 
maîtresse  absolue;  car,  dans  le  moyen-âge,  où  la  contradiction  éclate  sans  cesse 
entre  les  principes,  la  couronne,  tout  en  respectant  à  l'origine  la  constitution 
démocratique  des  corporations,  tout  en  leur  laissant  le  plus  souvent  l'initiative 
de  leurs  propres  lois,  n'en  déclara  pas  moins  que  le  droit  du  travail  résidait  en 
elle-même,  comme  un  droit  royal  et  domanial,  et  les  rois,  en  vertu  de  cet 
axiome,  dérogèrent  au  droit  commun  aussi  largement  qu'ils  le  jugèrent  con- 
venable. Ils  vendirent,  pour  une  somme  une  fois  payée  ou  pour  une  redevance 
annuelle,  le  droit  d'exercer  telle  ou  telle  profession.  Ils  aliénèrent  ce  même 
droit  en  faveur  de  ceux  qu'ils  voulaient  enrichir,  créèrent  des  maîtres  en  titre 
d'office,  substituèrent  dans  la  police  des  charges  vénales  aux  charges  élec- 
tives, s'arrogèrent  une  part  dans  les  amendes  et  établirent  au  profit  du  fisc 
une  foule  de  redevances  onéreuses.  On  peut  même  dire  que  la  loi  du  progrès, 
en  ce  qui  touche  la  liberté  industrielle,  est  complètement  intervertie.  Charles  V 
est  plus  avancé  que  François  l",  François  I*^  plus  avancé  que  Louis  XIV.  La 
royauté,  dans  les  premiers  temps,  se  montre  toujours  bienveillante  pour  les 
corporations,  sans  doute  parce  qu'elle  trouve  en  elles  un  utile  contre-poids  à 
la  puissance  féodale;  plus  tard,  quand  ces  corporations  se  sont  élevées  et  enri- 
chies en  raison  directe  de  l'affaiblissement  de  la  féodalité,  la  couronne  ne  voit 
plus  en  elles  qu'une  matière  imposable  et  les  traite  souvent  avec  une  dureté 
extrême. 

Les  prétentions  contradictoires  des  pouvoirs  qui  se  disputaient  l'administra- 
tion de  l'industrie,  la  variété  de  ces  pouvoirs,  créaient  souvent  des  différences 
fort  notables  dans  la  condition  des  classes  laborieuses,  en  même  temps  qu'elles 
donnaient  lieu  à  d'interminables  procès.  De  plus,  à  l'époque  même  où  le  sys- 
tème des  corporations  était  dans  toute  sa  vigueur,  ce  système  n'était  point  uni- 
versel et  absolu,  et,  malgré  les  efforts  tentés  par  les  rois  à  diverses  reprises, 
principalement  dans  le  xvi*  et  le  xvn'  siècle,  pour  forcer  tous  les  artisans  à 
s'organiser  en  maîtrises,  il  y  eut  jusqu'aux  derniers  temps,  et  souvent  dans  les 
mêmes  villes,  des  jurandes,  c'est-à-dire  des  corporations  où  l'on  entrait  sous 
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la  foi  du  serment,  en  payant  des  di'oits,  en  faisant  l'apprentissage  et  le  chei- 
d'œuvre,  et  des  métiers  libres  que  chacun  pouvait  exercer  sans  formalités  préa- 
lables. Il  y  eut  de  même  des  villes  libres  et  des  villes  jurées.  Il  arrivait  de  là 
que  dans  les  métiers  organisés,  dont  l'accès  était  difficile  et  coûteux,  le  nombre 
des  travailleurs  ne  se  trouvait  pas  en  rapport  avec  les  besoins  de  la  consomma- 
tion, tandis  qu'il  y  avait  encombrement  dans  ceux  oùjrégnait  la  liberté.  Telle 
était  pourtant  la  salutaire  influence  de  ce  dernier  régime  que,  malgré  Tcncom- 
brement,  les  métiers  libres  étaient  beaucoup  plusjprospères,  et,  comme  exem- 
ple, il  suffit  de  citer  à  Paris  le  faubourg  Saint-Antoine,  dont  la  population, 
sous  l'ancienne  monarchie,  ne  fut  jamais  soumise  au  système  des  maîtrises  ou 
des  jurandes.  C'est  là  un  fait  incontestable,  qu'un  grand  nombre  d'écrivains  se 
sont  cependant  obstinés  à  nier  en  prenant,  ainsi  que  l'a  fait  M,  l'abbé  Gaume, 
des  lois  oppressives  pour  des  lois  protectrices,  et  le  système  corporatif,  qui  me- 
nait droit  au  monopole,  pour  l'application  la  plus  large  de  la  fraternité  chré- 
tienne. 

II.  —  LA   HIÉRARCHIE   DES   MÉTIERS.  —  l' APPRENTISSAGE   ET   LA  MAITRISE, 
—  LE   COMPAGNONNAGE. 

De  quelque  source  qu'ils  émanent,  lesjstatuts  des  corporations,  très  variés  dans 
le  détail,  présentent  tous  un  cadre  uniforme,  et  chacun  de  ces  règlemens  offre 
pour  la  corporation  qu'il  concerne  un  code  distinct  et  complet  qui  fixe  tout  à  la 
fois  les  attributions  du  métier,  la  condition  des  personnes,  l'emploi  des  ma- 
tières premières,  la  police  de  la  fabrication  et  celle  depa  vente.  Malgré  le  chan- 
gement des  temps  et  les  besoins  nouveaux  que  fait  naître  le  développement  de 
la  civilisation,  ces  statuts,  à  la  distance  de  plusieurs  siècles,  restent  toujours 
les  mêmes  quant  à  l'esprit  général,  et  c'est  là  surtout  qu'on  retrouve  cette  im- 
mobilité, cette  répulsion  vive  contre  toute  innovation  qui  forme  l'un  des  traits 
caractéristiques  des  institutions  dujmoyen-âge.  Un  grand  nombre  de  corpora- 
tions furent  long-temps  gouvernées  par  des  règlemens  qu'elles  ne  pouvaient,  à 
cause  de  leur  date,  ni  lire  ni  comprendre,  et  à  Paris,  dans  le  xvui'^  siècle  en- 
core, quelques-unes  étaient  régies  par  les  ordonnances  du  prévôt  des  mar- 
chands. On  peut  donc,  en  bien  desjpoints,  faire  abstraction  de  la  ditlérence  des 
dates,  quand  il  s'agit  d'analyser  ces  curieux  monumens  de  notre  ancien  droit 
industriel.  Voyons  d'abord  ce  qui  concerne  la^condition  des  personnes. 

Dans  toutes  les  professions,  on  trouve  quatre  classes  distinctes  :  les  maîtres, 
les  apprentis,  les  compagnons  et  les  veuves.  Au  sommet  de  la  hiérarchie  sont 
placés  les  maîtres,  c'est-à-dire  les  artisans  qui  avaient  reçu  l'investiture  du 
métier  par  la  maîtrise,  et  qui  pouvaient  travailler  pour  leur  compte  et  faire 
travailler  des  ouvriers.  Il  fallait,  pour  être  maître,  professer  la  religion  catho- 
lique, être  enfant  légitime,  sujet  du  roi  de  France,  quelquefois  même  natif  de 
la  ville  où  l'on  voulait  s'établir.  Le  libre  exercice  de  l'intelligence  et  de  la  force 
se  trouvait  ainsi  subordonné  au  hasard  de  la  naissance,  le  droit  de  vivre  à  une 
question  de  foi,  et  la  société  décrétait  la  misère  en  multipliant  les  exclusions. 

L'apprentissage  était  le  premier  degré  de  la  maîtrise;  venait  ensuite  le  chef- 
d'œuvre  exécuté  sous  les  yeux  des  gardes  ou  examinateurs,  reçu  par  eux ,  soit 
en  présence  des  officiers  royaux ,  soit  en  présence  des  magistrats  municipaux. 
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qui  donnaient  à  l'admission  une  sanction  définitive.  Les  épreuves  élaiont  des 
plus  rigoureuses,  et  laissaient  prise  néanmoins  aux  plus  graves  abus.  Les  exami- 
nateurs, pris  parmi  les  maîtres,  multipliaient  souvent  les  obstacles  poui-  res- 
treindre la  concurrence  en  limitant  le  nombre  des  membres  de  la  corporation, 
en  rendant  Tacquisition  de  la  maîtrise  d'une  difficulté  presque  insurmontable, 
en  portant  les  droits  à  des  taux  exorbitans;  car  les  corporations  qui  s'étaient 
formées  pour  conquérir  l'indépendance  du  travail,  cette  indépendance  une 
fois  acquise,  .s'étaient  eflbrcées  de  nîonopoliser  le  travail  à  leur  profit,  justifiant 
ainsi  cette  parole  de  Dante  :  «  Hélas  !  vous  êtes  si  faibles,  qu'une  bonne  institution 
ne  dure  pas  ce  qu'il  faut  de  temps  pour  voir  des  glands  au  chêne  que  vous 
avez  planté.  )> 

La  confection  du  chef-d'œuvre  durait  souvent  plusieurs  mois,  et  l'aspirant 
qui  l'avait  exécuté  devait  quelquefois,  pour  en  rester  propriétaire,  le  racheter 
aux  gardes.  Lorsque  ce  chef-d'œuvre  était  refusé,  l'aspirant  recommençait  une 
ou  plusieurs  années  d'apprentissage;  lorsqu'il  était  admis,  l'aspirant ,  devenu 
maître,  devait,  avant  d'ouvrir  son  atelier  ou  sa  boutique,  payer  un  banquet  à 
tous  ses  confrères,  et  de  plus  acquitter  des  droits  qui,  au  xv"  siècle,  variaient 
de  5  sous  à  12  livres,  et  qui  furent  successivement  portés  à  un  taux  tellement 
exorbitant,  que,  dans  le  xviu*  siècle,  la  somme  totale  de  ces  droits  s'élevait  an- 
nuellement pour  toute  la  France  à  13  millions  de  francs,  qu'il  fallait  prélever 
sur  le  prix  de  vente  des  divers  objets  de  fabrication.  La  maîtrise  ainsi  constituée 
présentait,  par  les  épreuves  exigées  de  ceux  à  qui  elle  était  conférée,  certaines 
garanties  aux  consommateurs;  mais,  en  limitant  la  production,  elle  devait  né- 
cessairement élever  le  prix  de  la  main-d'œuvre.  Elle  assurait,  par  le  privilège 
et  la  concurrence  restreinte,  d'incontestables  avantages  aux  artisans  qui  en 
étaient  investis,  et  même  une  existence  plus  stable,  moins  exposée  aux  crises 
qui  frappent  l'industrie  moderne.  Néanmoins,  en  constituant  le  monopole,  elle 
finissait  par  tourner  au  détriment  général,  et  elle  créait  parmi  les  classes  la- 
borieuses une  véritable  aristocratie  qui  finit  par  s'emparer  du  travail  et  de  la 
police  administrative  des  corporations.  A  côté  de  cette  maîtrise  légale,  qui 
s'acquérait  par  l'apprentissage  et  le  chef-d'œuvre,  c'est-à-dire  par  le  surnumé- 
rariat  et  la  capacité,  il  y  avait  encore  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  maîtrise 
privilégiée  et  la  maîtrise  fiscale.  Les  rois,  les  plus  proches  parens  des  rois,  les 
princes  étrangers  à  leur  passage  en  France,  les  premiers  magistrats  des  éche- 
vinages,  pouvaient,  en  certaines  circonstances  solennelles,  créer  des  maîtres 
en  les  dispensant  du  chef-d'œuvre  et  de  l'apprentissage.  C'était  là  dans  l'ori- 
gine un  don  purement  gratuit,  une  sorte  de  charité,  une  utile  dérogation  à 
l'esprit  exclusif  de  la  loi  industrielle;  mais,  à  partir  du  règne  de  Henri  III, 
la  création  des  maîtrises  fut  exploitée  par  le  pouvoir  royal  comme  une  res- 
source financière,  et  donna  lieu ,  principalement  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
à  de  nombreuses  exactions.  Les  corps  de  métiers,  pour  empêcher  l'adjonction 
de  nouveaux  venus,  rachetèrent  souvent ,  sous  des  noms  empruntés,  les  maî- 
trises royales,  ou  forcèrent  par  des  procès  ruineux  ceux  qui  les  avaient  ac- 
quises à  s'en  dessaisir.  Il  y  eut  ainsi  dans  les  corporations  deux  classes  dis- 
tinctes perpétuellement  en  lutte,  arrivées  à  la  propriété  du  métier  l'une  pnr 
l'apprentissage  et  le  chef-d'œuvre,  l'autre  exclusivement  par  l'argent;  mais 
dans  l'un  ou  l'autre  cas  les  droits  acquis  n'étaient  pas  toujours  respectés.  Le 
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travail  étant  considéré  comme  un  droit  royal  et  domanial,  la  propiiélé  des 
maîtrises  resta  constamment  sous  le  coup  de  Tarbitiaire  le  plus  tyrannii}ue. 
En  1623,  un  édit  royal  déclara  offices  domaniaux  et  sujets  à  revente  les  plus 
humbles  métiers.  En  vertu  de  cet  édit,  il  fut  arrêté  que  tous  les  possesseurs 
de  ces  offices  se  rendraient  à  Paris  pour  payer  la  somme  à  laquelle  ils  seraient 
taxés,  et  que,  faute  par  eux  de  se  soumettre  à  cette  injonction,  leurs  métiers 
seraient  revendus.  Cet  édit  atteignit  à  Rouen  seulement  plus  de  quatie  mille 
individus,  sur  lesquels  un  grand  nombre  gagnaient  à  peine  deux  ou  trois  sous 
dans  une  journée  entière,  et  occasionna  dans  cette  ville,  comme  dans  la  plu- 
part des  grands  centres  industriels,  une  agitation  très  vive. 

Au  second  degré  de  la  hiérarchie,  nous  trouvons  l'apprentissage.  L'apprenti 
comme  le  maitre  devait  être  enfant  légitime  et  professer  la  religion  catholique; 
il  devait  de  plus,  en  certains  lieux,  donner  vraye  cogrwifisance  de  sa  jwrsonne, 
prouver  qu'il  n'était  ni  rogneux  ni  rafjleur,  et  qu'il  n'a\ail  jamais  été  repris  do 
justice.  Le  nombre  des  apprentis  étant  limité  pour  chaque  métier,  et  chaque 
chef  d'atelier  ne  pouvant  ordinairement  en  occuper  qu'un  seul  à  la  fois,  ceux-ci 
n'étaient  point  libres  de  choisir  leurs  maîtres,  et  ils  étaient  souvent  forcés 
d'attendre  long-temps  avant  de  trouver  à  se  placer.  La  durée  de  l'apprentis- 
sage, qui  variait  depuis  un  an  jusqu'à  dix,  était  la  même  pour  l'ouvrier  actif 
et  d'une  conception  facile  et  l'ouvrier  paresseux,  maladroit  et  dépourvu  d'in- 
telligence, pour  les  métiers  les  plus  simples  et  les  métiers  les  plus  difficiles,  car 
elle  se  réglait  avant  tout  sur  l'intérêt  des  maîtres,  qui  la  prolongeaient  Lien 
au-delà  du  temps  nécessaire,  afin  de  gardei-  près,  d'eux  des  ouvriers  qu'ils  ne 
payaient  pas  ou  qu'ils  ne  payaient  que  faiblement  (1).  Outre  les  droits  qu'il  ac- 
quittait à  son  entrée  dans  la  corporation,  l'apprenti  était  quelquefois  astreint  à 
fournir  un  cautionnement.  Il  devait  à  son  chef,  et  cela  sans  aucun  salaire,  tout 
son  temps,  tout  le  profit  de  son  travail  et  même,  en  cas  de  maladie,  une  in- 
demnité pécuniaire  (2).  S'il  le  quittait  sans  motif  légitime,  il  perdait  tout  le 
temps  qu'il  avait  passé  près  de  lui;  s'il  se  rendait  coupable  d'une  faute  grave, 
il  était  chassé  du  métier  et  par  cela  même  privé  de  la  faculté  de  travailler. 
La  dépendance  des  apprentis  était  quelquefois  si  grande,  qu'à  Paris,  en  138-i, 
dans  certaines  professions,  en  cas  de  décès  du  maître,  la  veuve  ou  les  héritiers 
pouvaient  louer  l'apprenti,  l'engager  et  même  le  vendre  à  d'autres.  Ces  condi- 
tions étaient  rigoureuses  sans  doute,  mais  il  est  juste  de  l'cconnaître  qu'elles 
avaient  leur  bon  côté,  car  l'apprentissage  n'était  pas  seulement  une  aflaire 
d'habileté  pratique,  mais  aussi  une  épreuve  morale,  un  essai  de  la  vocation 
comme  le  noviciat  monastique.  Le  jeune  homme  qui  entrait  dans  le  métier  sous 
la  foi  du  serment  jurait  de  sauvegarder  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  famille 
de  son  maitre.  Surveillé  par  les  gardes,  il  était  tenu,  pour  avoir  plus  tard  le  droit 

(1)  Dans  le  métier  de  bouquelier,  où  toute  l'habileté  consiste  cà  lier  ensemble  avec  un 
fil  une  certaine  quantité  de  (leurs,  ce  qui  peut  s'apprendre  facilement  en  quelques  mi- 
nutes, it  fallait  faire  quatre  années  d'appre!itissa;re  et  deux  années  de  compaj;nonna;:o. 
Dans  le  métier  de  boulanger  à  Paris,  il  fallait  servir  cinq  ans  comme  apprenti,  quatre 
ans  comme  garçon  avant  d'être  admis  à  faire  le  chef-d'œuvre,  qui  consistait  en  un  pain 
mollet.  (Guyot,  Répertoire  universel  de  Jurisprudence,  etc.,  1784-85,  in-i",  au  mot  CorjiS 
d'Arts  et  Métiers.) 

(2)  Recueil  des  Ordonn.,  t.  VII,  p.  IIG.  Rouen,  1385. 
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de  gagner  sa  vie,  de  rester  honnête  et  probe,  et  il  devait  nécessairement  con- 
tracter de  bonne  heure  des  habitudes  laborieuses  et  se  plier  à  une  conduite 
régulière.  Tout  ce  que  nous  avons  fait  de  nos  jours  pour  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse, c'est  de  limiter  le  travail  de  chacun  à  la  force  de  ses  bras;  plus  pré- 
voyantes et  plus  sages  en  tout  ce  qui  touche  la  dignité  de  l'homme,  les  lois  du 
passé  cherchaient,  quand  l'ouvrier,  tout  jeune  encore,  avait  franchi  le  seuil  de 
l'atelier,  à  le  défendre  contre  le  vice  :  c'était  aussi  le  défendre  contre  la  misère. 

Les  fds  de  maître  formaient,  parmi  les  apprentis,  une  classe  à  part.  La  durée 
do  leur  apprentissage  était  moins  longue,  les  droits  qu'ils  payaient  à  leur  en- 
trée dans  le  métier  moins  élevés;  quelquefois  même  ils  étaient  dispensés  du 
chef-d'œuvre.  Le  privilège  de  la  naissance  se  trouvait  donc  ainsi  consacré 
jusque  dans  les  rangs  les  plus  obscurs.  On  avait  vu  des  nobles  donner  à  leurs 
enfans  en  bas  âge  l'investiture  des  bénéfices  ecclésiastiques;  on  avait  vu  un 
comte  de  Vermandois  placer  son  fils,  âgé  de  sept  ans,  sur  le  siège  archiépiscopal 
de  Reims  illustré  par  Hincmar;  les  mêmes  abus  se  produisirent  dans  la  féoda- 
lité industrielle,  et  l'on  vit  des  maîtres  faire  conférer,  dès  l'àgc  de  quatre  ans, 
la  maîtrise  à  leurs  fils. 

A  côté  des  apprentis,  nous  trouvons  les  compagnons,  c'est-à-dire  les  ouvriers 
qui,  ne  pouvant  ouvrir  un  atelier  pour  leur  compte  et  avoir  directement  af- 
faire au  public,  travaillaient  en  sous-œuvre  pour  le  compte  des  maîtres.  Le 
compagnonnage,  dans  quelques  professions,  complétait  pour  ainsi  dire  l'ap- 
prentissage, et  alors  ce  n'était  qu'un  état  transitoire,  mais  le  plus  générale- 
ment c'était  une  condition  tout-à-fait  permanente ,  une  condition  secondaire 
dans  laquelle  se  trouvaient  relégués  pour  toujours  ceux  qui,  faute  d'argent, 
n'avaient  pu,  l'apprentissage  terminé,  arriver  à  la  maîtrise.  Les  compagnons 
étaient  soumis  au  serment  sous  la  foi  duquel  on  exerçait  le  métier,  à  une 
épreuve  de  capacité  et  à  quelques  redevances  en  argent;  mais  l'épreuve  était 
plus  facile  que  le  chef-d'œuvre,  et  les  droits  moins  élevés  que  ceux  de  la  maî- 
trise. Ils  pouvaient  en  quelques  villes,  et  par  un  privilège  fort  rare  d'ailleurs, 
travailler  en  chambre  pour  leur  propre  compte,  mais  il  ne  leur  était  point 
permis  d'ouvrir  une  boutique  ou  d'employer  d'autres  compagnons.  Le  plus  or- 
dinairement ils  se  louaient  soit  pour  un  temps  fixe,  soit  pour  une  besogne  dé- 
terminée. Il  fallait,  pour  qu'ils  changeassent  d'atelier,  qu'ils  fussent  libres  de 
toutes  dettes,  de  tout  service,  et  qu'ils  prévinssent  le  maître  un  mois  à  l'avance  : 
quelquefois  même  ils  ne  pouvaient  le  quitter  qu'après  avoir  obtenu  son  con- 
sentement formel,  sauf  quelques  cas  exceptionnels,  tels  que  les  voies  de  fait,  le 
non-paiement  des  salaires  et  le  manque  d'ouvrage  pendant  un  certain  nombre 
de  jours.  Quiconque  employait  un  compagnon  engagé  ou  endetté  vis-à-vis  d'un 
autre  maître  était  passible  d'une  amende;  quelquefois  même  il  devait  payer  la 
dette.  Cette  dernière  disposition  a  été  consacrée  de  nos  jours  par  la  législation 
des  livrets. 

Écrasés  par  le  monopole  des  maîtrises ,  les  compagnons  cherchèrent  dans 
l'association  les  garanties  que  leur  refusaient  les  lois.  Ils  s'organisèrent  en 
vastes  sociétés  secrètes,  se  lièrent  entre  eux  par  des  céi'émonies  mystérieuses 
et  se  placèrent  sous  la  protection  d'une  légende  biblique.  A  les  en  croire,  Sa- 
lomon,  lorsqu'il  fit  construire  le  temple  célèbre  auquel  il  laissa  son  nom,  ras- 
sembla de  toutes  les  parties  de  l'Orient  des  maçons,  des  menuisiers  et  des  cou- 
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vreurs,  qui  travaillèrent  sous  la  direction  de  l'architecte  Hiram,  et  auxquels  il 
donna,  sous  le  nom  de  devoir,  un  code  qui  devint  la  règle  du  compagnonnage. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  légende,  il  est  à  peu  près  prouvé  que  déjà  au 
xu*  siècle  les  tailleurs  de  pierre  étaient,  en  France,  organisés  sous  le  titre 
(YEnfans  de  Salomon;  ils  s'associèrent  ensuite  les  menuisiers  ainsi  que  les  ser- 
ruriers et  forgerons.  Une  deuxième  branche  se  plaça  sous  l'autorité  des  tem- 
pliers: Jacques  Molay,  le  dernier  grand-maitre  de  l'ordre,  leur  donna  un  de- 
voir nouveau.  Enfin  un  moine  bénédictin,  du  nom  de  Soubise,  fonda  pour  les 
charpentiers  de  haute  futaie  une  troisième  société,  et  de  la  sorte  le  compagnon- 
nage se  divisa  en  trois  branches  :  les  En  fans  de  Salomon,  les  Enfans  de  maître 
Jacques,  et  les  Enfans  du  père  Soubise.  Cette  division  est  encore  celle  qui  existe 
de  nos  jours. 

Comme  toutes  les  institutions  humaines,  le  compagnonnage  avait  ses  avan- 
tages et  ses  inconvéniens  :  d'une  part,  et  c'était  l'avantage,  il  établissait  entre 
les  affiliés  une  sorte  de  fraternité  qui  leur  assurait  quelques  secours  en  cas  de 
maladie  ou  de  chômage,  et  les  protégeait  contre  la  tyrannie  des  maîtres;  mais 
d'autre  part,  et  c'était  là  l'inconvénient,  il  faisait  naitre  entre  les  divers  mé- 
tiers des  rivalités  souvent  implacables,  rivalités  qui  existent  encore  aujour- 
d'hui, et,  comme  les  confréries,  il  entraînait  ses  membres  dans  de  graves 
désordres  de  conduite.  Ces  derniers  faits  sont  formellement  exprimés  dans  une 
résolution  des  docteurs  de  la  Faculté  de  Paris,  résolution  promulguée  en  1655, 
au  sujet  de  certaines  pratiques  réputées  superstitieuses  et  sacrilèges  auxquelles 
donnait  lieu  l'affiliation  au  compagnonnage  dans  les  métiers  de  cordonnier, 
tailleur  d'habits,  chapelier  et  sellier.  «  Les  compagnons  de  ces  métiers,  disent 
les  docteurs  de  Sorbonne,  injurient  et  persécutent  cruellement  les  pauvres 
garçons  du  métier  qui  ne  sont  pas  de  leur  cabale.  Ils  s'entretiennent  en  plu- 
sieurs débauches,  impiétés,  ivrogneries,  et  se  ruinent ,  eux ,  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  par  les  dépenses  excessives  qu'ils  font  dans  le  compagnonnage, 
parce  qu'ils  aiment  mieux  dépenser  le  peu  qu'ils  ont  avec  leurs  compagnons 
que  dans  leurs  familles  (1).  »  Deux  siècles  nous  séparent  de  la  résolution  des 
docteurs  de  la  Faculté  de  Paris,  et  de  nos  jours  les  mêmes  abus  ont  déshonoré 
trop  souvent  une  institution  qui,  soumise  à  une  discipline  plus  sévère,  peut 
donner  des  fruits  utiles. 

L'esprit  d'accaparement  et  d'exclusion  était  porté  si  loin  dans  les  statuts  in- 
dustriels, que  les  femmes  se  trouvaient  constamment  repoussées  des  travaux 
même  les  plus  convenables  à  leur  sexe,  et,  il  faut  le  dire,  les  traditions  de  cet 
esprit,  en  ce  qui  touche  les  femmes,  sont  loin  d'être  effacées  parmi  nous.  Sur 
cent  métiers  énumérés  par  Etienne  Boileau,  trois  seulement  leur  sont  réservés  : 
ce  sont  ceux  des  fileresses  de  soie  à  grands  fuseaux,  des  fileresses  de  soie  à  petits 
fuseaux  et  des  fabricantes  de  chapeaux  d'orfrois.  Cet  ostracisme  injuste  fut  main- 
tenu jusqu'à  la  révolution  française,  et  Turgot,  dans  le  célèbre  édit  de  1776,  ac- 
cuse avec  raison  les  lois  qui  depuis  le  xiii*  siècle  régissaient  l'industrie  «  de 

(1)  Recueil  de  pièces  pour  servir  de  supplément  à  l'histoire  des  pratiques  supersti- 
tieuses du  père  Lebrun.  Paris,  1777,  t.  IV,  p.  54.  On  trouve  dans  le  recueil  que^nous 
indiquons  de  curieux  détails  sur  les  cérémonies  mystérieuses  auxquelles  donnait  lieu 
radinission  dans  le  compagnonnûge. 
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condamner  les  femmes  à  une  misère  inévitable,  de  seconder  la  séduction  et  h 
débauche.  »  Elles  ne  figurent  en  effet  dans  les  statuts  que  comme  filles  ou  comni.e 
veuves  de  maîtres.  La  maîtrise  n'étant  héréditaire  qu'en  li^ne  masculine,  le  seul 
avantage  dont  elles  jouissent,  comme  filles,  est  de  dispenser  des  droits  de  chel's- 
d'œuvrc  et  de  réception  les  apprentis  ou  les  compagnons  qu'elles  épousent. 
Tomme  mères,  comme  veuves,  elles  sont  en  général  fort  rigoureusement 
traitées.  Il  leur  est  permis  dans  le  veuvage  de  tenir  ouvroir  et  de  faire  travail- 
ler des  compagnons  ou  A'alets,  mais  à  la  condition  expresse  qu'elles  resteront 
veuves.  Lorsqu'elles  épousent  en  secondes  noces  un  honiiue  étranger  à  la  pro- 
fession de  leur  premier  mari ,  elles  sont  déchues  de  leurs  droits,  ainsi  que 
leiu's  enfans  du  premier  lit.  On  punit  donc  du  même  coup  le  mariage  et  la 
naissance;  quelquefois  même  elles  sont  également  déchues,  quand  l'aîné  de 
leurs  fils  est  en  âge  d'exercer  pour  son  compte. 

III.  —  LES   PRIVILÈGES   ET    LES   LOIS   DE   LA   FABRICATION.  —  LE   TAUX   DES   SALAIRES. 

Sous  l'empire  de  cette  organisation,  chaque  artisan,  on  le  voit,  est  pour  jamais 
immobilisé  à  la  place  que  lui  a  faite  la  hiérarchie  du  métier.  Ceux  qui  sont  in- 
féodés à  cette  hiérarchie  n'en  peuvent  sortir,  personne  n'y  peut  pénétrer  du 
dehors,  et  chaque  association  n'est  en  réalité  qu'un  monopole.  La  défense 
d'exercer  plus  d'une  industrie  à  la  fois  est,  pour  ainsi  dire,  universelle  et  sans 
exception,  et  souvent  le  même  métier  se  partage  en  plusieurs  branches,  com- 
plètement isolées  les  unes  des  autres,  quoique  à  peu  près  semblables.  Ainsi,  les 
cordonniers  qui  travaillent  les  cuirs  neufs  sont  distincts  des  savetiers  ou  sueurs 
de  vieil,  qui  raccommodent  la  chaussure  et  emploient  de  vieux  cuirs.  Les  ar- 
muriers qui  font  la  lame  des  épées  ne  peuvent  fabriquer  les  boucles  des  ceintu- 
rons, les  garnitures  des  fourreaux.  Les  chirurgiens-barbiers  rasent  et  pansent 
les  plaies  qui  ne  sont  point  mortelles.  Le  pansement  des  plaies  qui  peuvent 
entraîner  la  mort  est  réservé  aux  chirurgiens  de  robe  longue,  mais  il  leur  est 
défendu  de  raser.  Au  sein  d'une  pareille  organisation,  ce  n'était,  pour  ainsi 
dire,  que  par  hasard  que  le  talent  et  l'aptitude  pouvaient  trouver  leur  véritable 
voie.  Un  grand  nombre  de  capacités  étaient  mal  employées,  un  nombre  plus 
grand  encore  restaient  perdues  faute  d'emploi.  De  plus,  le  morcellement  des 
diverses  industries,  la  difficulté  de  déterminer  nettement  les  attributions  de 
chacune  d'elles,  donnaient  lieu  à  une  foule  de  procès  ruineux  dont  quelques- 
ims  duraient  souvent  plusieurs  siècles.  Les  tailleurs  plaidaient  contre  les  fri- 
piers, les  fripiers  contre  les  marchands  de  draps,  les  corroyeurs  contre  les 
tanneurs;  les  libraires  étaient  en  querelle  avec  les  merciers,  qu'ils  voulaient 
contraindre  à  ne  vendre  que  des  almanachs  et  des  abécédaires,  etc.  Ces  procès 
interminables  et  très  dispendieux  étaient  soutenus  aux  frais  des  corporations, 
et  l'on  a  calculé  que,  dans  les  deux  derniers  siècles,  ils  coûtaient,  aux  commu- 
nautés de  Paris  seulement,  plus  d'un  million  chaque  année  (1). 

Aux  causes  déjà  si  nombreuses  de  rivalités  et  de  discorde  que  faisait  naître 
la  difficulté  de  poser  nettement  entre  chaque  spécialité  une  limite  précise,  s'a- 

(1)  Vital-Roux,  Rapport  sur  les  corps  d'arts  et  métiers,  1805,  imprimé  par  ordre  de 
la  chambre  de  commerce. 
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joutaient  encore  les  privilèges.  Les  corporations  les  plus  florissantes  et  les  plus 
riclîcs  occupaient,  dans  les  villes  principales,  la  même  situation  que  ces  villes 
occupaient  dans  l'état,  et  jouissaient  comme  elles  de  franchises  et  d'exemp- 
tions. Les  six  corps  de  métiers  de  Paris  rappelaient  les  grandes  corporations 
de  Florence  connues  sous  le  nom  d'arli-maggiori,  et,  de  même  que  ces  cor- 
porations formèrent  la  haute  aristocratie  florentine,  de  même  les  six  corps  de 
métiers  formaient  à  Paris  la  haute  aristocratie  municipale.  Il  y  avait  en  outre 
des  artisans  et  des  marchands  qu'on  désignait  sous  le  titre  de  privilégiés  sui- 
vants la  cour,  et  qui  seuls  travaillaient  pour  le  roi  et  les  grands  officiers.  Les 
orfèvres,  qui  gardaient  les  joyaux  de  la  couronne;  les  cordiers,  qui  fournissaient 
à  la  justice  des  cordes  pour  les  supplices;  les  monnoyeurs,  les  verriers  étaient 
surtout  favorablement  traités,  et  ceux  qui  exerçaient  ces  professions  étaient 
souvent,  comme  l'église  et  la  noblesse,  exemptés  de  certaines  charges  publi- 
ques, telles  que  le  guet,  le  ban  et  l' arrière-ban,  le  logement  des  gens  de  guerre 
et  même  les  impôts;  mais  le  fisc  ne  perdait  jamais  ses  droits.  Restreintes  entre 
un  plus  petit  nombre  de  contribuables,  les  charges  n'en  devenaient  que  plus 
lourdes,  et  l'aisance,  la  sécurité  des  classes  admises  aux  privilèges,  étaient 
cruellement  rachetées  par  la  misère  de  celles  qui  ne  pouvaient  y  participer. 

Les  privilèges!  ce  fut  là,  par  une  déplorable  erreur,  le  seul  moyen  que  les 
rois  les  mieux  intentionnés  eux-mêmes,  Henri  IV  ou  Louis  XIV,  les  ministres 
les  plus  habiles,  Sully  ou  Colbert,  employèrent  constamment  pour  favoriser  la 
prospérité  du  royaume.  Égarés  dans  la  voie  fatale  du  monopole  et  de  l'exclu- 
sion, ils  plaçaient  en  dehors  du  droit  commun  les  industries  dont  ils  voulaicn 
favoriser  le  développement.  Ils  agissaient  de  même  à  l'égard  des  industries 
étrangères  qu'ils  cherchaient  à  fixer  dans  le  pays.  L'histoire  a  justement  loué 
Louis  XIV  des  efforts  qu'il  a  tentés  pour  mettre  la  France  en  état  de  se  suffire 
à  elle-même  et  pour  l'élever  au  premier  rang  des  nations  commerçantes.  L'é- 
tablissement des  manufactures  royales  comptera  toujours  parmi  les  gloires  de 
son  règne;  mais  ce  qu'on  n'a  point  suffisamment  remarqué,  c'est  le  tort  consi- 
dérable qu'elles  occasionnèrent  aux  petits  fabricans.  Les  fabriques  qui  pouvaient 
leur  faire  concurrence  étaient  mises  en  interdit  dans  un  rayon  déterminé  au- 
tour des  lieux  où  elles  s'établissaient.  Ces  manufactures  avaient,  outre  d'impor- 
tantes franchises  de  droits  et  des  avances  considérables  en  argent,  un  privilège 
pour  l'achat  des  matières  premières,  un  privilège  pour  la  vente,  le  droit  exclusif 
d'employer  certains  procédés  de  fabrication  (1),  et  on  allait  souvent  jusqu'à 
défendre  aux  consommateurs  d'user  d'autres  produits  que  ceux  qui  sortaient  de 
leurs  ateliers.  Le  grand  roi  avait,  pour  ainsi  dire,  organisé  la  tyrannie  des 
perfectionnemens.  Jamais,  sous  l'ancienne  monarchie,  les  arts  technologiques 
ne  firent  de  plus  rapides  progrès;  jamais  aussi,  par  une  triste  compensation, 
la  misère  ne  fut  plus  grande  parmi  les  classes  ouvrières,  et  peut-être  cette  mi- 
sère de  l'homme  et  ce  progrès  de  l'art  découlaient-ils  de  la  même  source,  c'esl- 
à-dire  du  despotisme  auquel  tous  deux  étaient  soumis. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  l'on  envisage,  sous  l'ancien  régime,  l'histoire  de 
notre  industrie  dans  son  organisation  économique, —  nous  parlerons  plus  loin 

(1)  Voyez  Guyot,  Répertoire  universel  de  Jurisprudence,  etc.,  178i-85,  in-4",  au  mot 
Manufacture.  —  Voir  également  au  même  mot  le  Dictionnaire  de  Commerce  de  Savary. 
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de  l'organisation  religieuse,  — on  n'y  trouve  que  privilège,  monopole,  exclusion. 
Chacun  est  enfermé  non-seulement  dans  sa  profession,  mais  encore  dans  un 
grade  distinct,  et  chaque  profession  elle-même  est  enfermée  dans  chaque  ville. 
Chassé  par  la  famine,  la  guerre  ou  le  manque  d'ouvrage,  des  lieux  où  il  avait 
fait  son  apprentissage,  où  il  s'était  établi  avec  sa  famille,  l'ouviier  ne  pouvait, 
comme  aujourd'hui,  aller  librement  chercher  du  travail  là  où  il  espérait  en 
trouver,  car  le  droit  de  travailler  s'achetait,  comme  la  bourgeoisie,  par  un 
impôt,  une  résidence  plus  ou  moins  prolongée,  ou  la  participation  pendant  un 
certain  temps  aux  charges  publiques.  Le  domicile  légal  était  appliqué  dans 
toute  sa  rigueur  à  l'exercice  des  métiers.  Jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siècle,  les  maî- 
tres ou  compagnons  qui  passaient  d'une  ville  dans  une  autre  pour  s'y  fixer 
étaient  souvent  obligés  de  recommencer  l'apprentissage  ou  le  chef-d'œuvre.  Us 
ne  pouvaient  s'établir  dans  des  villes  étrangères  sans  l'autorisation  des  ma- 
gistrats municipaux  et  le  consentement  des  corporations  elles-mêmes.  Cette 
autorisation  était  presque  toujours  refusée  par  crainte  de  la  concurraice,  et  on 
ne  l'accordait  que  dans  des  cas  tout-à-fait  exceptionnels,  par  exemple,  quand 
les  forains  apportaient  avec  eux  une  industrie  nouvelle,  ou  quand  les  villes 
dépeuplées  voulaient  appeler  de  nouveaux  habitans  dans  leurs  murs.  Ces  villes 
alors  proclamaient  la  liberté  du  commerce;  mais,  quand  la  prospérité  publique 
s'était  ranimée,  on  en  revenait  vite  aux  anciennes  habitudes.  Les  rois  furent 
souvent  contraints  de  protester  au  nom  du  droit  et  de  l'humanité  contre  ce  dé- 
plorable égoïsme,  et  d'assurer  un  asile  et  du  pain  à  des  populations  flottantes, 
en  les  faisant  participer,  par  un  acte  d'autorité  souveraine,  aux  privilèges  des 
villes  florissantes;  mais  cet  établissement  n'était  que  temporaire  et  limité  par 
l'autorisation  même  en  vertu  de  laquelle  il  avait  lieu.  Cette  exclusion  des  forains 
fut,  au  moyen-âge,  l'une  des  principales  causes  de  cette  jacquerie  permanente 
de  pauvres  dont  le  nombre  augmenta  sans  cesse  du  xtx*  au  xvi*  siècle,  et  qui 
devinrent  pour  le  royaume  un  immense  embarras.  Traqués  sans  cesse  par  des 
guerres  impitoyables  et  surtout  par  les  guerres  contre  les  Anglais,  qui ,  dès  le 
moyen-âge,  avaient  systématiquement  organise  la  destruction,  les  ouvriers,  dé- 
possédés de  leurs  maisons,  de  leur  pécule,  de  leurs  outils,  étaient  exclus  par 
une  législation  égoïste  des  bénéfices  du  travail;  ils  retombaient  comme  mendians 
à  la  charge  de  la  société,  ou  se  trouvaient  comme  vagabonds  sous  le  coup  d'une 
pénalité  cruelle  qui  leur  faisait  expier  la  misère  que  les  lois  elles-mènies  leur 
avaient  faite. 

Travailler  chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi,  et  faire  loyaleme7U  sa  besogne, 
telle  est  la  formule  générale  par  laquelle  on  peut  résumer  les  principales  obli- 
gations professionnelles  des  artisans  soumis  au  régime  des  corporations.  Tra- 
vmller  chacun  chez  soi,  chacun  four  soi,  c'est  là  une  prescription  singulière 
sans  doute,  et  qu'on  s'étonne  de  trouver  appliquée  à  ces  communautés  fondées 
avant  tout  sur  le  principe  de  l'association;  mais  cette  prescription  n'en  est  pas 
moins  positive,  et  ceux  qui  l'enfreignaient  s'exposaient  à  perdre  leur  état  pour 
cause  de  monopole  et  de  coalition.  L'association  des  capitaux  n'était  permise 
que  pour  le  grand  commerce,  exploité  par  les  hanses;  elle  était  sévèrement 
interdite,  ainsi  que  celle  des  bras,  dans  la  moyenne  industrie. 

Faire  loyalement  sa  besogne,  c'est  là  une  loi  universelle  et  qui  fut  toujours 
rigoureusement  maintenue.  Ce  n'est  pas  seulement  l'artisan  qui  doit  être  probe, 
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c'est  la  marchandise  elle-même  qui  doit  être  bonne  et  loyale.  La  législation, 
lorsqu'elle  s'occupe  de  prévenir  les  fraudes,  semble  s'inspirer  de  la  morale 
sévère  des  casuistes  (I);  ici  l'intérêt  de  la  corporation  est  sacrifié  à  celui  du 
consommateur.  Les  statuts  règlent  dans  le  plus  grand  détail  la  qualité  des 
matières  premières,  quelquefois  même  leur  provenance,  et  déterminent  avec 
minutie  les  diverses  opérations  de  la  main-d'œuvre.  Les  fabricans  de  draps 
ne  pouvaient,  suivant  les  villes,  employer  que  des  laines  de  tel  pays,  de  telle 
qualité,  de  tel  prix.  Les  gardes  des  métiers  examinaient  les  laines  lorsqu'elles 
étaient  en  toison;  quand  il  s'agissait  de  les  filer,  de  les  teindre,  de  monter  la 
chaîne,  c'étaient  encore  de  nouveaux  examens.  On  ne  pouvait  employer  dans 
chaque  pièce  d'étofle  qu'un  nombre  de  fils  déterminé.  La  longueur,  la  largeur 
des  pièces,  quelquefois  même  leur  poids,  étaient  fixés  d'une  manière  invariable, 
et,  pour  qu'il  fût  toujours  possible  de  constater  les  contraventions,  chaque  ou- 
vrier, chaque  corporation,  chaque  ville  avait  sa  marque  particulière,  qu'on 
apposait  successivement  sur  chaque  pièce  d'étofle  avant  la  mise  en  vente.  Les 
cordiers  ne  pouvaient  filer  en  temps  de  pluie  ou  de  brouillard;  les  mégissiers, 
les  corroyeurs,  ne  pouvaient  acheter  de  peaux  et  les  mettre  en  œuvre  sans  a  j 
préalable  avoir  vu  la  béte.  On  poussait  même  la  précaution  jusqu'à  imposer 
quelquefois  l'obligation  de  travailler  sur  rue  dans  des  boutiques  ouvertes,  afin 
que  chacun  pût  voir  et  o'ir  les  oslils. 

Les  procédés  de  fabrication  étant  ainsi  minutieusement  déterminés  à  l'avance, 
il  était  difficile  d'y  introduire  des  perfectionnemons,  attendu  que  les  innova- 
tions môme  les  plus  profitables  étaient  regardées  comme  une  infraction  et  pu- 
nies comme  telles.  Pour  avoir  le  droit  d'employer  un  procédé  nouveau ,  une 
machine  nouvelle,  il  fallut  plus  d'une  fois  recourir  à  l'autorité  royale,  et  ceux 
qui  par  hasard  faisaient  des  découvertes  avaient  soin  de  les  cacher  ou  de  les 
utiliser  à  leur  profit,  parce  qu'ils  craignaient  les  poursuites,  l'amende,  quel- 
quefois même  la  perte  de  leur  industrie.  Ce  qui  se  faisait  en  dehors  de  la  pres- 
cription des  statuts  restait  à  l'état  de  science  occulte,  et,  jusqu'au  xvn'^  siècle, 
les  traités  des  arts  mécaniques  ont  porté  le  titre  de  secrets.  «  Toute  découverte 
relative  à  un  art  faite  hors  de  la  communauté  qui  en  avait  le  monopole ,  dit 
avec  raison  M.  Dunoyer,  restait  sans  application.  La  communauté  ne  soufirait 
pas  que  l'inventeur  en  profitât  à  son  préjudice,  et  toute  découverte  faite  dans 
le  sein  même  d'une  corporation  était  également  perdue.  Les  membres  à  qui 
elle  n'appartenait  pas,  sentant  qu'elle  ne  pouvait  que  nuire  au  débit  de  leurs 
propres  produits,  ne  négligeaient  rien  pour  la  faire  avorter.  »  Sans  aucun 
doute  c'est  à  cette  haine  contre  toute  innovation  qu'il  faut  attribuer  la  perte 
d'une  foule  de  découvertes  sur  lesquelles  on  n'a  que  des  indications  vagues,  et 
qui  sont  restées  comme  ensevelies  dans  la  barbarie  du  moyen-âge.  De  plus, 
toute  industrie  nouvelle  qui  exigeait  le  concours  de  plusieurs  métiers  se  trou- 
vait paralysée  par  les  prétentions  rivales  de  ces  métiers,  qui  prétendaient  s'en 
attribuer  l'exercice  exclusif.  Ainsi,  à  une  époque  toute  récente,  quand  la  fabri- 
cation des  tôles  vernies  s'établit  en  France,  les  vernisseurs,  les  serruriers,  tous 
les  gens  qui  travaillaient  les  métaux ,  la  réclamèrent  chacun  pour  soi ,  et,  au 
milieu  de  ces  contestations,  personne  ne  pouvait  exercer  la  nouvelle  industrie. 

(1)  Saint  Thomas,  De  Fraudulentia  in  cvrpiionifju.s  et  venditionibus. 
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Il  en  fut  de  même  des  papiers  peints,  dont  la  fabrication  fut  simultanément 
disputée  par  les  imprimeurs,  les  graveurs,  les  marchands  de  papiers  et  les 
tapissiers. 

Eu  présence  de  tant  de  mesures  restrictives,  la  production  était  nécessaire- 
ment très  entravée;  mais  ce  n'était  point  tout  encore.  Les  règlemcns  appor- 
taient au  travailleur  un  nouveau  préjudice  en  lui  enlevant  nne  partie  de  son 
temps,  en  paralysant  ses  hras  par  l'interdiction  du  travail  de  nuit  et  la  stricte 
observation  des  jours  fériés.  La  défense  de  travailler  à  la  lumière,  qui  avait 
pour  but  d'assurer  aux  objets  de  fabrication  une  exécution  plus  parfaite,  se 
trouve  pour  la  première  fois  dans  un  capitulaire  de  Charlemagne,  et  elle  fut 
rigoureusement  maintenue  jusqu'au  xvni^  siècle.  Cette  défense  était  d'autant 
plus  désastreuse,  qu'elle  réduisait  souvent  le  gain  de  près  de  moitié  dans  la 
saison  même  où  l'ouvrier  a  le  plus  de  peine  à  vivre.  L'observation  des  jours 
fériés  n'entraînait  pas  de  moins  graves  abus.  Le  respect  pour  ces  jours  était  si 
grand,  que,  dès  le  samedi,  on  cessait  le  travail  de  bonne  heure  comme  pour  se 
préparer  à  la  solennité  du  lendemain.  Dans  quelques  professions  même,  les 
ouvriers  se  reposaient  un  certain  nombre  de  jours  après  les  fêles  de  Noël,  de 
Pâques  et  de  la  Pentecôte.  On  ne  pouvait  déroger  à  cette  loi  du  repos  que  dans 
le  cas  où  le  travail  était  pour  le  roi,  l'église  ou  les  morts.  Les  pâtissiers  de 
Paris  formaient  seuls  exception  dans  cette  ville,  —  car,  malgré  la  ferveur  re- 
ligieuse,  les  solennités  chrétiennes  restèrent  toujours,  comme  les  fêtes  du  pa- 
ganisme, dos  jours  de  festin,  cites  epulalœ;  —  mais,  tandis  que  les  pâtissiers 
travaillaient  librement,  les  boulangers  étaient  contraints  de  chômer,  et,  par 
cette  distinction  qui  montre  toute  l'imprévoyance  du  moyen-âge,  on  favorisait 
la  production  pour  un  objet  de  luxe,  on  l'interdisait  pour  un  objet  de  pre- 
mière nécessité.  Cette  obligation  du  repos  pendant  les  solennités  de  l'église 
remonte  aux  premiers  temps  de  la  monarchie,  et  on  la  trouve  dans  des  édits  de 
Childebert  et  de  Contran.  A  cette  date,  elle  peut  être  considérée  comme  un 
bienfait  pour  les  classes  laborieuses,  en  ce  qu'elle  constitue  en  leur  faveur  une 
sorte  de  trêve  de  Dieu  dans  le  servage;  mais,  après  l'affranchissement  du  tra- 
vail, ce  ne  fut  qu'une  cause  de  ruine  et  de  misère,  et  les  abus  furent  poussés  si 
ioin,  que  le  clergé  prit  quelquefois  l'initiative  de  la  suppression  des  jours  fériés 
dans  l'intérêt  des  classes  ouvrières. 

Après  avoir  soumis  la  fabrication  à  des  règles  invariables,  après  avoir  dé- 
terminé dans  l'année  les  jours  de  travail  et  les  jours  de  repos,  notre  ancienne 
législation  ne  pouvait  manquer  de  déterminer  également  pour  chaque  jour 
la  durée  du  travail.  Cette  durée,  par  cela  même  qu'il  était  défendu  dans  la 
plupart  des  métiers  d'ouurer  la  nuit,  était  nécessairement  réglée  sur  celle  du 
jour.  Le  soleil  levant  et  le  soleil  couchant  marquaient  à  l'artisan  le  commence- 
ment et  la  fin  de  son  labeur.  Les  ouvriers  qui  étaient  le  plus  favorablement 
traités  avaient  par  jour  trois  heures  de  repos,  pendant  lesquelles  ils  pouvaient 
sortir  pour  prendre  leurs  repas,  se  baigner  et  dormir;  mais  c'était  là  une  excep- 
tion. Dans  un  grand  nombre  de  villes,  ils  devaient  rester  dans  l'atelier  même 
pendant  les  momens  de  repos  qui  leur  étaient  accordés,  et  leurs  femmes 
étaient  obligées  de  leur  apporter  à  manger.  Une  amende,  dont  le  taux  était  en 
général  au  xV'  siècle  de  5  sous  parisis,  frappait  ceux  qui  se  mettaient  trop  tard  à 
l'ouvrage  ou  qui  prolongeaient  leur  travail  au-delà  du  temps  fixé.  La  besogne 
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ù  la  lâche,  qui  assure  à  rartisan  des  profils  ou  rapport  avec  son  habileté',  était 
à  peu  près  inconnue,  et  Thonime  actif,  expérimenté,  donnait  pour  le  même  prix 
le  même  nombre  d'heures  que  l'ouvrier  chétif  et  maladroit.  La  théorie  de  l'éga- 
lité des  salaires  régnait  dans  toute  sa  rigueur. 

Dans  les  villes  de  quelque  importance,  le  commencement  et  la  fin  du  travail 
étaient  annoncés  à  son  de  cloche.  Ce  droit  d'avoir  une  cloche,  soit  pour  con- 
voquer les  assemblées  de  la  commune,  soit  pour  appeler  les  artisans  à  leur 
ouvrage,  constituait  l'un  des  privilèges  municipaux  les  plus  notables  du  moyen- 
-;\ge.  C'était  une  délégation  directe  de  la  royauté.  Il  résultait  de  là  que  la  cloche 
se  trouvait  en  quelque  sorte  investie  d'une  autorité  souveraine.  C'était  au  nom 
du  roi,  au  nom  des  magistrats  municipaux,  rcprésentans  de  la  couronne,  qu'elle 
appelait  les  ouvriers.  A  Commines,  et  dans  d'autres  villes  encore,  ceux  qui  la 
sonnaient  en  contrevenant  aux  règles  établies  étaient  punis  de  mort;  ceux  qui 
n'obéissaient  point  à  son  appel  étaient  coupables,  non  pas  d'un  simple  délit  de 
police,  mais  d'une  véritable  rébellion.  Les  magistrats  municipaux  eux-mêmes, 
qui,  de  leur  propre  autorité  et  sans  avoir  consulté  les  gens  de  métier,  chan- 
geaient les  heures  auxquelles  la  cloche  devait  sonner,  s'exposaient  à  être  traités 
comme  violateurs  de  la  loi.  C'est  là  en  eflet  ce  qui  arriva,  en  1275,  à  Guil- 
laume Pentecoste,  maire  de  Provins,  qui  était  alors  une  des  principales  villes 
drapantes  du  royaume.  Pentecoste  ayant  de  son  autorité  privée  fait  sonner  une 
heure  plus  tard  que  de  coutume  la  cloche  des  ouvriers  drapiers,  ceux-ci  se  por- 
tèrent en  foule  à  sa  maison  et  le  mirent  à  mort.  Le  châtiment  fut  terrible 
comme  l'émeute.  La  cloche  avec  laquelle  les  ouvriers  avaient  sonné  le  tocsin 
fut  brisée,  l'échevinage  mis  en  interdit,  les  privilèges  suspendus.  L'église,  qui 
s'était  émue,  comme  la  royauté,  de  ce  crime  populaire,  excommunia  le  bour- 
g^eois  qui  avait  succédé  à  Pentecoste  dans  le  gouvernement  de  la  ville;  le  droit 
d'asile  lui-même  fut  impuissant  à  protéger  les  coupables  :  les  uns  furent  pen- 
dus, les  autres  bannis,  et  sur  la  tombe  du  maire  assassiné  on  éleva  une  statue 
qui  le  représentait  en  habit  de  chevalier,  un  poignard  dans  la  poitrine  (l). 

Le  salaire  du  travail,  comme  sa  durée,  était  fixé  par  des  règlemens  em- 
preints souvent  de  l'esprit  le  plus  tyrannique.  Ces  règlemens  étaient,  soit  des 
statuts  de  métier,  soit  des  ordonnances  de  police  locale,  soit  enfin  des  édits 
royaux.  Pour  donner  à  de  pareilles  lois  une  apparence  d'équité,  il  eût  fallu 
maintenir  toujours  un  parfait  équilibre  entre  le  salaire  et  le  prix  des  objets  de 
consommation;  mais  la  prévoyance  des  hommes  du  moyen-âge  ne  s'étendait 
pas  jusque-là.  La  plupart  des  denrées  étant  tarifées,  et  ce  tarif  pouvant  être 
modifié  sans  cesse  par  des  pouvoirs  différens  les  uns  des  autres,  il  arrivait  sou- 
vent qu'on  augmentait  le  prix  de  ces  denrées  sans  augmenter  le  prix  du  tra- 
vail. Les  conditions  s'en  trouvaient  ainsi  brusquement  changées,  et  l'ouvrier 
était  exposé  de  par  la  loi  à  mourir  de  faim.  Les  ordonnances  particulières  de 
police,  promulguées  pour  des  localités  restreintes,  sous  l'influence  des  besoins 
du  moment,  et  avec  une  connaissance  parfaite  des  ressources  que  présentait  le 
pays,  pouvaient,  jusqu'à  un  certain  point,  concilier  tous  les  intérêts;  mais  il 
n'en  était  pas  de  même  des  édits  royaux,  qui  s'étendaient  à  la  France  entière. 
Régler  uniformément  le  salaire  pour  tout  le  royaume,  c'était  supposer  que  les 

|l)  lîourquelof,  Histoire  de  Provins,  t.  I,  p.  230. 
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conditions  de  la  vie  matérielle  étaient  les  mêmes  dans  les  grandes  et  dans  les 
petites  villes;  c'était  supposer  une  égale  fertilité  au  sol  sur  lequel  étaient  répartis 
les  travailleurs,  une  constante  uniformité  dans  la  production  agricole,  une  égale 
prospérité  dans  la  production  industrielle.  Malgré  les  inconvéniens  d'une  sem^ 
blable  législation,  le  pouvoir  central,  en  France  et  en  Angleterre,  chercha  long- 
temps, par  des  motifs  qu'il  est  difficile  de  deviner,  à  la  faire  prévaloir.  On 
trouve  parmi  les  monumens  de  notre  ancien  droit  un  grand  nombre  d'édits 
royaux  relatifs  aux  prix  des  journées  de  travail;  mais  ces  édits,  instinctivement 
condamnés  par  la  conscience  des  intérêts,  furent  éludés  pour  la  plupart,  et, 
malgré  les  prescriptions  de  la  couronne,  le  salaire  resta  généralement  fixé  par 
le  libre  accord  du  maître  et  de  l'ouvrier. 

Quel  était,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  le  taux  de  ce  salaire?  Ici  se  présente 
une  série  de  difficultés  que  l'érudition,  lorsqu'elle  veut  rester  positive  et  sûre, 
ne  doit  aborder  qu'avec  une  extrême  réserve.  Il  faut  en  effet,  pour  arriver  à 
un  résultat  précis,  d'une  part  établir  un  rapport  exact  entre  la  valeur  des  an- 
ciennes monnaies  et  des  monnaies  modernes,  et,  de  l'autre,  répéter  ce  même 
rapport  entre  la  journée  de  travail  et  le  prix  des  denrées  nécessaires  à  la  vie; 
mais  on  ne  peut  en  général,  dans  ces  matières  fort  obscures,  juger  que  par 
approximation. 

La  question  de  la  valeur  relative  de  l'argent  aux  différentes  époques  de  notre 
histoire  a  été  souvent  débattue  par  les  érudits;  mais  il  nous  semble  qu'elle 
n'est  point  encore  résolue  et  qu'elle  ne  le  sera  jamais.  Cependant,  en  prenant 
pour  base  les  évaluations  de  M.  Leber  (1),  qui,  venu  le  dernier,  nous  paraît 
avoir  donné  les  explications  les  plus  plausibles,  nous  croyons  pouvoir  poser 
les  conclusions  suivantes  en  ce  qui  touche  les  salaires,  le  prix  des  objets  de 
consommation,  et,  par  suite,  la  condition  des  travailleurs  du  moyen-âge  :  1°  le 
salaire  était  en  général  plus  élevé  qu'aujourd'hui;  2°  les  denrées  de  première 
nécessité,  dans  les  années  ordinaires,  n'étaient  pas  relativement  plus  chères 
qu'elles  ne  le  sont  pour  nous. 

Évidemment,  d'après  ces  deux  propositions,  on  est  amené  à  conclure  que  la 
condition  des  classes  laborieuses  était  au  moins  égale  sous  le  rapport  du  bien- 
être  matériel  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Ce  serait  là  cependant  une  grave 
erreur,  et,  malgré  d'apparens  avantages,  ces  classes  étaient  beaucoup  plus  mal- 
heureuses. Outre  les  vices  de  la  législation,  cela  s'explique  par  la  continuité  des 
guerres,  par  l'irrégularité,  quelquefois  même  par  la  cessation  delà  production 
agricole,  production  tellement  incertaine,  que  le  prix  du  blé  varie  souvent  dans 
l'est  ace  d'un  demi-siècle  de  34  francs  à  184  francs  le  setier.  Cela  s'explique  en- 
core par  la  barbarie  des  mœurs,  suite  de  l'ignorance  et  de  l'asservissement  po- 
litique, par  la  vicieuse  répartition  de  l'impôt,  par  le  monopole  des  maîtrises  et 
des  jurandes,  par  les  droits  onéreux  dont  était  frappée  l'industrie.  Il  faudrait  tout 
un  livre  pour  retracer  le  tableau  des  misères  publiques  dans  ces  tristes  âges  où 
la  guerre,  la  famine  et  la  peste,  fléaux  qui  naissaient  l'un  de  l'autre,  dépeu- 
plaient les  villes  et  faisaient  une  solitude  des  campagnes.  Aux  xiv*  et  xv'^  siè- 
cles, on  voit  des  bourgs  de  trois  cents  feux  réduits  à  vingt  en  quelques  années; 
des  populations  entières  meurent  de  faim;  d'autres  sont  dispersées,  comme  les 

(1)  Essai  sur  l'appréciation  de  la  fortune  privée  au  moyen-âge.  Paris,  1847,  in-S"". 
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habitans  d'Harfleur  et  de  Montivilliers,  à  qui  le  roi  d'Angleterre  ne  laissa  pour 
ressources,  en  les  chassant  de  leur  ville,  que  cinq  sous  et  quelques  vètcmens 
par  individu.  Les  impôts  royaux,  que  la  noblesse  et  le  clergé  rejetaient  prin- 
cipalement sur  les  travailleurs  de  l'industrie  et  de  l'agriculture,  n'étaient  pas 
moins  redoutables  que  la  guerre.  Ces  impôts,  sous  le  règne  de  Charles  VIII, 
étaient  devenus  tellement  exorbitans,  qu'on  voit  dans  le  Cahier  des  états-gé- 
néraux de  1483,  qu'à  cette  époque  un  grand  nombre  d'habitans  s'étaient  enfuis 
en  Angleterre,  en  Bretagne  et  ailleurs.  «Les  autres,  dit  le  même  document, 
sont  morts  de  faim  à  grand  et  innumérable  nombre,  et  autres  par  désespoir 
ont  tué  femmes  et  enfants  et  eulx-mêmes,  vuyant  qu'ils  n'avoient  de  quoi  vivre, 
et  plusieurs  hommes,  femmes  et  enfants,  par  faulle  de  bestes,  sont  contraincls 
de  labourer  à  la  charrue  au  col.  » 

Outre  les  impôts  royaux,  les  charges  des  corvées,  les  sujétions  féodales,  qui 
ne  s'effaçaient  jamais  d'une  manière  complète,  les  ouvriers  et  les  marchands, 
malgré  l'aflianchissement ,  devaient  encore,  dans  le  plus  grand  nombre  des 
villes  et  bourgs  qui  avaient  droit  de  commune,  payer  l'impôt  de  la  liberté  :  cet 
impôt  était  quelquefois  très  lourd.  M.  Leber  a  calculé  que  dans  la  commune 
d'Arc-en-Barrois  il  s'élevait,  pour  chaque  chef  de  famille,  à  une  somme  repré- 
sentant 500  francs  de  notre  monnaie,  et  à  ce  propos  M.  Leber  dit  avec  raison  : 
«  L'indépendance  conquise  était  si  chèrement  payée,  que  trop  souvent  elle  de- 
venait plus  lourde  que  profitable  aux  affranchis,  et  l'on  a  plus  d'un  exemple  de 
communes,  même  de  villes,  que  l'énormité  des  charges  de  leur  émancipation 
força  de  renoncer  aux  avantages  réels  qu'elles  en  tiraient.  »  La  fiscalité  était  si 
féconde  en  inventions  désastreuses,  qu'on  imposa  à  différentes  reprises,  entre 
autres  par  une  ordonnance  du  26  mai  1330,  le  salaire  des  ouvriers  qui  ne  pos- 
sédaient rien.  «  Tous  ceux,  est-il  dit  dans  cette  ordonnance,  qui  n'ont  pas  cinq 
livres  de  biens  et  qui  tirent  du  travail  de  leur  journée  un  salaire  suffisant  paye- 
ront une  aide  de  cinq  sols.  Tous  serviteurs  et  mercenaires  qui  gagnent,  outre 
leur  dépense,  dix  livres  par  an  payeront  dix  sols.  » 

La  royauté,  sous  l'ancien  régime,  se  montra  constamment  fidèle  à  ce  sys- 
tème d'exactions,  ce  qui  fit  dire  à  Guy-Patin  qu'on  finirait  par  établir  un  impôt 
sur  les  gueux  pour  leur  laisser  le  droit  de  se  chauffer  au  soleil.  Qu'on  ajoute 
à  tant  de  causes  de  souffrances  les  vices  contre  lesquels,  malgré  leur  sévérité, 
les  lois  civiles  et  religieuses  étaient  trop  souvent  impuissantes,  l'ivrognerie  et 
surtout  la  passion  du  jeu  poussée  jusqu'aux  dernières  fureurs,  l'indifférence 
toujours  persistante  des  grands  pouvoirs  de  l'état  pour  l'amélioration  du  sort 
des  classes  laborieuses,  et  l'on  comprendra  combien  cette  condition  était  misé- 
rable et  précaire.  Aussi  trouve-t-on  dans  l'histoire  d'un  grand  nombre  de  villes 
au  moyen-âge  des  traces  très  fréquentes  d'émeutes  et  de  coalitions.  Ces  soulè- 
vemens  populaires  où  la  barbarie  des  mœurs  se  montre  dans  son  jour  le  plus 
triste,  et  qui  procèdent  ordinairement  par  le  meurtre,  le  pillage  et  l'incendie, 
ont  pour  cause  l'élévation  des  impôts  et  plus  souvent  encore  pour  but  la  di- 
minution des  heures  de  travail  et  l'augmentation  des  salaires.  Ce  qui  se  passe 
à  Provins  en  1324,  à  Chàlons-sur-Mai-ne  en  1369,  à  Troyes  en  1372,  à  Sens 
en  1383,  à  La  Charité-sur-Loire  eu  1402,  à  Bourges  en  1466,  à  Beauvais  en  1.554, 
montre  combien  étaient  rudes  dans  ces  âges  reculés  les  labeurs,  les  privations 
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et  les  mœurs  des  hommes  de  métier  (1).  Au  moyen-âge  plus  encore  qu'aujoui'- 
d'hui,  les  villes  industrielles  étaient  promptes  aux  révoltes.  Déjà,  au  xn'  siècle, 
Lyon  arborait,  avec  Pierre  Yaldo,  la  bannière  du  communisme,  et  demandait, 
au  nom  de  la  fraternité  évangélique,  le  partage  des  biens.  Dans  le  xvi''  siècle 
encore,  cette  ville  était  si  vivement  travaillée  par  l'esprit  de  sédition,  que  les 
consuls  furent  obligés  de  nommer  dans  chaque  rue  des  magistrats  militaires  qui, 
sous  le  nom  de  quarteniers,  étaient  chargés  de  prévenir  les  soulèvemens  (2). 
C'est  surtout  avec  la  renaissance,  au  moment  où,  par  le  développement  du 
luxe  et  l'extension  du  commerce  international,  l'industrie  prend  un  plus  grand 
essor,  que  les  émeutes  éclatent  plus  nombreuses  et  plus  redoutables.  Souvent 
elles  se  produisent  par  les  mêmes  causes  qui  agitent  aujourd'hui  nos  grands 
centres  manufacturiers.  En  i.">î)6,  les  ouvriers  de  Paris  se  révoltent  contre 
l'hôpital  de  la  Trinité,  où  l'on  faisait  travailler  les  enfans  pauvres  (3),  comme 
ils  se  sont  de  nos  jours  révoltés  sur  plusieurs  points  de  la  France  contre  le 
travail  des  maisons  religieuses  ou  des  prisons.  Ainsi  nous  voyons  encore  en 
1545  la  plupart  de  ces  mêmes  ouvriers,  qui  déjà  avaient  le  monopole  des 
objets  de  luxe,  se  mettre  en  grève  pour  forcer  les  maîtres  à  élever  le  taux  du 
salaire.  On  fut  contraint  d'accéder  à  cette  demande,  et,  par  suite  de  l'augmen- 
tation, les  ouvrages  confectionnés  dans  la  capitale  atteignirent  un  prix  telle- 
ment exorbitant,  que  l'industrie  en  fut  long-temps  paralysée. 

Indifférentes  au  sort  des  classes  laborieuses,  étrangères  aux  plus  simples  prin- 
cipes de  la  science  économique  et  à  toute  idée  de  progrès,  les  lois  civiles  dans 
le  moyen-âge  ne  s'inquiétaient  guère  de  prévenir  les  émeutes  par  de  sages  me- 
sures et  d'utiles  améliorations.  Elles  laissaient  à  la  religion  le  soin  de  soulager 
la  misère,  et,  pour  leur  part,  elles  ne  s'occupaient  que  d'étouffer  ses  cris.  Les 
soulèvemens,  les  coalitions  d'ouvriers ,  étaient  réputés  délits  contre  la  majesté 
royale,  contre  le  bien  de  la  chose  publique,  et,  comme  tels,  punis  de  mort;  on 
n'y  voyait  qu'un  fait  matériel,  dont  on  ne  recherchait  point  les  causes  morales, 
et,  sous  le  coup  de  ces  lois  sans  miséricorde,  la  révolte  était  toujours  sans  pitié. 

IV.  —  POLICE  ET  PÉNALITÉ  INDUSTRIELLE. 

Strictement  déterminée  par  les  statuts  des  corporations,  la  pénalité  était  pour 
ainsi  dire  double,  en  ce  qu'elle  s'étendait  aux  personnes  et  aux  choses,  au  fa- 

(1)  Recueil  des  Ordonn.,  t.  V,  p.  194,  595,  596.  Ibid.,  t.  VII,  p.  27;  VIII,  p.  493;  XVI, 
p.  550.  —  Isambert,  Recueil  des  anc.  lois  françaises,  t.  XII,  p.  763.  —  Fioquet,  Histoii-v 
du  Parlement  de  Normandie,  t.  IV,  p.  520  et  suiv,;  t.  VI,  p.  410. 

(•2)  Clerjon,  Histoire  de  Lyon,  t.  IV,  p.  319. 

(3)  L'hôpital  de  la  Trinité,  fondé  à  Paris  en  1515,  pourrait  être,  même  aujourd'hui,  cité 
comme  un  véritable  modèle  de  bonne  administration.  Les  enfans  pauvres  admis  dans  cet 
hôpital  étaient  divisés  en  deux  classes;  les  plus  jeunes  apprenaient  à  lire,  à  écrire,  à 
chanter;  les  plus  âgés  apprenaient  un  métier,  et  le  produit  de  leur  travail  était  destin» 
en  partie  à  l'entretien  de  l'hospice,  en  partie  à  un  fonds  de  réserve  iiui  leur  était  remis  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  lorsqu'ils  sortaient  de  l'hôpital.  On  leur  apprenait  de  préférence 
quelques  métiers  inconnus  en  France,  afin  d'éviter  le  tort  que  la  concurrence  aurait  pu 
faire  aux  classes  ouvrières.  Cette  précaution  avait  de  plus  l'avantage  d'introduire  dan$ 
le  royaume  des  industries  nouvelles. 
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bricant  et  à  Tobjet  fabriqué,  frappant  dans  l'un  la  mauvaise  foi,  dans  Tautre  la 
mauvaise  qualité.  On  appliquait  tour  à  tour  aux  personnes,  suivant  les  temps, 
les  punitions  corporelles,  le  bannissement,  la  prison,  la  perte  du  métier,  Ta- 
mcnde.  Les  punitions  corporelles  les  plus  fréquentes  étaient  la  mutilation  du 
poing  et  la  marque  aunisage  avec  le  fer  rouge.  Cette  pénalité  barbare,  consa- 
a'ée  par  la  législation  de  Louis  IX,  resta  en  vigueur  jusqu'à  la  fin  du  xv*  siècle, 
et  fut  appliquée  principalement  aux  fraudes  matérielles  commises  dans  la  fa- 
brication ou  à  la  contrefaçon  des  marques  et  poinçons  qui  servaient  à  estam- 
piller, dans  les  villes,  les  produits  de  l'industrie  locale.  On  ne  se  contentait  pas 
de  punir  la  fraude  dans  la  personne  de  celui  qui  l'avait  commise  :  la  punition 
s'étendait  quelquefois  à  tous  les  habitans  de  la  ville  où  le  coupable  était  né,  où 
il  exerçait  son  industrie;  ainsi,  en  1410,  un  drapier  de  Saint-Omer,  qui  avait 
porté  aux  foires  de  Champagne  des  draps  fabriqués  dans  cette  ville  et  vendu 
ces  draps  pour  un  même  prix,  quoiqu'ils  fussent  d'une  longueur  ditlerente, 
fut  banni  de  ces  foires  sous  peine  de  mort,  et  défense  fut  faite  à  tous  marchands 
de  Saint-Omer  de  s'y  présenter  à  l'avenir. 

La  prison,  la  perte  du  métier,  le  bannissement,  étaient  appliqués  surtout 
dans  le  cas  d'infraction  aux  lois  de  la  morale  religieuse,  lorsqu'il  y  avait,  par 
exemple,  calomnie  contre  un  confrère,  séduction,  adultère,  blasphème.  Les 
amendes,  infligées  dans  l'origine  aux  contraventions  qui  ne  présentaient  point 
un  caractère  frauduleux,  remplacèrent  peu  à  peu  la  prison  et  le  bannissement. 
Peu  considérables  d'abord  et  uniquement  perçues  au  profit  des  corporations  et 
des  communes,  elles  finirent  par  s'élever  à  un  taux  exorbitant,  furent  récla- 
mées en  partie  par  la  royauté,  et,  quand  la  centralisation  administrative  fut 
constituée,  elles  offrirent  une  source  abondante  de  revenus  au  fisc,  qui  les  ex- 
ploita comme  un  impôt  régulier.  Quant  à  l'exclusion  du  métier,  elle  fut  main- 
tenue jusqu'aux  derniers  temps. 

La  pénalité,  avons-nous  dit,  atteignait  aussi  les  marchandises.  Tantôt  on  les 
confisquait  ou  plutôt  on  les  séquestrait,  car,  une  fois  confisquées,  ces  marchan- 
dises ne  rentraient  plus  dans  le  commerce;  tantôt  on  les  détruisait,  quelquefois 
même  on  les  exposait  au  pilori.  Les  cierges  et  les  bougies  qui  n'avaient  point 
leur  poids,  les  pots  de  cuivre,  les  plats  et  les  vases  d'étain  défectueux,  les  ficelles, 
les  cordages,  les  draps  de  mauvaise  qualité,  les  habits  mal  faits,  les  bois  mal 
équarris  étaient  écrasés,  lacérés,  brûlés.  L'exécution  des  marchandises  condam- 
nées avait  lieu,  tantôt  sur  les  places  publiques,  tantôt  devant  l'atelier  ou  la 
boutique  du  délinquant.  Cet  atelier,  cette  boutique,  étaient  même  parfois  punis 
comme  complices  de  la  fraude  :  on  les  démolissait  ou  on  les  murait.  Il  fallut 
bien  du  temps  pour  qu'on  s'aperçût  de  l'absurdité  de  ce  châtiment  qui  anéan- 
tissait des  valeurs  importantes  et  tournait  en  dernier  résultat  au  détriment  des 
consommateurs.  Au  xvi"  siècle,  on  reconnut  enfin  que  les  marchandises  cJijfa- 
viées  (c'est  le  mot  du  temps)  pouvaient  encore  être  d'un  utile  usage;  on  se  con- 
tenta donc,  au  lieu  de  les  brûler,  de  les  soumettre  à  un  rabais  considérable 
on  indiquant,  par  des  marques  particulières,  ce  qu'elles  avaient  de  défectueux, 
et,  sauf  quelques  cas  exceptionnels,  la  destruction  ne  fut  appliquée  dès-lors 
qu'aux  denrées  alimentaires,  ou  à  celles  qui  étaient  prohibées  à  cause  de  leur 
provenance. 

Chaque  profession,  ayant  ses  lois,  sa  pénalilé  distincte,  devait  nécessairement 
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se  trouver  placée  sous  une  juridiction  particulière.  Les  officiers  à  qui  cette  ju- 
ridiction était  confiée  portèrent,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  les  noms  dVs- 
wards,  mayeursde  bannière,  gardes,  syndics,  prud'hommes,  maîtres  ou  jurés.  Dans 
les  corporations  qui  se  livraient  au  commerce,  on  les  appelait  maîtres  ou  gardes; 
dans  celles  qui  exerçaient  une  profession  manuelle,  on  les  appelait  jurés:  delà 
la  distinction  des  maîtrises  et  des  jurandes,  c'est-à-dire  des  corporations  de  mar- 
chands et  des  corporations  d'ouvriers. 

Les  jurés  et  les  gardes  visitaient  les  ateliers,  les  boutiques,  vérifiaient  les 
marchandises,  les  poids  et  mesures,  apposaient  les  sceaux  et  marques,  prési- 
daient à  la  réception  des  apprentis  et  des  maîtres,  constataient  les  contraven- 
tions, opéraient  les  saisies,  levaient  les  amendes,  et  faisaient  la  répartition  des 
impôts  que  les  communautés  percevaient  à  leur  profit.  Ils  réglaient  en  outre 
les  affaires  contentieuses,  administraient  les  biens  de  la  corporation,  conmie  les 
tuteurs  administrent  ceux  de  leurs  pupilles,  et  chaque  année  ils  rendaient 
compte  de  leur  gestion,  dont  ils  restaient,  pendant  un  certain  temps,  solidaire- 
ment responsables.  Les  fonctions  de  gardes  ou  de  jurés  étaient  obligatoires  : 
ceux  qui  avaient  été  désignés  pour  les  remplir  devaient  les  accepter  sous  peine 
d'amende,  quelquefois  même  sous  peine  de  perdre  le  métier;  car  c'était  un  prin- 
cipe général  dans  notre  ancien  droit,  que  nul  ne  pouvait  se  soustraire  aux 
charges  honorifiques,  quand  l'exercice  de  ces  charges  se  rattachait  à  un  objet 
d'utilité  publique,  et  surtout  quand  il  était  conféré  par  l'élection. 

Les  jurés  étant  choisis  jxirmi  les  gens  de  chaque  métier,  les  artisans  avaient 
l'avantage  d'être  jugés  par  leurs  pairs;  mais,  en  laissant  aux  officiers  delà  police 
industrielle  une  part  assez  forte  des  amendes  et  des  confiscations,  les  statuts  ne 
les  encourageaient  que  trop  à  une  sévérité  excessive,  et  l'ouvrier  qui  faisait  sa 
besogne  en  conscieace  restait  exposé  à  une  foule  de  mesures  vexatoires,  ceux 
qui  devaient  contrôler  et  juger  son  œuvre  étant  directement  intéressés  à  la 
condamner.  Les  jurés,  il  est  vi-ai,  ne  jugeaient  point  toujours  en  dernier  res- 
sort, et  l'ouvrier  avait,  pour  garantie  contre  des  décisions  injustes,  l'appel  de- 
vant les  officiers  des  bailliages  royaux  ou  des  échevinages. 

Outre  la  surveillance  de  police  exercée  par  des  officiers  délégués  ad  hoc,  il 
y  avait  encore  la  surveillance  collective  exercée  par  les  artisans  eux-mêmes, 
qui  étaient  astreints^  sous  la  foi  du  serment  et  sous  des  peines  sévères,  à  dé- 
noncer tous  les  abus,  toutes  les  contraventions  dont  ils  pouvaient  avoir  con- 
naissance. Ainsi,  par  une  de  ces  contradictions  qui  éclatent  à  chaque  pas  dans 
le  moyen-àge,  la  même  loi  qui  prescrivait  à  tous  les  membres  d'un  même  mé- 
tier l'union  et  la  charité  leur  prescrivait  en  même  temps  la  délation.  C'était 
là  une  prescription  d'autant  plus  immorale,  que  les  mêmes  familles  se  grou- 
paient souvent  dans  les  mêmes  corporations,  et  de  la  sorte  ce  n'étaient  point 
seulement  des  confrères,  mais  des  parens  qui  devaient  se  dénoncer.  Cette  obli- 
gation fut  rigoureusement  maintenue  jusqu'à  la  révolution  française.  D'excep- 
tionnelle qu'elle  était  d'abord  au  moyen-àge,  elle  devint  même  à  peu  près  gé- 
nérale dans  les  derniers  temps,  et  Colbert  eut  le  tort  grave  de  lui  donner  une 
sanction  et  une  extension  nouvelles. 

Indépendamment  de  l'organisation  élective  de  l'administration  des  jurandes» 
nous  trouvons  encore,  dans  la  police  administrative  de  certains  métiers  privi- 
légiés et  riches,  une  sorte  d'organisation  féodale.  Ainsi  le  grand  chambrier  de 
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France  ou  maître  de  la  garde-robe  était  maître  des  fripiers  du  royaume;  les  cui- 
siniers, les  marchands  de  vin  avaient  leur  représentant  honoritique  dans  le  roi 
des  ribauds,  prince  des  viniers,  dans  le  mai<re-q»cMx,  chef  des  cuisines  royales. 
Le  premier  barbier,  valet  de  chambre  du  roi,  était  maître  de  la  barberie  du 
royaume,  et,  à  ce  titre,  il  vendait  des  lettres  de  maîtrise  et  envoyait  chaque 
année,  moyennant  une  certaine  somme,  à  tous  les  barbiers  des  provinces  un 
almanach  contenant  des  recettes  pour  pourvoir  à  la  santé  du  corps  humain.  Les 
bouchers  de  Paris  étaient  placés  sous  l'autorité  d'un  maître;  les  merciers  de  la 
Touraine,  du  Maine  et  de  l'Anjou  sous  celle  d'un  roi.  Cette  rorjauté  était  un 
véritable  fief  sine  gkbâ,  emportant  des  redevances  utiles  ou  honorifiques  :  le 
roi  des  merciers  ne  tenait  pas  seulement  dans  sa  mouvance  les  gens  de  son 
état,  mais  la  noblesse  elle-même,  et  tout  feudataire  qui  concédait  le  droit  de 
foire  ou  de  marché  lui  devait  un  bœuf,  une  vache  ou  une  fournée  de  pain. 

Dans  l'origine,  la  plupart  des  offices  industriels,  nous  l'avons  indiqué  déjà, 
étaient  électifs.  Les  jurés,  les  gardes,  les  prud'hommes  étaient  nommés  dans  les 
assemblées  générales  des  gens  du  métier,  assemblées  auxquelles  chacun  d'eux 
était  tenu  d'assister  à  peine  d'amende  ou  même  d'exclusion ,  quand  l'absence 
n'était  point  dûment  motivée ,  car  la  même  loi  qui  rendait  pour  les  élus  les 
fonctions  publiques  obligatoires  imposait  aussi  aux  électeurs  l'obligation  du 
vote,  en  vertu  de  la  maxime  consacrée  par  le  droit  canonique  dès  les  premiers 
jours  de  l'église  :  Celui  qui  doit  être  obéi  par  totis  doit  être  élu  par  tous;  —  qui 
ab  omnibus  débet  obediri  ah  omnibus  débet  eligi.  Quelque  absolue  qu'ait  été  cette 
maxime,  le  système  électif  du  moyen-âge,  dans  l'industrie  comme  dans  l'église, 
n'en  resta  pas  moins  toujours  subordonné  à  un  contrôle  supérieur,  et,  de  même 
qu'an  xui^  siècle  le  droit  nouveau  des  décrétales  écarta  le  peuple  des  élections 
canoniques,  de  même,  à  partir  du  règne  de  Louis  XI,  le  droit  nouveau  de  la 
royauté  tendit  sans  cesse  à  enlever  aux  gens  de  métiers  le  libre  choix  de  leurs 
administrateurs  et  de  leurs  officiers  de  police.  En  repoussant  successivement 
les  apprentis,  les  valets,  les  compagnons  et  même  les  femmes,  qui,  en  plusieurs 
corporations,  avaient  droit  de  vote,  on  passa  peu  à  peu  du  suffrage  universel 
au  suffrage  restreint,  et  du  suffrage  restreint  aux  créations  en  titre  d'office, 
c'est-à-dire  à  la  nomination  royale  moyennant  finance.  Des  profits  assez  nota- 
bles, droits  de  visite,  de  sceau,  part  dans  les  amendes  et  les  confiscations,  étant 
attachés  aux  charges  de  police  industrielle,  ces  charges,  qui  emportaient  de 
plus  certains  privilèges  honorifiques,  furent  très  recherchées,  et  devinrent  une 
source  abondante  de  revenus  pour  le  fisc,  en  même  temps  qu'elles  étaient  une 
cause  de  ruine  pour  les  corporations.  En  effet,  elles  furent  accaparées  par  des 
traitans  qui  les  achetaient  souvent  en  gros  pour  toute  une  province,  et  qui,  après 
les  avoir  payées  fort  cher,  en  augmentaient  encore  le  prix  en  les  revendant  en 
détail.  Les  droits  de  visite,  de  sceau,  d'examen,  en  furent  accrus  dans  une  pro- 
portion notable.  Les  villes,  pour  se  débarrasser  d'individus  qui  leur  étaient 
étrangers  et  se  soustraire  à  des  droits  onéreux  et  permanens,  s'imposaient  extra- 
ordinairement  pour  acheter  et  réunir  à  leurs  échevinages  les  offices  de  création 
royale.  Les  corporations,  à  leur  tour,  étaient  taxées  pour  s'acquitter  envers  les 
villes,  et  la  plupart  d'entre  elles  contractèrent  à  ce  sujet  des  dettes  qu'elles  se 
trouvèrent  hors  d'état  de  payer.  Ce  trafic  des  offices  industriels  fut  poussé  sous 
le  règne  de  Louis  XIV  jusqu'aux  dernières  limites,  et  le  gouvernement  y  ^■iola 
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ûffrontûiiient  les  plus  simples  notions  deréquité.  On  créait,  en  litre  (roHlcc,  des 
maitres,  des  gardes,  des  contrôleurs,  des  auneurs,  des  peseurs-jurés,  etc.,  etces 
offices  une  fois  vendus,  on  les  supprimait  après  quelques  années  poin-  forcer  les 
possesseurs  à  en  obtenir,  moyennant  finance,  la  jouissance  et  le  maintien.  Des 
plaintes  vives  et  répétées  s'élevèrent  à  cette  occasion  du  sein  de  toutes  les  villes, 
du  sein  de  toutes  les  communautés;  mais  il  en  fut  de  ces  protestations  comme 
des  doléances  des  états-généraux  :  on  passa  outre,  et  Ton  peut  dire  sans  exagé- 
ration que'  ces  spéculations  de  la  fiscalité  royale,  provoquées  par  les  nécessités 
de  la  guerre  et  des  prodigalités  folles,  furent ,  avec  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes,  le  grand  désastre  de  l'industrie  française  au  xvn^  siècle. 

Les  libertés  municipales,  intimement  liées  aux  libertés  industrielles,  décli- 
nèrent parallèlement  à  ces  dernières.  Les  gens  des  mélieis  parmi  lesquels 
s'étaient  recrutés  à  l'origine,  sans  distinction  de  profession,  les  membres  des 
magistratures  urbaines,  se  divisèrent  en  une  foule  d'aristocraties  rivales  qui 
écartèrent  insensiblement  des  corps  municipaux  les  corporations  les  moins 
riches  et  les  moins  nombreuses.  Dans  les  échevinages,  comme  dans  les  mai- 
triscs  et  les  jurandes,  les  créations  à  titre  d'office  vénal  remplacèrent  les  fonc- 
tions électives,  qui  furent  accaparées  par  ceux  qui  faisaient  le  négoce,  et  les 
artisans,  qu'on  appelait  gens  mécaniques ,  c'est-à-dire  ceux  qui  travaillaient  des 
bras,  furent  exclus  des  charges  publiques  par  cela  seul  qu'ils  travaillaient. 

\.  —  LES    SOCIÉTÉS   d'aSSISTAÏSCE   AU   MOYEN-AGE   ET   LES   CONFRÉRIES   MYSTIQUES 

DES    MÉTIERS. 

Si  grande  qu'ait  été  cependant  sur  notre  ancienne  législation  industrielle  l'in- 
fluence de  l'intérêt  personnel,  de  l'esprit  de  monopole  et  d'exclusion,  l'égoïsmc 
ne  devait  point  régner  seul  et  souverainement  dans  les  codes  des  métiers; 
aussi  retrouve-t-on  dans  ces  codes,  par  un  de  ces  contrast-cs  fréquens  au  moyen- 
âge,  la  fraternité  la  plus  grande  à  côté  des  privilèges  les  plus  absolus,  les 
prescriptions  morales  les  plus  sages  à  côté  des  lois  économiques  les  plus  désas- 
treuses. Le  christianisme,  qui  avait  affranchi,  réhabilité  le  travail,  devait  aussi 
réhabiliter  cette  législation  imprévoyante  et  lui  laisser,  comme  à  toutes  les 
choses  qu'il  a  touchées  dans  la  barbarie  des  vieux  temps,  l'empreinte  de  l'aus- 
térité et  de  la  charité.  Cette  double  empreinte  est  marquée  en  effet  sur  tous 
les  statuts,  d'une  part  dans  les  prescriptions  qui  touchent  aux  faits  de  con- 
science, à  la  règle  de  la  vie,  de  l'autre  dans  celles  qui  se  rapportent  à  l'ac- 
complissement des  œuvres  charitables. 

En  ce  qui  concerne  les  faits  de  conscience,  les  statuts  déterminent  les  con- 
ditions de  probité  et  de  moralité  en  vertu  desquelles  on  est  admis  dans  le 
métier,  et  celles  en  vertu  desquelles  on  peut  s'y  maintenir.  La  première  con- 
dition de  l'admission  est  une  réputation  intacte  :  les  usuriers,  les  joueurs,  les 
ivrognes,  sont  sévèrement  repoussés,  et  ce  n'est  point  seulement  le  vice,  mais 
le  soupçon  du  vice  qui  devient  un  motif  d'exclusion.  Ainsi,  à  Béziers,  pour 
entrer  dans  la  corporation  des  bouchers,  il  fallait,  lorsqu'on  avait  été  accusé 
de  vol  ou  de  fraude,  se  justifier  de  cette  accusation.  A  Issoudun,  nul  ne  pou- 
vait être  reçu  maître  dans  la  corporation  des  tisserands,  s'il  n'était  de  bonne 
vie,  marié  ou  dans  l'intention  de  se  marier.  Au  point  de  vue  de  la  considéra- 
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tion,  (lo  rinlérèt  même  des  communautés  industrielles,  cette  sévérité,  cette 
exclusion,  ne  pouvaient  être  que  profitables;  mais  elles  présentaient  un  danger 
sérieux  :  celui  de  créer,  au-dessous  et  au  dehors  des  classes  ouvrières,  une 
population  oisive  et  flottante  de  mendians  valides  qui  ne  fit  que  s'accroître 
avec  les  progrès  et  l'extension  <le  l'industrie,  et,  à  côté  de  misères  imméritées, 
résultat  de  crises  passagères,  une  misère  professionnelle  qui  faisait  vivre  les 
truands  et  les  vagabonds  de  la  pitié  ou  plutôt  de  la  terreur  publique,  comme 
des  revenus  d'une  prébende  :  c'était  le  mot  consacré  au  xvi®  siècle. 

Une  fois  admis  dans  la  communauté,  l'individu  qui  en  enfreignait  les  lois 
était  considéré  comme  parjure  et  traité  comme  tel,  attendu  que  le  métier 
s'exerçait  sous  la  foi  du  serment.  Outre  les  obligations  professionnelles,  ce 
serment  comprenait  un  certain  nombre  d'obligations  morales,  en  vertu  des- 
quelles l'artisan  devait  à  ses  confrères  de  bons  conseils,  de  bons  exemples  et 
de  bons  offices.  Les  unions  illégitimes,  qui  sont  de  nos  jours,  parmi  les  classes 
laborieuses,  une  cause  si  fréquente  de  misère  et  même  de  crime,  la  séduction, 
l'adultère,  entraînaient,  avec  les  peines  ordinaires,  l'exclusion  hors  du  mé- 
tier (t).  On  n'était  pas  seulement  responsable  pour  soi-même,  mais  encore 
pour  ceux  qu'on  employait,  et  les  maîtres  payaient  une  amende  lorsqu'ils 
souffraient  dans  leurs  ateliers  une  action  répréhensible.  Les  règlemens  sem- 
blaient en  ce  point  s'inspirer  de  ces  mots  de  l'Évangile  :  «  Malheur  à  l'homme 
par  qui  le  scandale  arrive  !  » 

La  charité  était,  dans  le  sein  de  la  corporation,  officiellement  organisée  par 
la  confrérie,  et,  en  vertu  de  ce  précepte  chrétien  qui  veut  qu'elle  soit  infinie 
et  sans  bornes  comme  l'amour,  qu'elle  s'étende  à  tous  les  vivans  et  à  tous  les 
morts,  qu'elle  donne  aux  morts  la  sépulture  et  la  prière,  aux  vivans  l'aumône, 
les  confréries  s'établirent  pour  faire  l'aumône  et  pour  prier.  Entièrement  dis- 
tincte de  la  corporation,  quoique  formée  des  mêmes  élémens,  la  confrérie  était 
placée  sous  l'invocation  d'un  saint  qui  passait  pour  avoir  exercé  la  profession 
des  confrères.  Tandis  que  pour  symbole  la  corporation  avait  une  bannière,  la 
confrérie  avait  un  cierge.  La  corporation  assistait  aux  assemblées  des  échevi- 
nages,  aux  réunions  politiques  des  trois  ordres,  à  la  discussion  des  statuts  ré- 
glementaires; la  confrérie  n'assistait  qu'aux  solennités  de  l'église,  et  ses  de- 
voirs, exclusivement  religieux,  se  bornaient,  d'une  part  à  l'accomplissement 
de  certaines  pratiques  de  dévotion,  de  l'autre  à  l'exercice  de  certaines  œuvres 
de  charité. 

Comme  institution  mystique,  la  confrérie  obligeait  ses  membres  à  faire  cé- 
lébrer chaque  année,  le  jour  de  la  fête  patronale,  un  service  solennel ,  à  faire 
dire  chaque  semaine,  quelquefois  même  chaque  jour,  une  messe  à  l'intention 
de  tous  les  gens  du  métier,  à  entretenir  dans  une  église  un  cierge  qu'on  por- 
tait en  grande  cérémonie  dans  les  processions,  et  de  plus  à  assister  à  ce  qu'on 
appelait  les  honneurs  du  corps,  c'est-à-dire  aux  solennités  religieuses  de  la  vie 
domestique,  telles  que  les  baptêmes  et  les  mariages.  Les  confrères,  qui  s'asso- 
ciaient à  la  joie  de  la  famille,  s'associaient  aussi  à  son  deuil.  Ils  avaient  suivi  le 

(1)  La  plus  ancienne  confrérie  de  corporation  qui  nous  soit  connue  est  celle  des  mor- 
rhunds  de  l'eau  de  la  Seine;  elle  date  de  1170.  Vient  ensuite  celle  des  drapiers  de  Paris 
en  1188,  celle  des  chirurrjiens  en  1270,  et  celle  des  notaires  en  1300. 
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nouveau-né  au  baptistère,  la  jeune  épouse  à  l'autel;  ils  suivaient  les  morts  à 
leur  dernière  demeure,  fournissaient  les  torches,  les  draps  funéraires,  et, 
comme  la  famille,  cessaient  tout  travail  le  jour  où  celui  qu'ils  venaient  de 
perdre  était  conduit  au  cimetière.  Il  y  avait  dans  ce  deuil  collectif,  dans  cette 
fraternité  que  la  mort  elle-même  ne  détruisait  pas,  quelque  chose  de  touchant 
et  d'élevé;  mais,  par  malheur,  les  usages  les  plus  bizarres  se  mêlaient  souvent 
comme  une  cynique  protestation  aux  cérémonies  les  plus  graves.  Ainsi,  à 
Paris,  quand  les  crieurs  de  vin  suivaient  le  convoi  d'un  confrère,  d'eux  d'entre 
eux  marchaient  près  du  cercueil,  en  portant  l'un  un  pot,  l'autre  un  gobelet, 
et  ils  présentaient  ce  gobelet  bien  rempU  à  tous  les  passans  qui  demandaient 
à  boire. 

Comme  institution  charitable,  la  confrérie  était  un  véritable  bureau  de  bien- 
faisance. Afin  de  purifier  le  gain,  que  l'église  a  toujours  regardé  comme  blâ- 
mable quand  les  malheureux  n'en  ont  pas  leur  part,  la  loi  religieuse  prélevait 
sur  l'industrie  une  sorte  de  taxe  deîj  pauvres  qui,  dans  la  caisse  de  chaque 
confrérie,  se  trouvait  amortie  pour  l'aumône.  Cette  caisse,  souvent  désignée  sous 
le  nom  de  la  charité  du  métier,  était  alimentée  par  des  retenues  faites  sur  le 
salaire,  les  deniers  à  Dieu  payés  pour  les  transactions,  et  par  les  amendes.  La 
taxe  était  permanente,  et,  lorsqu'elle  ne  pouvait  suffire  aux  nécessités  de  l'au- 
mône, les  corporations  étaient  autorisées  à  imposer  sur  chacun  des  confrères, 
mais  toujours  du  consentement  de  la  majorité,  une  prestation  extraordinaire 
recouvrable,  comme  les  impôts  royaux,  par  voie  de  contrainte. 

Les  produits  de  la  taxe  permanente  et  les  prestations  étaient  appliqués,  sui- 
vant que  les  confréries  étaient  plus  ou  moins  riches  et  chargées  d'un  nombre 
plus  ou  moins  grand  d'ouvriers  nécessiteux,  tantôt  à  tous  les  pauvres  de  la 
même  ville,  tantôt  aux  pauvres  de  la  corporation  seulement.  Il  y  avait  ainsi  ce 
qu'on  appelait  Vaumône  générale  et  Yaumône  du  métier.  Vaumône  du  métier 
était  destinée  à  marier  de  pauvres  filles  orphelines,  à  secourir  les  vieillards, 
les  infirmes,  ceux  qui  étaient  appeticiés  de  leur  état,  c'est-à-dire  déchus  (1), 
car,  en  vertu  des  lois  de  l'association,  quand  un  confrère  était  tombé  dans  la 
misère  sans  que  cette  misère  fût  le  résultat  des  désordres  de  sa  conduite,  les 
associés  devaient  lui  donner  chaque  semaine  des  secours  soit  en  nature,  soit 
en  argent,  ou  lui  avancer  une  certaine  somme  qu'il  n'était  tenu  de  leur 
rendre  que  dans  le  cas  où  il  pourrait  reuemr  sus  en  ses  afi aires. — Uaumône 
générale,  telle  qu'elle  était  organisée  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  c'est- 
fi-dire  là  où  se  trouvaient  des  corporations  puissantes,  n'était  pas  seulement 
une  aifaire  de  bienfaisance,  mais  une  sorte  d'hommage  solennel  rendu  aux 
malheureux  par  ceux  que  l'industrie  avait  enrichis,  car  il  est  à  remarquer  que 
la  misère  était  quelquefois  traitée  comme  une  sorte  de  fief  envers  lequel  les 
grands  pouvoirs  de  l'état,  ainsi  que  les  magistratures  urbaines,  étaient  astreints 
à  des  redevances  utiles  et  honorifiques.  A  Mantes,  le  jour  de  la  Conception, 
les  plus  notables  bourgeois  servaient  à  table  les  pauvres  infirmes  et  vieux.  A 
Nîmes,  le  jour  de  l'Ascension,  les  consuls,  des  torches  à  la  main,  se  rendaient 
à  la  cathédrale,  et  là,  les  bannières  de  la  ville  déployées,  ils  distribuaient  aux 
malheureux  de  l'argent  et  quinze  douzaines  de  pains.  A  Paris,  le  jour  du  ven- 

(1)  Voir,  entre  autres,  M.  P.  Varin,  Ai-chives  législutiKS  de  la  ville  de  Reims. 
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dredi-saint,  le  roi  lavait  les  pieds  de  treize  pauvres  choisis  parmi  les  plus 
souffrans  :  touchant  symbole  qui  donnait  à  la  couronne  une  sorte  de  prestige 
mystique  et  qui  grandissait  pour  ainsi  dire  la  royauté  en  l'abaissant  devant  les 
pauvres,  ces  amis  de  Dieu,  par  un  acte  d'hommage  plus  humble  que  tous  les 
hommages  qu'elle-même  imposait  à  ses  grands  vassaux. 

Comme  les  notables  bourgeois  de  Mantes,  les  consuls  de  Nimes  et  les  rois 
de  France,  les  orfèvres  de  Paris  (i)  donnaient,  le  jour  de  Pâques,  aux  malades 
del'Hôtel-Dieu,  aux  prisonniers  et  à  un  grand  nombre  de  pau^Tes,  un  dîner  en 
vaisselle  d'or  et  d'argent,  drner  dans  lequel  ils  servaient  eux-mêmes.  Cet  usage, 
qui  remontait  à  1260,  s'est  maintenu  jusqu'au  xvni"  siècle.  Les  autres  métiers 
de  la  capitale  faisaient  également  participer  les  malheureux  aux  repas  solennels 
des  confréries,  et  de  la  sorte,  depuis  le  roi  jusqu'aux  artisans,  chacun  dans  le 
royaume  de  France  devenait  à  certains  jours  le  serviteur  ou  le  commensal  du 
pauvre.  C'était  peu  sans  doute  que  de  pareils  secours;  mais,  s'ils  n'apportaient 
à  la  misère  qu'un  soulagement  passager,  ils  avaient  du  moins  l'avantage  d'en- 
tretenir l'esprit  de  charité,  et  d'établir  des  rapports  bienveillans  entre  ceux 
qui  possédaient  et  ceux  qui  ne  possédaient  pas. 

Outre  l'argent,  les  vîmcs  et  les  secours  en  nature  qu'elles  distribuaient  aux  in- 
digens,  un  grand  nombre  de  corporations  et  de  confréries  avaient  fondé  des 
hospices  et  des  établissemens  de  charité.  A  Rouen,  dès  l'an  514,  on  trouve  une 
maison  de  refuge  destinée  à  recevoir,  en  cas  de  misère  ou  de  maladie,  les  ou- 
vriers qui  travaillaient  à  la  confection  des  vètemens,  et,  en  1298,  on  voit  les 
confrères  écrivains  de  la  ville  d'Orléans  faire  disposer  une  espèce  de  chaufibir 
public  pour  abriter  pendant  les  nuits  d'hiver  les  malheureux  cpii  ne  savaient 
où  loger.  Les  corporations  recueillaient  et  entretenaient  décemment  dans  les 
asiles  qu'elles  avaient  fondés  et  dotés  les  personnes  anciennes  et  de  boîme  re- 
nommée', car  la  bienfaisance  ne  s'exerçait  point  au  hasard,  et  de  même  que, 
pour  entrer  dans  le  métier,  il  fallait  tenir  une  conduite  régulière,  de  même  il 
fallait,  pour  entrer  dans  l'hospice,  justifier  de  sa  probité  et  de  la  régularité  de 
ses  mœurs. 

Comme  associations  de  bienfaisance  et  de  secours  mutuels,  les  corporations, 
les  confréries  présentaient  de  grands  avantages;  mais  la  barbarie  des  mœurs, 
l'égoïsme  individuel,  en  neutralisaient  souvent  l'utile  influence,  et,  à  côté  du 
bien,  elles  offrirent,  ainsi  que  le  compagnonnage,  dont  elles  étaient  la  contre- 
partie, de  graves  inconvéniens.  On  reconnut  dès  l'origine,  et  ce  fait  se  trouve 
déjà  signalé  en  1372,  que  les  pratiques  de  dévotion  imposées  aux  confréries 
<ipportaient  un  grand  obstacle  à  la  production;  qu'en  astreignant  tous  les  con- 
frères à  cesser  le  travail  à  l'occasion  des  baptêmes,  des  mariages,  des  enter- 
remens,  on  leur  enlevait  le  profit  d'un  grand  nombre  de  journées;  que  les 
fonds  destinés  à  des  œuvres  de  charité  étaient  souvent  dilapidés  dans  des  ban- 
quets; qu'on  allait  boire  sous  ombre  de  messe,  et  qu'enfin  ces  confréries,  consti- 
tuées sous  l'inspiration  d'une  pensée  mystique,  avaient  fini  par  dégénérer  en 
associations  burlesques  dans  lesquelles  les  choses  les  plus  saintes  se  trouvaient 

(1)  On  peut  lire  en  détail  la  curieuse  histoire  de  cette  corporation  dans  une  publica- 
tion qui,  commencée  en  1849,  donne  successivement  les  annales  des  corps  de  métiers 
sous  ce  litre  :  Le  Liive  d'Or  des  Métiers, 
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scandaleusement  travesties.  Les  abus  auxquels  elles  donnaient  lieu  furent  donc 
sévèrement  condamnés  au  nom  de  la  religion,  de  la  morale  et  des  intérêts  de 
Tindustrie;  de  plus,  par  la  force  de  cohésion  qu'elles  établissaient  entre  les 
classes  ouvrières,  en  réunissant  souvent  plusieurs  corporations  dans  une  seule 
et  même  société  mystique,  en  donnant  à  cotte  société  une  sorte  de  caractère 
religieux,  les  confréries  devinrent  une  cause  de  troubles  politiques.  Habile  à  de- 
viner tous  les  dangers  qui,  de  près  ou  de  loin,  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir, 
pouvaient  menacer  le  pouvoir,  Louis  XI  tenta  de  placer  ces  associations  pieuses 
sous  la  surveillance  immédiate  de  la  couronne,  et  ordonna,  sous  peine  de  la  vie, 
à  tous  ceux  qui  en  étaient  membres,  de  ne  se  réunir  en  assemblées  générales 
qu'en  présence  des  officiers  royaux.  Les  successeurs  de  Louis  XI  rendirent  plu- 
sieurs ordonnances  dans  le  même  sens  :  elles  furent  éludées;  mais,  comme  les 
confréries,  au  milieu  des  agitations  du  xvi*  siècle,  ne  servaient  plus  qu'à  recruter 
les  partis,  après  avoir  essayé  vainement  de  les  réformer,  on  tenta  de  les  dis- 
soudre. Des  édits  d'abolition  furent  promulgués  par  François  I"  en  août  io39, 
par  Charles  IX  en  février  la66,  par  Henri  III  en  mai  1579.  Il  en  fut  de  ces  édits 
comme  des  arrêts  rendus  par  le  parlement  en  1498  et  en  1500,  comme  de  la 
décision  du  concile  de  Sens  en  1524.  Les  associations  religieuses  des  métiers, 
et  surtout  les  désordres  qu'elles  entraînaient,  étaient  trop  profondément  enra- 
cinés dans  les  mœurs  pour  qu'il  fût  possible  de  les  faire  disparaître  en  un  jour 
par  un  acte  d'autorité  souveraine.  Malgré  les  tentatives  de  réfoimc,  le  mal 
persista  long-temps.  Les  confréries,  ainsi  que  le  dit  un  écrivain  du  xvi"  siècle, 
occasionnèrent,  pendant  les  troubles,  «  beaucoup  de  folies,  »  et  elles  s'ajoutèrent 
comme  une  plaie  nouvelle  à  des  plaies  déjà  trop  nombreuses. 

\'I.  —  PREMIERS   ESSAIS   DE   RÉFORME  DA^S   l'iNDUSTRIE   FRANÇAISE. 

Ainsi  la  charité  chrétienne  elle-même  était  frappée  d'impuissance  en  pré- 
sence des  misères  qui  affligeaient  notre  vieille  industrie  et  des  abus  qui  la 
déshonoraient.  La  conscience  de  ces  abus,  cependant,  ne  pouvait  échapper  ni 
ù  ceux  qui  en  étaient  les  victimes,  ni  aux  hommes  clairvoyans  qui  participèrent, 
depuis  la  révolution  des  communes  jusqu'à  la  révolution  de  89,  à  l'adminis- 
tration des  afl'aires  publiques.  Aussi  tous  les  documens  qui  se  rattachent  à  notre 
histoire  industrielle  accusent-ils  un  sentiment  profond  de  malaise  et  l'instinct 
confus  de  réformes  qui,  par  malheur,  ne  commencent  à  être  définies  que  dans 
les  dernières  années  du  xvi"  siècle. 

Déjà,  en  1358,  Charles  V,  alors  régent,  condamnait  sévèrement  les  règle- 
mens  d'Etienne  Boileau,  en  déclarant  qu'ils  étaient  faits  «  plus  en  faveur  et 
profit  de  chacun  métier  que  pour  le  bien  commun.  »  Charles  VII  et  Louis  XI, 
entre  autres,  essayèrent,  comme  Charles  V,  de  corriger,  d'améliorer,  de  re- 
fondre :  ils  favorisèrent  l'établissement  de  fabriques,  de  manufactures,  de 
foires;  mais,  enfermés  dans  un  cercle  vicieux,  ils  ne  changèrent  en  rien  les 
conditions  générales  du  travail.  Ils  sentaient  le  mal,  cherchaient  la  cause, 
et  la  touchaient  sans  la  voir.  Ce  ne  fut  qu'au  xvi«  siècle,  au  moment  où  l'éco- 
nomie poUlique,  science  nouvelle  qui  n'était  point  encore  nommée,  fit  son  avè- 
nement dans  la  société  moderne,  qu'on  entrevit  pour  l'industrie  d'autres  lois 
que  celles  du  monopole  et  du  privilège,  un  autre  régime  que  celui  de  l'exclu- 
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sion.  L'ordre  établi  depuis  quatre  siècles  fut,  pour  la  première  fois,  théorique- 
ment attaque;  de  nouvelles  doctrines  se  propagèrent;  les  classes  laborieuses, 
initiées  par  l'instinct  de  leurs  souffrances  aux  aspirations  de  la  science  et  de  la 
politique,  s'arrachèrent  enfin  à  cet  esprit  d'association  exclusive  qui  jusqu'alors 
ies  avait  dominées.  Elles  furent  pour  ainsi  dire  unanimes  à  protester  contre  le 
système  restrictif,  et  le  mot  liberté  du  commerce  fut  prononcé  pour  la  première  fois 
dans  les  cahiers  des  états,  et  répété  par  la  plupart  des  villes  qui  s'associèrent  à  la 
ligue.  Cette  réaction  éclata  plus  vive  encore  au  xvu^  siècla  :  «  Le  gain  assuré  des 
corps  de  métiers,  disait  Jean  de  Witl,  les  rend  indolens  et  paresseux,  pendant 
qu'ils  excluent  les  gens  habiles  à  qui  la  nécessité  donnerait  de  l'industrie.  » 
—  «  Pom-quoi  empêcher,  disait  à  son  tour  Colbert  en  s'adressant  à  Louis  XIV, 
pourquoi  empêcher  que  des  gens  qui  en  ont  quelquefois  appris  dans  les  pays 
étrangers  plus  qu'il  n'en  faut  pour  s'établir  ne  le  fassent  pas,  parce  qu'il  leur 
manque  un  brevet  d'apprentissage?  Est-il  juste,  s'ils  ont  l'industrie  de  gagner 
leur  vie,  qu'on  les  en  empêche  sous  le  nom  de  votre  majesté,  elle  qui  est  le 
père  commun  de  ses  sujets  et  qui  est  obligée  de  les  prendre  en  sa  protection? 
Je  crois  donc  que,  quand  elle  ferait  une  ordonnance  par  laquelle  elle  suppri- 
merait tous  les  règlemens  faits  jusqu'ici  à  cet  égard,  elle  n'en  ferait  pas  plus 
mal  (1).  «  Condamner  les  brevets  d'apprentissage,  c'était  condamner  les  maî- 
trises, et  par  cela  même  les  corporations.  Réclamer  pour  quelques-uns,  au  nom 
du  progrès,  la  liberté  du  travail,  c'était  proclamer  implicitement  le  droit  de  tous 
ù  cette  liberté;  mais,  pour  abolir  les  privilèges  dans  une  classe,  il  fallait  les  abolir 
dans  toutes,  et  c'était  là  une  œuvre  impossible  au  sein  d'une  société  qui  repo- 
sait tout  entière  sur  le  privilège.  Le  temps  d'une  réforme  radicale  n'était  point 
encore  venu,  et  les  vues  de  Colbert  se  trouvèrent  nécessairement  limitées  par 
la  monarchie  absolue,  la  force  de  traditions  encore  toutes  puissantes  et  la  rési- 
stance des  intérêts.  On  se  contenta  donc  de  modifier  là  où  il  fallait  abolir,  et, 
tout  en  centralisant  l'administration  de  l'industrie,  tout  en  la  plaçant  sous  la 
surveillance  de  l'état,  on  laissa  subsister  le  régime  du  moyen-âge.  La  polémique 
fut  reprise  dans  le  xvni«  siècle  avec  une  vivacité  nouvelle.  Les  économistes, 
les  philanthropes  furent  unanimes  à  réclamer  la  liberté  du  travail,  et  l'opinion 
se  prononça  d'une  manière  si  formelle  en  faveur  de  cette  liberté,  que  le  gouver- 
nement crut  devoir  faire  des  concessions. 

En  1766,  on  présenta  au  parlement  un  édit  qui  supprimait  les  jurandes.  La 
présentation  de  cet  édit  souleva  dans  la  cour  souveraine  de  violens  orages.  On 
allait  voir,  disait-on,  l'anéantissement  des  arts,  de  la  confiance  et  du  commerce, 
la  ruine  de  l'industrie;  il  fallut  différer  encore.  Enfin  Turgot,  que  semblaient 
éclairer  déjà  les  lumières  de  la  révolution,  résolut  de  tenter  un  coup  d'état 
contre  un  ordre  de  choses  que  l'esprit  des  temps  nouveaux  avait  condamné  sans 
retour,  et,  en  février  1776,  il  promulgua  un  édit  portant  abolition  des  maîtrises 
et  des  jurandes.  Toutes  les  objections  économiques  qui  jusqu'alors  avaient  été 
faites  contre  le  régime  des  communautés  industrielles  se  trouvaient  résumées 
avec  une  lucidité  parfaite  dans  le  préambule  de  cet  édit  célèbre,  déduit  tout 
entier  de  cette  phrase  que  Turgot  semblait  avoir  dérobée  d'avance  à  la  décla- 
ration des  droits  de  l'homme  :  «Dieu,  donnant  à  l'homme  des  besoins  et  lui 

(1)  Testament  politique  de  Colbert,  chap.  15. 
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rendant  nécessaire  la  ressource  du  travail,  a  fait  du  droit  de  travailler  la  pro- 
priété de  tout  homme,  et  cette  propriété  est  la  première,  la  plus  sacrée  et  la 
plus  imprescriptible  de  toutes.  »  L'édit  d'abolition,  malgré  sa  haute  sagesse,  fut 
révoqué  peu  de  temps  après  sa  promulgation,  et.  Tannée  suivante,  les  maîtrises 
et  les  jurandes  furent  rétablies,  mais  dans  une  forme  nouvelle,  et,  comme  l'a 
<iit  avec  raison  M.  Blanqui,  l'industrie  reçut  une  organisation  moins  vicieuse 
que  celle  détruite  par  Turgot,  mais  vicieuse  encore,  puisqu'elle  reposait  sur  des 
limitations,  des  exclusions,  des  monopoles  (i).  Les  dispositions  de  l'éditde  i777 
ne  furent  d'ailleurs  appliquées  que  par  exception.  Les  parlemens  de  Bordeaux, 
de  Toulouse,  d'Aix,  de  Besançon,  de  Rennes  et  de  Dijon  avaient  refusé  d'enre- 
gistrer cet  édit,  et  de  la  sorte  la  Guyenne,  le  Languedoc,  la  Provence,  la  Franche- 
Comté  et  la  Bretagne  restèrent  placés  sous  un  régime  qui  datait  de  plusieurs 
siècles.  Ce  n'était  là  toutefois  qu'une  résistance  impuissante;  le  système  du  privi- 
lège, du  monopole,  de  l'exclusion,  de  la  tyrannie  administrative,  contre  lequel 
s'étaient  vainement  débattues  les  classes  industrielles  du  moyen-âge,  devait 
bientôt  s'écrouler  sans  retour,  et  la  liberté  du  travail,  qui  découle  de  l'égalité  des 
droits,  cette  liberté  que  tant  d'esprits  généreux  avaient  en  vain  réclamée  sous 
l'ancienne  monarchie,  l'assemblée  constituante  l'établit  par  la  loi  du  2  mai  1791 . 
Nous  le  demandons  maintenant  aux  hommes  de  bonne  foi  qui  se  placent  sa- 
gement en  dehors  de  la  solidai'ité  des  écoles  ou  des  partis,  véritable  esclavage 
de  l'intelligence  :  peut-on  sans  injustice  contester  que  depuis  un  demi-siècle  le 
travail  national  ait  fait  de  notables  progrès,  que  la  condition  des  classes  labo- 
rieuses se  soit  sensiblement  améliorée?  Ce  système  corporatif,  que  des  novateurs 
rétrogrades  s'obstinent  encore  à  nous  montrer,  sous  des  noms  nouveaux,  comme 
la  terre  promise  de  l'industrie,  qu'était-il  autre  chose,  en  réalité,  que  la  con- 
currence collective,  l'antagonisme  des  castes  poussé  à  ses  dernières  limites,  la 
consécration  du  monopole,  la  tyrannie  la  plus  absolue  des  intérêts  égoïstes? 
Seul  au  milieu  de  ce  chaos  et  de  cette  barbarie,  le  christianisme  fait  briller 
l'impérissable  lumière  de  sa  morale  et  de  sa  charité;  mais  le  bien  que  produit 
la  loi  religieuse  est  comme  anéanti  par  la  loi  civile,  et  cependant,  malgré  cette 
leçon  du  passé,  on  réclame  encore  aujourd'hui  la  réglementation  systématique 
du  travail,  comme  si,  en  un  semblable  sujet,  l'application  d'un  système  était 
autre  chose  que  le  despotisme,  conmie  si  l'activité  humaine,  en  ce  qu'elle  a  de 
légitime  et  de  moral,  pouvait  être  réglementée  sans  être  anéantie.  C'est  en  vain 
d'ailleurs  que  la  révolution  de  89  a  fait  disparaître  les  castes  et  rétabli  l'égalité 
des  droits;  du  moment  oii  l'on  veut  pour  l'état  la  direction  souveraine,  l'ab- 
sorption des  forces  individuelles,  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme  entre  la  liberté 
d'une  part,  la  tyrannie  et  le  communisme  de  l'autre.  On  a  beau  discuter,  on 
ne  réfute  pas  la  logique  des  faits  :  c'est  par  la  liberté  que  se  sont  accomplis  dans 
le  passé  le  progrès  industriel  et  l'amélioration  du  sort  des  classes  laborieuses; 
c'est  par  elle  que  ce  progrès,  cette  amélioration,  s'accompliront  encore  dans 
l'avenir. 

Charles  Louandre. 
(1)  Cmirs  d'Économie  industrielle,  1839,  p.  116, 
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Dans  la  nuit  à  jamais  mémorable  du  24  août  410,  où  le  roi  des  Vi- 
sigoths,  Alaric,  prit  et  saccagea  Rome;  parmi  l'or,  les  pierreries,  les 
riches  étoffes,  les  vases  ciselés,  les  statues  de  bronze  et  de  marbi  e,  dé- 
pouilles de  la  cité  reine  du  monde,  il  lui  tomba  entre  les  mains  un 
trésor  qu'il  jugea  plus  précieux  que  tous  ces  trésors  amoncelés  :  c'était 
une  jeune  sœur  d'Honorius,  qui,  à  l'approche  du  danger,  était  venue 
s'ensevelir  sous  les  ruines  de  la  ville  éternelle  avec  le  peuple  et  le  sénat 
romain,  tandis  que  son  frère  se  cachait  derrière  les  remparts  inacces- 
sibles de  Ravenne.  Elle  se  nommait  Galla  Placidia,  et  elle  était  d'une 
merveilleuse  beauté.  Alaric  fut  au  comble  de  la  joie,  non  pas  d'avoir 
à  sa  discrétion  tant  de  jeunesse  et  de  charmes  (son  cœur  ne  s'ouvrait 
guère  à  de  pareils  sentimens),  mais  de  tenir  un  gage  qui  lui  permît 
de  renouer  avec  Honorius  les  négociations  interrompues.  Il  avait  obéi 
enfin  à  cette  voix  intérieure  qui  l'obsédait  depuis  tant  d'années  en  lui 
criant  d'aller  piller  Rome,  et,  maintenant  que  son  instinct  barbare  était 
assouvi,  il  ne  savait  plus  que  faire  de  sa  conquête,  qu'il  n'osait  pas 
détruire,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  garder.  Alaric  aspirait  à  jouer  dans 
le  monde  un  plus  noble  rôle  que  celui  d'un  chef  de  pillards ,  à  moins 
toutefois  d'attacher  son  nom  à  quelque  acte  audacieux  qui  ell'rayât  les 
hommes  et  rendît  sa  mémoire  immortelle.  Sa  constante  ambition  avait 
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vie  (le  se  faire  dans  l'empire  romain  une  place  digne  de  lui,  à  l'instar 
d'Arbogaste,  de  Stilicon,  ou  même  de  Gainas  (1),  de  devenir  comte, 
ij^énéralissime,  patrice,  et  il  avait  entrepris  la  dernière  guerre  pour  ré- 
clamer le  titre  de  maître  des  milices  qu'on  lui  avait  promis,  et  une 
indemnité  qu'on  lui  devait.  L'indemnité,  il  venait  de  se  la  payer  cruel- 
lement de  ses  propres  mains;  mais  les  charges,  mais  les  dignités  ro- 
maines, comment  oser  les  réclamer  tout  fumant  du  carnage  et  de 
l'incendie  de  Rome?  Il  espéra  que  Placidie  serait  pour  lui  un  moyen 
de  regagner  le  terrain  qu'il  avait  perdu,  et  quand  il  partit,  après  trois 
jours  de  dévastations,  il  eut  soin  d'emmener  sa  captive,  qu'il  fit  traiter 
d'ailleurs  avec  tout  le  respect  auquel  aurait  eu  droit  une  reine  barbare. 
Ji  emmenait  également  dans  les  bagages  de  son  armée,  et  avec  des 
marques  de  considération  tant  soit  peu  ironic^ues,  un  autre  person- 
Jiage  (jui  doit  tenir  une  place  assez  importante  dans  notre  récit. 

Priscus  Attalus  (c'était  son  nom),  riche  citoyen  d'ionie,  promu  au 
sénat  romain ,  pouvait  passer  pour  le  type  parfait  des  nobles  de  son 
temps,  brillans,  spirituels,  incrédules  au  fond  pour  la  plupart,  et 
païens  par  mode.  11  composait  de  petits  vers  erotiques  qu'il  chantait 
en  s'accompagnant  de  la  lyre,  en  même  temps  qu'il  correspondait  sur 
des  matières  assurément  plus  graves  avec  le  grave  Symmacjue,  qui 
l'appelait  son  fils.  Ce  patricien  accompli,  bienveillant  et  affable  pour 
tous,  était  devenu  l'idole  du  sénat;  on  l'avait  \u  successivement  préfet 
de  la  ville  et  intendant  des  largesses  sacrées.  Lorsque  le  sénat,  en 
109,  voulut  intervenir  comme  pacificateur  entre  l'empereur  et  Alaric, 
il  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  confier  en  grande  partie  à  At- 
tale  la  conduite  d'une  négociation  si  délicate;  mais  Attale  était  rongé 
secrètement  de  l'ulcère  qui  dévorait  celte  société  :  la  passion  du  pou- 
voir suprême,  ce  désir  fiévreux  d'endosser  la  pourpre,  qui  faisait 
passer  le  manteau  des  Césars,  comme  par  un  mouvement  perpétuel, 
sur  de  si  nombreuses  et  si  indignes  épaules.  Quelques  caresses  du  roi 
barbare  suffirent  au  négociateur  pour  lui  faire  déserter  la  cause  d'Ho- 
norius  et  l'enrôler  dans  la  sienne.  Leurs  conventions  faites  et  l'intrigue 
montée  dans  l'intérieur  de  Rome,  Attale,  imposé  par  les  Yisigotbs 
comme  le  seul  gage  possible  de  paix,  fut  proclamé  empereu'*  par  le  sé- 
nat, et  aussitôt  il  prit  Alaric  i)Our  son  maître  des  milices,  et  pour  comte 
des  domestiques ,  c'est-à-dire  commandant  de  ses  gardes,  le  beau-frère 
d'Alaric,  Ataùlf  (2),  que  celui-ci  avait  fait  venir  de  Pannonie  avec  une 

(1)  Le  Franc  Arbogaste  avait  été  généralissime  des  armées  romaines  sous  Eugène,  et 
empereur  de  fait;  le  Vandale  Stilicon,  régent  de  l'empire  pendant  la  minorité  d'Hono- 
rius,  avait  été  le  personnage  le  plus  important  de  l'Occident;  le  Goth  Gainas,  à  la  mémo 
époque,  était  tout-puissant  eu  Orient. 

(2)  A^à-rAfoç,  Atnulphus ,  Atawlfus ,  en  langue  gothique  Ata-ùlf.  Ata  père,  hiilf, 
secours,  secourable  à  son  père. 
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nouvelle  armée.  Le  parti  polythéiste,  dans  tout  cela,  appuya  chaude- 
ment Attale,  qui  était  païen ,  et  qui  lui  procurait  une  satisfaction  ar- 
demment désirée  en  renversant  la  maison  de  Théodose,  le  grand  em- 
pereur catholiciue;  mais  les  Visigoths,  chrétiens  de  la  secte  d'Arius, 
répugnaient  à  soutenir  un  prince  païen.  Alaric,  pour  tout  concilier, 
imagina  de  faire  haptiser  Attale  par  l'évêque  arien  Sigesaire,  chef  du 
clergé  goth  et  patriarche  de  cette  église  ambulante  qui  roulait  d'O- 
rient en  Occident,  au  gré  des  caprices  de  la  guerre.  Il  faut  dire  que, 
sous  le  point  de  vue  politique,  on  mettait  alors  peu  de  différence  entre 
un  arien  et  un  païen,  attendu  que  toutes  les  sectes  religieuses  persé- 
cutées par  Théodose  au  profit  de  l'unité  catholique  s'étaient  donné  la 
jnain  secrètement  et  se  coalisaient  pour  former  un  grand  parti  d'op- 
position. C'est  ce  qui  fit  qu'Attale  ne  s'aliéna  ni  les  païens  de  Rome  ni 
le  sénat  qui  les  protégeait ,  en  suivant  le  conseil  d'Alaric  et  recevant 
le  baptême  de  la  main  d'un  arien. 

Quoique  pourvu  d'un  diplôme  romain,  Alaric  n'était  pas  encore 
content.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  tenir  ces  dignités  de  l'empereur  lé- 
gitime, fils  du  grand  empereur  Théodose,  reconnu  seul  Auguste  par 
la  majorité  de  l'Occident,  car  presque  partout  on  repoussait  avec  in- 
dignation l'usurpateur,  ou,  comme  on  disait  alors,  le  lyran  imposé 
par  les  Goths.  Il  se  remit  donc  à  négocier,  gardant  son  empereur  à  l'at- 
tache, près  de  lui,  comn)e  un  épouvantait;  et,  quand  les  réponses  de  la 
cour  de  Ravenne  prenaient  une  tournure  favorable,  il  arrachait  la  pour- 
pre à  ce  mannequin  pour  l'en  affubler  de  nouveau,  sitôt  qu'il  recom- 
mençait à  désespérer.  Ce  jeu  continua  quelque  temps;  lassé  enfin 
d'attendre  toujours,  irrité  surtout  d'avoir  été  assailli  et  battu  ])endant 
une  trêve  par  son  compatriote  Sàr,  commandant  des  auxiliaires  goths 
au  service  de  l'empire,  il  se  décida  à  forcer  les  portes  de  Rome.  Attale 
l'y  accompagnait,  et  put  contempler  de  ses  yeux  les  exploits  de  son 
maître  des  milices.  Alaric,  qui,  malgré  tout,  ne  renonçait  point  au  rêve 
favori  de  son  ambition,  emmena  donc  avec  lui  et  conserva  soigneuse- 
ment sous  sa  main  deux  instrumens  dont  il  pouvait  se  servir  suivant 
les  cas,  Placidie  et  Attale,  la  fille  de  Théodose  et  l'ennemi  de  sa  maison. 

L'armée  visigothe  se  dirigea  d'abord  vers  la  Campanie,  puis  vers  le 
Brutlium,  pillant  tout  sur  sa  route,  et  menaçant  d'un  débarquement 
la  Sicile  et  l'Afrique;  mais  Alaric,  je  l'ai  déjà  dit,  n'était  point  un  vul- 
gaire brigand  à  qui  le  butin  pût  suffire  :  il  lui  fallait  mieux  pour  les  be- 
soins de  son  génie;  ce  qu'il  voulait  avant  tout,  c'était  sa  place  dans  cette 
société  régulière,  dont  il  était,  bon  gré,  mal  gré,  le  destructeur.  Las  de 
ravager  ainsi  sans  but,  il  revenait  sur  ses  pas ,  quand  la  mort  le  sur- 
prit près  deConsentiadansleBruttium.  Ses  Visigoths  firent  halte  pour 
lui  chercher  une  tombe.  Dans  la  crainte  que  des  mains  romaines,  exci- 
tées par  la  curiosité  ou  la  haine,  ne  violassent  la  cendre  du  violateur  de 
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Rome,  ils  creusèrent  sa  fosse  dans  le  lit  d'une  rivière  appelée  le  Ba- 
rentin,  qu'ils  avaient  détournée  et  qu'ils  rendirent  ensuite  à  son  cours; 
celui  (jui  avait  traversé  le  monde  avec  la  violence  et  le  fracas  d'un 
torrent  entendit  gronder  éternellement  sur  sa  tête  les  eaux  déchaînées 
de  l'Apennin.  Ses  derniers  désirs,  qui  lui  donnaient  pour  successeur 
Ataûlf ,  son  beau-frère  et  son  second  dans  le  sac  de  Rome,  reçurent 
leur  accomplissement,  et  cette  nation  errante,  \)rivée  du  chef  qui  avait 
été  quinze  ans  son  ame  et  sa  pensée,  se  remit  en  marche,  sous  un  chef 
nouveau,  vers  des  aventures  inconnues. 

Ce  chef  nouveau  était  Balthe  (1)  comme  Alaric,  qui  avait  épousé  sa 
sœur;  lui-même,  quoique  fort  jeune  encore,  était  veuf  et  avait  plu- 
sieurs enfans,  confiés  aux  soins  del'évêque  Sigesaire.  Resté  jusqu'alors 
dans  les  cantonnemens  de  sa  nation  en  Pannonie,  il  n'avait  point  servi 
l'empire  romain;  il  ne  s'était  point  mêlé  avec  les  Romains,  et  il  n'avait 
aperçu  ce  gouvernement  et  cette  société  qu'à  travers  les  querelles 
d'Alaric  et  d'Honorius;  en  un  mot,  c'était  un  pur  barbare,  malgré  sa 
vive  intelligence  et  la  douceur  naturelle  de  son  caractère  enthousiaste 
ei  naïf.  En  voyant  par  ses  propres  yeux  cet  empereur  misérable,  ce 
sénat  sans  grandeur,  et  cette  maîtresse  du  monde  qu'on  prenait  si  fa- 
cilement, il  ressentit  un  profond  dédain  pour  toutes  ces  choses,  et  ne 
comprit  pas  comment  le  grand  Alaric  y  regrettait  une  place,  quand  il 
pouvait  les  balayer  d'un  revers  de  son  épée.  Quant  à  lui,  il  se  proposait 
bien  de  relever  les  Goths  d'une  humiliation  qui  le  choquait;  il  les  desti- 
nait, non  à  servir  la  domination  romaine,  mais  à  la  remplacer,  à  faire, 
comme  il  disait  dans  son  langage  tîguré,  que  Romanie  devînt  Gothie. 
Et  comme,  depuis  qu'il  était  arrivé  en  Italie,  il  avait  entendu  beaucoup 
parler  de  César-Auguste,  il  se  promettait  de  fonder,  à  son  exemple,  un 
empire  universel,  et  d'être  le  César-Auguste  des  Coths  (2).  Tel  était  le 
projet  qu'il  roulait  dans  sa  tête,  et  la  formule  dont  il  le  revêlait  lors- 
qu'il s'en  ouvrait  à  ses  confidens.  En  lançant  ainsi  ses  terribles  bandes 
vers  des  chimères  qu'avait  rejetées  l'expérience  d'Alaric,  et  dont  lui- 
même  devait  plus  tard  sentir  le  néant,  ce  jeune  homme  semblait  fait 
pour  tout  bouleverser  stérilement  et  ne  laisser  après  lui  que  le  chaos. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  de  barbares  avaient  passé  par  une  phase 
de  sentimens  analogue,  sauf  à  s'adoucir  ensuite  :  cela  se  rencontra 
fréquemment  lorsque  l'empire  était  encore  imposant  et  fort,  comme 

(1)  Balthe,  (\m  signifie  hardi,  était  le  nom  de  la  famille  sacrée  où  les  Visigoths  choi- 
sissaient leurs  rois.  Alaric,  Athanaric  étaient  Balthes,  c'est-à-dire  de  la  maison  royale. 
Chez  les  Oslrogoths,  les  rois  étaient  choisis  parmi  les  Amales,  et  chez  les  Francs  parmi 
les  Merwings. 

{i)  Ce  sont  les  confidences  d'Ataûlf  lui-même,  rapportées  à  saint  Jérôme,  dans  sa 
cellule  de  Bethléem,  par  un  Romain  qui  avait  vécu  dans  l'iatimité  du  roi  golh.  Orose 
n'a  fait  que  les  transcrire  dans  son  Histoire,  Vil,  43. 
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au  temps  de  Théodose.  Plus  d'un  enfant  du  Nord  arrivait  alors  sur  le 
sol  romain,  fier  et  arrogant,  pour  s'en  retourner  fasciné  et  vaincu. 
D'autres,  de  peur  de  se  renier  eux-mêmes,  s'interdisaient  prudemment 
oute  visite  dans  l'empire,  témoin  cet  Athanaric,  un  des  prédécesseurs 
d'Ataiilf  au  trône  des  Yisigoths,  qui,  après  avoir  juré,  sous  la  foi  du 
serment  le  plus  redoutable,  qu'il  ne  toucherait  jamais  du  pied  la  Ro- 
manie,  et  avoir  tenu  trente  ans  sa  promesse,  attiré  enfin  à  la  cour  de 
Théodose,  s'écriait  dans  l'ivresse  de  son  admiration  :  «  L'empereur  est 
un  dieu  sur  la  terre,  et  quiconque  lève  la  main  contre  lui  mérite  de 
payer  ce  crime  de  tout  son  sang.  »  11  fallut  à  Ataûlf,  qui  avait  vu  Rome 
dégradée,  plus  de  temps  pour  se  laisser  gagner,  pour  comprendre  lo 
spectacle  auquel  il  assistait  en  aveugle,  pour  reconnaître  que  la  force 
matérielle  n'était  pas  seule  au  monde,  et  que  du  sein  des  ruines  qu'il 
avait  faites  il  s'élevait  une  autre  force  insaisissable,  plus  puissante  que 
l'autre,  et  capable  de  l'asservir  lui-même.  Cette  éducation  se  fit  pour- 
tant, et,  comme  on  le  verra,  la  captive  que  le  sort  des  batailles  lui  avait 
livrée  ne  fut  pas  inutile  à  sa  métamorphose. 

Placidie  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans.  Sœur  consanguine  d'Hono- 
rius,  elle  était  née  du  second  mariage  de  leur  père  avec  Galla ,  cette 
impérieuse  fille  de  Valentinien  1*%  qui  vint  en  Orient  se  faire  aimer 
de  Théodose  et  mettre  sa  main  au  prix  d'une  guerre  civile.  Placidie 
résumait  dans  un  caractère  à  la  fois  gracieux  et  viril  les  traits  saillans 
de  sa  race  :  la  séduction  féminine  de  sa  mî^re,  l'enthousiasme  religieux 
de  son  père  et  quelque  chose  de  l'inflexibilité,  parfois  cruelle,  de  son 
aïeul  Valentinien,  le  dur  justicier.  Son  enfance  avait  été  bercée  de 
querelles  religieuses,  de  complots,  d'intrigues  politiques.  Elle  tra- 
vailla, du  fond  de  son  gynécée,  à  la  chute  de  Stilicon,  qui  n'était  pour 
cette  sœur  d'Houorius  qu'un  ambitieux  et  un  traître  à  sa  religion  et 
à  sa  famille;  elle  alla  même  à  Rome  poursuivre  la  veuve  du  ministre 
tombé,  Sérène,  sa  propre  tante,  qui  lui  avait  long-tem[)S  servi  de 
mère,  et  l'accuser  devant  le  sénat  d'intelligences  secrètes  avec  Alaric, 
à  la  suite  de  quoi  Sérène  avait  été  étranglée  comme  criminelle  d'état. 
Tel  fut  le  début  de  Placidie  dans  la  vie  politique;  elle  le  fit  pourtant 
pardonner  aux  entraînemeus  de  son  fanatisme,  quand  on  la  vit,  en 
410,  venir  s'enfermer  dans  les  murs  de  Rome,  qu'Alaric  menaçait  de 
brûler,  et  confondre  sa  destinée  avec  celle  du  peuple  romain.  On  put 
reconnaître  alors  la  fille  et  la  petite-fille  des  grands  empereurs.  De- 
venue captive  des  Goths,  elle  supporta  son  malheur  avec  résignation 
et  dignité.  Ses  grossiers  vainqueurs  la  respectaient  et  l'admiraient; 
Ataûlf  ne  se  lassait  pas  de  l'interroger,  de  l'entendre,  de  la  consulter 
à  tout  propos  :  on  l'eût  crue  plutôt  la  souveraine  que  l'esclave  de  cette 
horde  vagabonde  qui  la  traînait  dans  ses  chariots. 

Les  Yisigoths  passèrent  l'année  411  en  courses,  en  pillages,  en  essais 
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infructueux  d'établissement.  Ataiilf,  qui  avait  fini  par  renouer  les 
négociations  d'Alaric,  demandait  des  terres  pour  lui  et  son  peuple. 
Mais  où  les  placer?  L'Italie  ne  pouvait  recevoir  en  amis  ses  dépréda- 
teurs, et  la  bonne  intelli!j;ence  qui  régnait  alors  entre  les  deux  empires 
d'Orient  et  d'Occident  ne  i)ermeltait  plus  qu'on  les  jetât,  comme  autre- 
fois Alaric,  sur  les  provinces  de  l'IUyrie  orientale.  Cependant  la  cour 
de  Ravenne  promettait,  mais  à  condition  qu'on  lui  remettrait  d'abord 
Placidie,  et,  de  son  côté,  Ataûlf  jurait  qu'il  remettrait  Placidie  aussitôt 
qu'il  aurait  des  terres.  Au  fond,  Honorius  ne  voulait  rien  donner,  et 
Ataiilf  ne  voulait  rien  rendre. 

Une  occasion  favorable  à  la  négociation  parut  enfin  se  présenter.  La 
Gaule,  après  avoir  été  envahie  en  406  par  les  Alains,  les  Vandales  et  les 
Suèves,  qui  de  là  avaient  passé  en  Espagne,  s'était  séparée  de  l'Italie. 
Cet  essai  de  gouvernement  indépendant  qui  dura  quatre  années,  mal- 
gré de  violentes  dissensions  intérieures  et  les  guerres  des  usurpateurs 
entre  eux,  menaçait  de  se  consolider;  les  troupes  romaines,  un  instant 
victorieuses,  avaient  fini  par  battre  en  retraite,  et,  au  commencement 
de  l'année  412,  la  domination  italienne  ne  conservait  plus  en  Gaule 
qu'une  partie  de  la  Narbonnaise.  Ce  fut  alors  que,  désespérant  de  recon- 
quérir autrement  ces  vastes  provinces,  Honorius  proposa  au  roi  visi- 
gotli  d'y  passer  avec  son  armée,  lui  assurant  un  bon  et  fertile  cantonne- 
ment dans  quelque  région  de  la  Transalpine,  pour  prix  du  service  qu'il 
rendrait  à  l'empire.  Ataiilf  ne  se  le  fit  [)as  dire  deux  fois  :  il  franchit 
les  Alpes,  et,  arrivé  dans  la  vallée  du  Rhône,  il  demanda  au  préfet  du 
prétoire,  qui  résidait  à  Narbonne,  un  lieu  d'établissement  pour  son 
peuple  et  du  blé  dont  il  avait  un  pressant  besoin,  le  pays  qu'il  parcou- 
rait étant  complètement  dévasté;  mais  il  ne  reçut  de  de  haut  person- 
nage, qui  avait  nom  Dardanus,  que  des  réponses  évasives.  Cependant 
la  disette  de  vivres  se  faisait  sentir  de  plus  en  plus,  et  Dardanus  n'en 
envoyait  point.  L'idée  lui  vint  alors  qu'on  le  jouait  et  qu 'Honorius  peut- 
être  ne  l'avait  jeté  dans  ces  aventures  lointaines  que  pour  le  perdre 
plus  siirement. 

Ses  perplexités  s'accrurent  par  la  nécessité  où  il  se  trouva  bientôt  de 
tirer  l'épée.  Un  membre  de  la  haute  aristocratie  gauloise,  noinnié 
Jovinus,  venait  de  se  faire  proclamer  empereur  à  Mayence,  avec  l'ap- 
pui du  roi  des  Burgondes,  Gunther,  et  de  Goar,  chef  d'une  bande 
d'Alains  restée  dans  ces  parages  depuis  l'année  406  :  il  marchait  sur 
Narbonne  pour  en  chasser  Dardanus.  Apprenant  l'arrivée  d'Ataiilf  dans 
la  vallée  du  Rhône,  il  s'arrêta  à  Valence  afin  de  l'observer,  de  sorte 
que  l'armée  gauloise  et  l'armée  visigothe  stationnaient  à  quelques 
lieues  seulement  l'une  de  l'autre.  Ce  voisinage  fit  travailler  l'imagina- 
tion d'Attale,  qui  ne  se  repaissait  que  d'intrigues,  et  pour  qui  les  com- 
phcations  et  les  embarras  n'étaient  qu'un  moyen  tout  simple  de  sortir 
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de  sa  nullité.  Il  conseilla  au  roi  goth  de  quitter  l'alliance  romaine  sans 
plus  d'hésitation,  et  d'aller  se  joindre  à  Jovinus  avec  toutes  ses  forces, 
j^arantissani  d'avance  les  bonnes  dispositions  de  l'empereur  gaulois. 
Alaûlf  se  laissa  persuader,  et,  suivi  de  son  armée,  il  se  fit  conduire  par 
Attale  au  camp  de  Valence,  comme  s'il  y  eût  été  attendu.  Jovinus,  stu- 
péfait de  celte  étrange  visite,  s'en  cxplicjua  à  mots  couverts,  mais  ru- 
des, avec  Attale,  devant  le  roi  goth,  qui  devina  aisément  le  sujet  de  leur 
(|uerelle  et  pouvait  s'en  montrer  blessé;  mais  la  terrible  épée  qui  avait 
forcé  Rome  était  là,  et,  sans  balancer  plus  long-temps,  il  fallait  que  Jo- 
vinus l'eût  pour  lui  ou  contre  lui.  Le  Gaulois  se  radoucit  donc,  et  l'on 
signa  un  traité  qui  stipulait,  selon  toute  apparence,  que  les  Visigoths, 
ai)rès  avoir  aidé  Jovinus  à  expulser  les  Romains  de  la  Gaule,  partage- 
raient le  pays  avec  lui;  selon  toute  apparence  encore,  une  réserve  fut 
faite  pour  Attale,  ou  du  moins  quelque  espérance  lui  fut  laissée  de  re- 
prendre un  jour  le  titre  d'empereur. 

Une  pareille  alliance  était  de  sa  nature  prédestinée  aux  orages,  et 
liientôt  on  les  vit  éclater.  Quelques  jours  après  son  arrivée  au  camp  de 
Valence,  Ataiilf  apprit  qu'on  y  attendait  son  compatriote  Sâr,  que  les 
Romains  appelaient  Sarus,  naguère  commandant  de  la  division  des 
Goths  auxiliaires  au  service  d'Honorius,  aujourd'hui  brouillé  avec 
lempire,  et  qui,  pour  se  venger,  avait  otfertson  épée  h  Jovinus.  Celui- 
ci  n'avait  eu  garde  de  refuser  une  coopération  si  utile  et  si  brillante, 
car  Sarus,  comme  homme  de  coup  de  main,  était  réputé  un  des  pre- 
miers généraux  de  son  temps,  et  Jovinus  lui  réservait  probablement 
la  direction  supérieure  de  cette  guerre.  Mais  le  compatriote  d'Ataûlf 
s'était  montré  constamment  l'ennemi  personnel  d'Alaric  et  le  sien;  il 
les  avait  combattus  en  toute  rencontre  avec  l'acharnement  de  la  haine; 
c'était  même  lui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  qui,  par  une  attaque  déloyale  en 
pleine  paix ,  avait  décidé  Alaric  à  sa  dernière  et  funeste  marche  sur 
Rome.  L'idée  de  se  trouver  face  à  face  avec  l'ennemi  de  sa  famille, 
d'être  obligé  de  s'entendre  avec  lui,  de  lui  obéir  peut-être,  fit  bondir 
le  Yisigoth  de  fureur,  et  réveilla  dans  son  ame  la  soif  de  vengeance  et 
les  instincts  féroces  du  barbare.  Son  parti  fut  bientôt  arrêté.  Prenant 
avec  lui  dix  mille  hommes  d'élite,  il  entra  dans  les  Alpes  et  alla  se 
poster  sur  le  chemin  que  devait  suivre  Sarus.  On  ignorait  comment 
celui-ci  arrivait,  s'il  venait  seul  ou  accompagné  de  troupes  :  il  était 
seul,  ou  du  moins  escorté  de  dix-huit  à  vingt  compagnons  seulement. 
Tombé  dans  l'embuscade  d'Ataûlf,  il  devina  à  qui  il  avait  affaire,  et  ne 
songea  plus  qu'à  bien  vendre  sa  vie.  Avec  la  force  prodigieuse  qui  s'u- 
nissait chez  lui  à  une  taille  gigantesque,  il  se  fut  bientôt  fait,  à  coups 
d'épée,  un  rempart  de  cadavres  à  l'abri  du(iuel  il  se  tenait  comme 
dans  un  fort.  Nul  n'osait  plus  approcher  le  géant  furieux,  lorsque 
Ataûlf  se  fit  apporter  un  de  ces  filets  que  les  cavaliers  barbares  savaient 
TOME  vni.  f6 


870  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

j€ter  à  distance  sur  leur  ennemi  pour  l'emmaillotler,  et  le  fit  lancer 
sur  Sarus.  Celui-ci  eut  beau  se  débattre,  le  lacet  fatal  l'enveloppa  et  le 
fit  trébucher.  On  le  prit  vivant,  mais  pour  peu  de  temps,  car  la  ven- 
geance d'Ataûlf  était  impatiente.  Tel  fut  le  premier  acte  de  subordi- 
nation du  roi  visigoth  envers  l'empereur  dont  il  venait  de  se  faire  l'allié 
et  le  soldat. 

Ce  début  renfermait  des  leçons  dont  Jovinus  aurait  dû  profiter;  il 
n'en  tint  compte,  et  peu  de  temps  après  un  dissentiment  de  la  nature 
la  plus  grave  éclata  entre  lui  et  son  allié.  Il  ne  s'agissait  pas  moins  que 
d'élire  un  second  empereur.  Jovinus  prétendait  s'associer  Sébastianus, 
son  frère;  Ataiilf,  poussé  sans  doute  par  Attale,  s'y  opposait  vivement  : 
Jovinus  passa  outre,  et  Sébastianus  fut  proclamé.  Ataûlf  se  tut;  mais 
il  olVrit  secrètement  à  l'empereur  Honorius  de  lui  envoyer  les  têtes 
des  deux  tyrans,  s'il  voulait  se  réconcilier  :  Honorius,  comme  on  le 
pense  bien,  se  répandit  en  promesses,  en  flatteries,  en  assurances  d'ou- 
bli; les  sermens  furent  échangés  de  part  et  d'autre,  et  une  nouAclle 
alliance  conclue  avec  l'empire.  Observateur  scrupuleux  de  sa  parole, 
Ataiilf  dépêcha  d'abord  en  Italie  la  tête  de  Sébastianus  dûment  empa- 
quetée; puis  il  assiégea  Valence,  où  Jovinus  s'était  réfugié,  la  prit  d'as- 
saut, et  fit  remettre  l'empereur  gaulois,  à  Narbonne,  entre  les  mains 
du  préfet  du  prétoire  Dardanus.  C'était  le  remettre  au  bourreau.  Bientôt, 
(>n  effet,  les  têtes  des  deux  frères  allèrent  figurer,  l'une  près  de  l'autre, 
sur  les  piloris  de  Rome  et  de  Carlhage.  Ataûlf,  assurément,  avait  ac- 
quitté sa  dette  avec  conscience;  il  réclama  ce  qu'on  lui  devait,  c'est-à- 
dire  un  bon  établissement  pour  son  peuple,  et,  en  attendant  qu'il  se 
fit  régulièrement  cantonné,  des  vivres  tirés  des  magasins  publics,  sans 
quoi  il  serait  obligé  de  piller. 

On  était  en  4.13,  la  récolte  de  l'année  précédente  avait  manqué,  et  la 
famine  régnait  dans  ce  malheureux  pays  de  la  Gaule,  d'ailleurs  si  foulé, 
si  pressuré  par  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère.  Ataûlf  deman- 
dait, suppliait,  exigeait,  et  Dardanus,  à  qui  l'empereur  avait  donné 
ses  instructions,  protestant  toujours  de  sa  bonne  volonté,  le  promenait 
de  délai  en  délai,  et,  quand  il  était  à  bout  de  raisons,  il  lui  redeman- 
dait Placidie.  Nul  n'égalait  le  préfet  Dardanus  dans  ces  luttes  de  l'as- 
tuce contre  la  force.  C'était  un  homme  aimable,  instruit,  spirituel, 
pieux  avec  les  évèques ,  incrédule  et  libertin  avec  les  gens  du  monde, 
et  réunissant  en  lui  seul,  dit  un  contemporain,  les  vices  de  tous  les 
tyrans  qui  l'avaient  précédé.  Son  système  était  de  plier  sous  les  obsta- 
cles, sans  rompre  ni  se  décourager  jamais,  et  grâce  à  ce  système,  qui 
le  laissait  toujours  content,  toujours  affable  et  serein,  il  suivait  inva- 
riablement, tantôt  la  ligne  de  son  intérêt  personnel,  tantôt  celle  du 
gouvernement  qui  l'employait.  Il  avait  servi  plus  que  tout  autre  à 
brouiller  Ataûlf  avec  Jovinus  par  des  avis  détournés  ou  directs,  par 
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de  prétendues  révélations,  par  des  ombrages  de  toute  sorte  dont  il 
remplissait  cet  esprit  irritable.  Après  s'être  débarrassé  de  la  rivalité  de 
Jovinus  au  moyen  des  Visigoths,  il  cherchait  maintenant  à  se  délivrer 
de  l'amitié  de  ceux-ci  en  les  laissant  mourir  de  faim.  Ataiilf,  las  de 
réclamer  en  vain,  prit  le  parti  de  passer  en  Aquitaine,  où  il  se  mit  à 
piller. 

Grâce  aux  succès  politiques  de  Dardanus,  la  Gaule,  plus  (ju'à  moitié 
déblayée,  pouvait  se  renouer  au  gouvernement  central.  Le  maître  des 
milices,  Constantius,  envoyé  d'Italie  avec  des  pouvoirs  ti'ès  étendus, 
vint  s'installer  dans  le  palais  d'Arles  et  y  ramena  les  administrations 
dispersées.  Les  recherches  commencées  par  Dardanus  contre  les  nobles 
gaulois  complices  des  dernières  usurpations  furent  poursuivies  avec 
un  surcroît  d'activité,  et  plusieurs  notables  de  l'Arvernie  et  du  Lyon- 
nais périrent  dans  les  supplices.  Quant  aux  affaires  de  la  guerre,  qui 
regardaient  plus  particulièrement  Constantius,  il  les  dirigea  avec  in- 
telligence. Les  bandes  mi-gauloises,  mi-barbares  qu'avait  amenées  Jo- 
vinus finirent  par  se  dissoudre;  les  Burgondes  de  Gunther  regagnèrent 
la  Transjurane,  où  ils  s'étaient  installés  l'année  précédente,  et  quant 
aux  Alaius  de  Goar,  ne  possédant  pas  un  pouce  de  terre  en  Gaule,  ils 
se  joignirent  aux  Goths,  qui  cherchaient  comme  eux  un  établisse- 
ment. La  mission  de  Constantius  regardait  surtout  ces  derniers;  il 
avait  reçu  l'ordre  de  les  pourchasser  à  outrance,  malgré  l'apparence 
d'amitié  que  la  cour  de  Ravenne  voulait  conserver  avec  eux,  et  sur- 
tout de  faire  cesser,  par  tous  les  moyens  possibles,  cette  captivité  de 
Placidie,  humiliante  pour  l'empereur,  déshonorante  pour  l'empire. 

Constantius,  Pannonien  de  naissance,  était  du  petit  nombre  des  gé- 
néraux romains  d'alors  qui  pouvaient  se  vanter  de  n'avoir  pas  dans  les 
veines  une  goutte  de  sang  barbare;  et  comme  à  cet  avantage  il  joi- 
gnait un  mérite  secondaire  et  beaucoup  de  bonheur,  la  réaction  opérée 
dans  les  affaires  de  Rome  par  la  chute  de  Stilicon,  et  (jui  avait  pour 
but  d'écarter  les  fonctionnaires  barbares ,  l'éleva  subitement  au  j)r{'- 
nner  rang.  C'était  un  homme  honnête,  rangé,  régulièrement  brave, 
mais  vulgaire.  Fier  de  sa  belle  prestance,  il  aimait  à  paraître  à  cheval 
en  public,  à  parader  devant  les  troupes,  se  courbant,  se  penchant  à 
droite  et  à  gauche,  se  redressant  pour  déployer  ses  grâces  militaires  et 
montrer  sa  haute  taille  (1).  Dans  les  cérémonies,  il  marchait  ou  siégeait 

(1)  «  Inclînans  se  omnino  in  equi,  quo  vehebatur,  coUum,  et  sic  hùc,  illùc,  obliqut- 
torquens  oculos,  ut,  quod  veteri  verbo  dicitur,  iniperio  di^na  forma  omnibus  appa- 
reret.  »  —  Ohjmp.  ap.  Phot..  p.  185.  Olympiodore,  dont  il  ne  nous  reste  malheureuse- 
ment que  quelques  fragmens  recueillis  par  Photius,  était  contemporain  de  Placidie,  ei, 
après  avoir  pris  part  aux  afTaires  publiques,  il  en  avait  écrit  l'histoire.  La  perte  de  .«es 
ouvrages  est  à  jamais  regrettable,  à  en  juger  par  l'intérêt  des  fragmens  qui  ont  survécu. 
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avec  une  gravité  compassée;  mais  le  soir,  à  tabh;,  rejetant  toute  pré- 
tention à  la  dignité,  il  devenait  joyeux  compagnon,  ami  du  vin,  de  la 
bonne  chère  et  des  gais  propos,  qu'il  poussait  parfois  jusqu'à  la  bouf- 
fonnerie. Au  reste,  tel  qu'il  était,  on  l'aimait;  Honoriiis  lui  croyait 
du  génie,  et  sa  constante  fortune  lui  avait  appris  à  ne  douter  de  rien. 
Cette  mission,  moitié  politicjuc,  moitié  domestique,  de  reconquérir  la 
fdle  du  grand  Tliéodose,  exalta  son  amour-propre  outre  mesure  et  lui 
fit  concevoir  une  idée  devant  laquelle  tout  autre  aurait  reculé.  Il  ima- 
gina qu'il  obtiendrait  aisément  d'Honorius  la  main  de  la  princesse^ 
quand  il  l'aurait  délivrée,  et  il  ne  doutait  pas  que,  d'un  autre  côté, 
celle-ci  n'acceptât  avec  reconnaissance  son  libérateur  pour  époux; 
mais,  lorsqu'il  put  soupçonner,  aux  refus  persistans  d'Ataûlf  et  au 
peu  d'empressement  de  Placidie,  que  ce  barbare  cachait  peut-être  un 
rival,  son  orgueil  humilié  se  souleva,  et  il  commença  la  guerre  pour 
son  propre  coiupte. 

On  vit  alors  un  étrange  spectacle  :  le  frère  d'Alaric,  le  second  auteur 
du  sac  de  Rome,  le  jeune  barbare  irritable,  effréné  dans  ses  vengeances 
et  si  prompt  à  ressentir  l'injure,  évitant  maintenant  de  riposter  aux 
attaques  et  se  payant  des  plus  vains  prétextes.  On  eût  dit  qu'il  n'avait 
plus  qu'un  souci ,  celui  de  désarmer,  par  la  soumission ,  remi)ereur 
qui  violait  si  outrageusement  leur  traité,  et  de  ménager  le  lieutenant 
qui  le  harcelait  en  son  nom.  Une  métamorphose  analogue  à  celle  de 
son  caractère  s'était  opérée  dans  ses  idées  politiques.  Ce  n'était  plus  k; 
fier  barbare  qui  voulait  que  Romanie  devînt  Golhie  par  la  vertu  de  son 
épée;  le  César-Auguste  des  Goths,  se  dérobant  à  la  lutte  avec  sa  cap- 
tive, prenait  bien  plutôt  les  allures  d'Antoine.  Il  se  vantait  de  com- 
prendre à  présent  la  beauté  du  uionde  romain,  cette  obéissance  volon- 
taire, ces  lois,  ces  arts,  cette  société  universelle,  et  il  s'écriait ,  avec 
l'accent  du  regret,  que  ses  Goths  étaient  trop  sauvages  pour  subir  le 
joug  d'un  pareil  gouvernement,  que  leur  domination  n'apporterait 
avec  elle  que  des  ruines,  qu'il  valait  donc  mieux  qu'ils  servissent  Rome 
et  se  consacrassent  à  l'alfermir.  «  Ne  pouvant  être  le  fondateur  d'un 
nouveau  monde,  disait-il  dans  son  naïf  enthousiasme,  il  voulait  être 
le  restaurateur  de  l'ancien.  »  Tel  était  le  langage  (ju'il  tenait  aux  Ro- 
mains et  aux  barbares  qui  l'approchaient.  Il  ajouta  plus  tard,  dans  les 
confidences  de  l'amitié,  qu'il  devait  le  changement  de  ses  idées  aux 
leçons  de  Placidie,  qui  lui  avait  appris  à  voir  Rome  avec  d'autres 
yeux  et  à  soutenir  ce  qu'il  voulait  briser  autrefois.  Noble  et  touchant 
enseignement  de  la  fille  de  Théodose  dans  les  fers,  convertissant  le 
frère  d'Alaric  à  l'amour  de  Rome  et  conjurant,  par  la  puissance  même 
de  sa  faiblesse,  les  maux  (jue  la  folie  déloyale  de  son  frère  pouvait  dé- 
chaîner sur  l'empire  !  Les  Goths,  qui  ne  voyaient  dans  les  ménagemcns 
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<le  leur  chef  qu'une  dégradation  inexplicable,  s'indignaient  d'abord  en 
secret,  et  ne  cachèrent  bientôt  [)lus  leurs  murmures. 

11  fut  enfin  obligé  de  tirer  l'épée,  car  son  peuple  mourait  de  faim, 
et  la  jactance  de  Constantius  devenait  de  moins  en  moins  lolérable. 
Traversant  l'Aquitaine  dans  sa  largeur,  Ataùlf  enleva  Toulouse  qu'il 
pilla,  franchit  la  limite  de  la  province  narbonnaise  et  marcha  sur  Nar- 
bonne,  où  il  entra,  dit  un  chroniqueur,  au  temps  des  vendanges.  Son 
but,  en  se  rapprochant  de  la  côte,  était  de  se  procurer  une  tlotte  au 
moyen  de  laquelle  il  pût  tirer  des  vivres  de  l'Espagne  ou  de  la  Sicile,  ou 
même  de  l'Afrique,  et  voyant  non  loin  de  là  Marseille,  la  pins  grande 
çtation  commerciale  de  la  Méditerranée,  dont  le  [)ort  devait  èivc  bien 
garni  de  vaisseaux  et  l'arsenal  d'approvisionnemcns  de  toute  espèce, 
il  résolut  de  la  surprendre;  mais  la  vieille  ville  phocéenne,  avec  ses 
hautes  murailles  flanquées  de  tours  nombreuses  et  sa  redoutable  ar- 
tillerie de  machines,  résista  sans  peine  aux  faibles  moyens  d'attaque 
qu'apportaient  les  Yisigoths.  Elle  était  d'ailleurs  commandée  par  un 
homme,  depuis  bien  célèbre,  ([ui  joua  un  grand  rôle  dans  la  destinée  de 
Placidie  et  devint  la  fatalité  de  l'empire  romain  sans  cesser  d'en  être 
l'orgueil  :  je  veux  parler  du  comte  Bonifacius,  celui  (jui  plus  tard 
ouvrit  l'Afrique  aux  Vandales.  Dans  une  sortie  qu'il  fit  à  la  tète  des 
assiégés,  il  s'attacha  aux  pas  d'Ataûlf,  le  blessa,  et  le  roi  goth  eut  beau- 
coup de  peine  à  regagner  son  camp.  Ses  soldats,  découragés,  levèrent 
le  siège,  et  rentrèrent  en  toute  hâte  à  Narbonne,  ramenant  leur  roi  à 
demi-mort  de  sa  blessure. 

Nous  suivons  à  la  lettre  les  chroniques  contemporaines,  les  plus 
sèches  et  peut-être  les  moins  intelligentes  clu'oniques  sur  les(|uelles  on 
ait  jamais  rédigé  l'histoire,  et  pourtant  nous  semblons  écrire  un  roman. 
C'est  qu'il  y  a  dans  ces  faits  une  immense  poésie  qui  en  sort  d'elle- 
même  et  déborde,  malgré  l'aridité  des  lambeaux,  de  récits  qui  la  dé- 
guisent. Toute  cette  époque  en  est  pleine.  Elle  vivifie  dans  l'imagination 
de  l'historien  les  moindres  incidens  du  grand  cataclysme  social  qui 
vint,  au  v^  siècle,  jeter  la  barbarie  au  milieu  de  l'extrême  civilisation, 
et  confondre  dans  un  incroyable  pêle-mêle  les  conditions,  les  races, 
les  empires,  les  mondes.  Elle  colore  surtout  de  reflets  bizarres  et  inat- 
tendus le  tableau  des  sentimens  tendres  du  cœur  humain,  quand  ils  y 
éclatent  et  se  révèlent  mêlés  au  désordre  des  commotions  sociales. 

L'événement  de  Marseille,  ce  danger  couru  par  Ataùlf,  et  dont  Pla- 
cidie était  la  cause  indirecte,  puisque  c'était  son  obstination  h  ne  la 
vouloir  point  rendre  qui  le  poussait  à  tout  braver  et  à  tout  souffrir, 
précipita  un  dénoûment,  prévu  peut-être  par  les  spectateurs,  mais  que 
les  acteurs  se  cachaient  à  eux-mêmes.  Un  de  ces  Romains  propres  à 
tout,  qui  ne  manquaient  pas  plus  à  la  cour  des  rois  visigoths  qu'à  celle 
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des  empereurs,  se  chargea  de  les  éclairer  l'un  et  l'autre  sur  leurs  sen- 
tiniens  mutuels,  car  ils  s'aimaient,  et  il  leur  conseilla  de  se  marier. 
L'idée  d'un  mariage  romain,  d'une  alliance  avec  quelque  noble  ma- 
trone, se  présentait  fré(juemment  h  l'ambition  des  l)arbare3  attachés  à 
l'empire,  comme  le  couronnement  de  leur  fortune  et  le  complément 
nécessaire  de  la  romanité.  Quoique  les  lois  prohibassent  ces  unions 
mixtes  dans  les  rangs  inférieurs  delà  population  romaine,  la  politique 
des  empereurs  les  facilitait  dans  une  sphère  plus  élevée.  Plus  d'une 
fois  les  Césars  accordèrent  au  chef  étranger  qu'ils  voulaient  récom- 
penser magnifiquement  la  main  de  quelque  noble  héritière  de  Grèce 
ou  d'Italie,  et  plus  d'un  traité  politique  contint  une  de  ces  clauses  de. 
mariage  dont  les  empereurs  garantissaient  l'exécution  (4).  C'était  là  une 
espérance  à  laquelle  un  barbare  haut  placé  pouvait  se  livrer  sans  folie; 
mais  entrer  dans  la  maison  impériale ,  épouser  une  fdle  née  sur  la 
pourpre,  s'allier  à  l'éternité  des  Césars,  c'est  à  quoi  nul  n'eût  osé  as- 
pirer. Stilicon,  il  est  vrai,  était  devenu  le  mari  de  Sérène;  mais  Sé- 
rène  n'était  qu'une  nièce  de  Théodose,  et  Stilicon,  fds  d'un  père  arrivé 
aux  plus  hauts  emplois,  n'avait  de  barbare  que  son  origine;  pour  tout 
le  reste,  il  était  un  Romain  accompli.  Quelle  différence  a\ec  Ataûif. 
tout  récemment  échappé  de  ses  forêts  pour  saccager  Rome  !  Ces  ré- 
flexions assiégèrent  sans  doute  l'esprit  du  frère  d'Alaric,  quand  on  vini 
lui  parler  d'épouser  la  sœur  d'Honorius,  la  fille  du  grand  Théodose, 
et.  de  son  côté,  Placidie  n'éprouva  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  de  moindres 
perplexités,  car  il  fallut,  nous  dit  l'histoire,  tout  le  zèle  et  les  bons  avis 
de  Candidiaiius  (c'était  le  nom  du  négociateur)  pour  conduire  à  fui 
cette  entreprise  délicate. 

Enfin  les  noces  se  célébrèrent,  le  4"  janvier  444.,  dans  la  maison  d'in- 
genuus,  riche  citoyen  de  Narbonne.  Attale,  homme  de  ressources,  et, 
suivant  l'occasion,  empereur,  boutfon  ou  poète,  entonna  un  épitha- 
lame  qu'il  avait  composé  pour  la  fête,  et  dont  il  chanta  les  passages 
les  plus  galans,  laissant  à  deux  poètes  gaulois,  Rustacius  et  Phœba- 
dius,  le  soin  d'achever  ses  vers  ou  de  réciter  les  leurs,  devant  cet  audi- 
toire mélangé  de  toges  et  de  peaux  de  mouton.  Placidie,  parée  de  la 
pourpre  des  impératrices ,  était  à  demi  couchée  sur  un  lit  drapé  à 
la  manière  romaine;  près  d'elle  s'assit  Ataùlf,  portant  le  manteau 
et  le  reste  du  costume  romain.  Il  était  petit,  mais  bien  fait  et  d'une 
figure  agréable.  Parmi  les  présens  offerts  par  l'époux  à  l'épousée,  on 
remarqua  cinquante  jeunes  garçons  vêtus  de  soie,  qui  tenaient  chacun 

(1)  L.  un.  C.  T.  de  Nupt.  Geut.  —  On  peut  voir  dans  Eunape,  Excerpt.  Leg.,  comment 
Théodose  maria  le  Golh  Fruvitta  à  une  jeune  romaine.  Cf.  Prise.  Leg.;  Script,  rer.  Au- 
gust.  pass. 
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tlans  leurs  mains  deux  plateaux  remplis,  l'un  de  pièces  d'or,  l'autre  de 
joyaux  et  de  pierres  précieuses  enlevés  au  pillage  de  Rome.  Tels  furent 
les  cadeaux  de  noce  d'une  fdle  et  sœur  d'empereur  romain ,  dans  la 
première  cité  romaine  fondée  à  l'occident  des  Alpes  :  les  vieux  colons 
de  Narbo-Marcius  durent  tressaillir  d'horreur  au  fond  de  leurs  sépul- 
cres. Les  chrétiens,  à  qui  il  fallait  une  explication  surnaturelle  pour 
tout  ce  qui  les  étonnait  en  ce  monde ,  feuilletèrent  avec  soin  les  pro- 
phéties, et  ils  trouvèrent  dans  le  livre  de  Daniel  qu'un  jour  viendrait 
«  où  le  roi  de  l'Aquilon  épouserait  la  fille  du  roi  du  Midi,  et  que  de  leur 
union  il  ne  sortirait  pas  de  postérité.»  La  prédiction  (si  c'en  était  une) 
s'accomplit  à  la  lettre. 

Ils  étaient  mariés,  mais  ils  voulurent  encore  que  leur  mariage  fût 
agréé  par  l'empereur  Honorius.  Ataùlf,  qui  se  flattait  d'y  parvenir 
à  force  de  soumission,  ne  rencontra,  pour  prix  de  ses  efforts,  que  mor- 
gue et  que  dureté.  La  naissance  d'un  fils,  qu'ils  nommèrent  Théodose, 
leur  donna  quelque  espoir  de  rapprochement;  c'était  encore  une  illu- 
sion qui  ne  fut  pas  longue  à  se  dissiper.  Grossissant  la  colère  d'Hono- 
rius  de  toutes  ses  rancunes  jalouses,  Constantius  ne  leur  laissait  ni 
paix  ni  trêve.  Il  finit  par  les  chasser  de  Narbonne  et  leur  enlever  la 
flotte  au  moyen  de  laquelle  ils  se  ravitaillaient  sans  pressurer  la  Gaule. 
Tant  d'outrages  irritèrent  le  frère  d'Alaric,  qui,  recourant  aux  procé- 
dés de  la  politique  visigolhe,  tira  de  ses  bagages  l'oripeau  impérial,  en 
revêtit  Attale,  et  le  proclama  de  nouveau  Auguste  et  empereur;  puis, 
avec  sa  vaillante  armée,  il  lui  eut  bientôt  fait  un  empire.  Les  deux 
Aquitaines,  la  Novempopulanie  et  quelques  parcelles  de  la  Narbon- 
naise  formèrent  le  domaine  commun  des  Visigoths  et  d'Attale  sous 
deux  grandes  métropoles,  Toulouse  et  Bordeaux.  Attale,  reprenant  son 
rôle  avec  un  sérieux  que  ses  alliés  ne  partageaient  guère,  se  composa 
une  cour,  nomma  des  ministres,  et  mit  en  réquisition,  à  cet  eflét,  de 
riches  et  notables  Gaulois,  qui  n'osèrent  refuser  par  crainte  des  bar- 
bares. C'est  ainsi  (ju'un  citoyen  de  Bordeaux,  Pauhnus,  petit-fils  du 
poète  consul  Ausone,  devint  à  son  insu,  comme  il  le  disait  lui-même, 
comte  des  largesses  d'un  prince  sans  argent  et  ministre  d'un  empe- 
reur sans  soldats.  Cette  vie  toujours  guerroyante  contre  un  peuple 
qu'il  eût  préféré  servir  ne  tarda  pas  à  dégoûter  Ataûlf.  11  résolut  de 
l)asser  en  Espagne ,  où  du  moins  il  ne  trouverait  en  face  de  lui  que 
des  barbares;  car,  depuis  l'année  408,  les  Vandales,  les  Suèves  et  une 
horde  d'Alains  s'étaient  partagé  ces  belles  provinces  et  en  avaient  ef- 
facé le  nom  romain  :  le  roi  goth  voulait  les  restituer  à  l'empire,  en  s'y 
ménageant  une  place  qu'il  aurait  bien  légitimement  gagnée.  On  ne 
peut  guère  douter  que  ces  idées  ne  lui  vinssent  de  Placidie,  qui  voyait 
avec  douleur,  dévastée  et  perdue  pour  les  Romains,  l'Espagne,  patrie 
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(le  Tliéodosc  et  berceau  de  sa  l'amille,  qui  se  \anlait  de  remonter  a 
Trajan.Une  fois  décidé,  Ataiilf  envoya  à  tousses  Visigoliis  l'ordre  d'éva- 
cuer la  Gaule  et  de  se  tenir  prêts  à  partir  au  printemi)S  de  l'année  41  Ti. 
Une  aventure,  dont  Paulin  lut  l'auteur  principal  (.-t  le  narrateur, 
nous  peint  assez  bien  la  double  anarchie  qui  régnait  au  sein  de  ces 
bandes  féroces,  ou  que  l'excès  de  la  misère  développait  tout  à  coup 
parmi  les  populations  gauloises,  La  garnison  visigothe  de  Bordeaux, 
peu  soucieuse  de  s'en  aller  les  mains  vides,  résolut  de  piller  la  ville  à 
son  départ;  toutefois  quelijucs  {'.uths,  plus  humains  que  les  autres, 
prévinrent  leurs  hôtes  dont  ils  prirent  la  demeure  sous  leur  sauve- 
garde. En  sa  qualité  d'intendant  des  largesses  d'Attale,  Paulin  comp- 
tait être  épargné;  mais  il  en  fut  tout  autrement  :  les  Goths  se  firent  un 
malin  plaisir  de  tourmenter  le  ministre  de  leur  protégé;  ils  dévas- 
tèrent sa  maison  de  fond  en  comble,  l'en  chassèrent  et  y  mirent  le  feu 
en  le  félicitant  du  bonheur  qui  lui  restait  de  sauver  sa  tête.  Le  mal- 
heureux Paulin  gagna,  comme  il  put,  avec  sa  vieille  mère,  ses  servi- 
teurs et  ses  servantes,  la  ville  deBazas,  sa  patrie  d'origine;  mais  Bazas 
se  vit  à  son  tour  assiégée  par  une  armée  composée  des  sujets  d'A- 
taiïlf  et  des  Alains  du  roi  Goar,  qui  s'étaient  joints  aux  Yisigoths,  en 
ii2,  après  la  mort  de  Jovinus,  11  existait  entre  ces  confédérés  une  dé- 
fiance et  une  aversion  secrètes;  les  Alains,  fatigués  de  la  suprématie 
arrogante  des  Goths,  répugnaient  à  passer  en  Espagne,  et  guettaient 
une  occasion  de  se  débarrasser  de  leurs  tyrans,  de  sorte  que  les  deux 
bandes  canqjaient  séparément  devant  la  ville,  s'observant  l'une  l'autre 
avec  soupçon.  Instruits  i)ar  l'exemple  de  Bordeaux,  les  habitans  de 
Bazas  faisaient  bonne  contenance,  quand  un  complot  intérieur  vint 
compromettre  leur  sûreté.  Les  esclaves,  excités  par  quelques  jeunes 
gens  de  condition  libre,  qui  n'avaient  rien  à  perdre  et  tout  h  gagner 
au  désordre,  projetèrent  de  faire  main-basse  sur  les  nobles,  de  les 
égorger  tous  et  de  les  piller.  Paulin  devait  figurer  dans  ce  massacre 
comme  la  première  victime;  il  allait  être  frappé,  quand  une  main  in- 
connue frappa  son  assassin,  et  mit  les  magistrats  sur  la  voie  du  com- 
plot. Plus  eilrayé  que  jamais,  il  quitta  Bazas  pendant  la  nuit,  et  se 
rendit  au  camp  de  Goar,  espérant  s'y  procurer  toutes  les  facilités  pos- 
sibles pour  gagner  la  cauq^agne. 

Ce  pêle-mêle  de  gens  civilisés  et  de  barbares,  qui  faisait  depuis  sept 
ans  l'état  habituel  des  Gaules,  donnait  naissance  à  des  rapports  d'ami- 
tié ou  d'inimitié  ((ui  eussent  passé  pour  fabuleux  un  demi-siècle  au- 
paravant. C'est  ainsi  que  le  petit-fils  du  consul  Ausone,  poète  comme 
lui,  quoique  fort  mauvais  poète,  était  l'ami  de  Goar.  Il  appelait  son 
cher  roi  ce  sauvage  du  Caucase,  qui  mettait  pour  housse  à  son  cheval 
la  peau  tannée  de  ses  ennemis,  mais  dont  le  caractère,  à  ce  qu'il  pa- 
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raîfc,  était  facile  et  bon.  Paulin,  contre  son  attente,  le  trouva  soucieux 
et  froid.  Après  lui  avoir  confié  (|ue  les  Goths  seraient  fort  heureux  de 
le  tenir  entre  leurs  mains  pour  le  tuer,  le  cher  roi  lui  déclara  (jue 
non-seulement  il  ne  s'esquiverait  pas  au  dehors,  comme  il  l'avait  es- 
péré, mais  qu'il  ne  rentrerait  pas  dans  la  ville,  à  moins  de  l'y  intro- 
duire avec  lui;  car  le  chef  alain,  dans  son  ardent  désir  d'échapper  aux 
(loths,  voulait  s'entendre  avec  les  magistrats  de  Bazas  et  les  aider  à 
préserver  leur  ville.  Paulin  se  récria;  mais  le  barbare ,  une  fois  la 
confidence  faite,  ne  voulut  pas  se  démentir,  et  il  fallut  que,  bon  gré, 
mal  gré ,  le  ministre  d'Attale  le  mît  en  rapport  avec  les  magistrats. 
Ceux-ci,  hommes  de  bon  sens,  consentirent  sans  hésiter;  on  régla  les 
mouvemens  qui  devaient  avoir  lieu  la  nuit  même,  et  l'on  échangea 
des  otages.  Goar  livra  sa  femme  et  son  fils.  «  La  troupe  des  Alaines,  dit 
le  poète,  spectateur  de  ces  événemens,  sauta  des  chariots  qui  lui  ser- 
vaient de  demeure,  et  vint  se  mêler  aux  guerriers  armés  (  I  ) .  »  La  horde 
se  mit  en  marche  et  prit  position  sous  les  murs  de  la  ville.  Tout  cela 
se  fit  sans  bruit  ni  désordre,  et  au  point  du  jour  les  Goths  aperçurent 
avec  étonnement  les  créneaux  garnis  d'une  foule  innombrable,  et  au 
pied  de  la  muraille,  dans  le  pomœrium,  une  seconde  enceinte  formée 
des  lances  et  des  chariots  des  Alains.  Us  comprirent  ce  qui  se  passait, 
et  levèrent  le  siège. 

La  terre  natale  des  Théodose  ne  porta  pas  bonheur  à  Placidie.  En 
arrivant  à  Barcelone,  elle  perdit  son  enfant,  ce  double  gage  d'amour 
et  d'une  réconciliation  toujours  espérée.  Ataûlf  et  elle,  inconsolables, 
l'enfermèrent  dans  un  cercueil  d'argent  qu'ils  firent  déposer  dans 
un  oratoire  voisin  de  la  ville.  Ce  fut  bientôt  le  tour  du  père.  11  y 
avait  dans  l'écurie  du  roi  goth  un  palefrenier  petit  et  difforme  nommé 
A'ernulf,  dont  il  faisait  son  jouet  :  un  jour,  soit  que  les  railleries 
eussent  été  plus  amères  que  de  coutume,  soit  que  le  raillé  fût  devenu 
moins  patient,  il  assaillit  son  maître  à  l'improviste  et  lui  enfonça  un 
couteau  dans  le  flanc.  D'autres  racontent  l'affaire  autrement  :  ils 
disent  que  cet  homme,  nommé  Dobbie,  était  un  esclave  dont  Ataûlf 
avait  fait  mourir  l'ancien  maître,  et  qui  couvait  depuis  longues  années 
son  projet  de  vengeance.  La  suite  de  ce  récit  fera  voir  que  les  ini- 
mitiés politiques  purent  aussi  avoir  dirigé  ou  provoqué  le  bras  de  l'as- 

(t)  Ce  Paulin,  surnommé  le  Pénitent,  petit-fils  d'Ausone,  ruiné  par  Tinvasion  go- 
thique et  tombé  d'une  grande  opulence  dans  la  dernière  misère,  a  raconté  en  vers  toutes 
les  vicissitudes  de  sa  vie.  Son  poème  est  intitulé  Eucharisticon,  ou  Action  de  grâce.  Il  y 
remercie  Dieu  de  toutes  les  traverses  qui  ont  eu  pour  résultat  de  le  ramener  à  la  péni- 
tence. Ses  vers,  incorrects  et  quelquefois  inintelligibles,  contiennent  des  peintures  cu- 
rieuses des  événemens  auxquels  il  a  pris  part.  C'est  à  lui  que  nous  empruntons  tous  ces 
détails. 
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sassin.  Quoi  ({u'il  en  soit,  la  blessure  était  mortelle,  et  Ataiilf,  avanf 
d'expirer,  exprima  le  vœu  qu'on  lui  donnât  son  frère  pour  successeur; 
faisant  même  venir  ce  frère,  il  lui  dicta  ses  dernières  volontés  :  c'était 
de  faire  remettre  Placidie  à  l'empereur  et  de  conclure  avec  l'empire 
une  paix  solide  qui  serait  plus  aisée,  croyait-il,  après  sa  mort.  Rien 
n'arriva  comme  il  l'avait  souhaité.  Les  chefs  visigoths  élurent,  en 
haine  de  lui,  le  propre  frère  de  Sàr,  nommé  Sigeric,  et  Sigeric,  pour 
premier  acte  de  son  autorité,  arracha  des  mains  de  l'évêque  Sigesaire, 
qui  les  élevait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  enfans  qu'Ataûlf  avait 
eus  d'un  mariage  antérieur,  et  les  égorgea;  pour  second,  il  contraignit 
Placidie  à  marcher  à  pied  devant  son  cheval  pendant  l'espace  de  douze 
milles,  au  milieu  d'une  troupe  de  captifs  (1). 

Au  bout  de  sept  jours,  cet  homme  féroce  disparaissait ,  renversé  à 
son  tour  comme  trop  favorable  à  l'alliance  romaine,  et  Vallia,  son  suc- 
cesseur, inaugurait  son  règne  par  le  serment  d'une  guerre  éternelle 
aux  Romains;  mais  Vallia,  homme  prudent  et  expérimenté,  laissa  les 
passions  se  calmer,  et  devint  bientôt  un  fidèle  lieutenant  de  l'empire 
contre  les  hordes  qui  infestaient  l'Espagne.  11  offrit  de  rendre,  moyen- 
nant six  cent  mille  mesures  de  blé,  Placidie,  qu'il  avait  toujours 
traitée  avec  tout  le  respect  possible.  La  cour  de  Ravenne  reçut  cette 
ouverture  avec  joie,  et  envoya  un  haut  personnage,  nommé  Euplu- 
cius,  conclure  le  marché.  Les  choses  se  passèrent  comme  pour  un 
marché  ordinaire;  Euplucius  fit  mesurer  le  blé,  et  prit  livraison  de  la 
fille  de  Théodose. 

Rendue  au  palais  de  son  frère,  Placidie  n'y  trouva  point  la  paix  dont 
elle  avait  besoin.  Constantius,  admiré  plus  que  jamais  de  l'empereur, 
promu  tout  récemment  à  la  dignité  de  patrice  et  destiné  au  prochain 
consulat,  l'y  vint  poursuivre  de  ses  assiduités,  qui  avaient  l'assentiment 
du  maître,  et,  quelque  répugnance  qu'elle  lui  témoignât,  rien  ne  pou- 
vait l'en  délivrer.  Enfin,  le  1"  janvier  -417,  comme  elle  abordait  le 
prince  pour  lui  souhaiter,  suivant  l'usage ,  une  année  prospère  et  un 
règne  éternel,  celui-ci  la  prit  par  la  main,  l'attira  vers  Constantius, 
et  mit  de  force  cette  main  dans  celle  du  patrice.  La  fille  de  Théodose 
n'était  plus  que  la  veuve  rachetée  d'un  roi  barbare  :  elle  se  soumit,  et 
son  second  mariage  fut  célébré  à  Ravenne,  trois  ans,  mois  pour  mois, 
après  le  premier;  mais  elle  ne  voulut  jamais  revoir  la  Gaule,  que  le 
patrice  alla  gouverner  avec  les  pouvoirs  d'un  vice-empereur. 

Son  ancien  compagnon  de  captivité,  Flavius  Priscus  Attalus,  tomba, 
cette  année  même,  dans  une  croisière  romaine,  pendant  qu'il  fuyait 

(l)  Ipsam  Placidiam  reginam,  in  Ad.iulphi  scilicet  contumeliatn ,  pedibus  anlc  equiiin 
unà  cuni  ceeteris  captivis  ambulare  coegit...  [Ohjmpiodor.) 
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«l'Espagne  par  mer,  allant  on  ne  sait  où,  et  non  moins  désireux  d'é- 
i^happer  aux  Goths  que  de  ne  point  rencontrer  les  Romains.  Ce  misé- 
rable était  devenu  l'objet  d'un  tel  mépris,  qu'Honorius  l'épargna  :  après 
lavoir  exposé,  dans  une  cérémonie  triomphale,  aux  huées  de  la  po- 
|)ulace,  il  lui  fit  couper  deux  doigts  de  la  main  droite,  de  manière  à 
lempêcher  d'écrire,  dit  un  historien  (I),  puis  il  le  relégua  dans  l'île  de 
Lipare  avec  une  pension  suffisante  pour  vivre.  C'était  précisément  le 
traitement  qu'avait  promis  à  Honorius  Attale  lui-même,  au  temps  de 
ses  grandeurs  de  théâtre,  quand  il  se  croyait  maître  de  la  puissance 
et  de  la  vie  des  autres. 

Telles  sont  les  aventures  qu'une  fille  du  grand  Théodose  vint  courir, 
au  v''  siècle,  dans  notre  patrie,  et  elles  y  laissèrent  après  elle  comme 
une  odyssée  de  curieux  et  émouvans  souvenirs.  Long-temps  on  visita, 
dans  les  murs  de  Narbonne,  la  maison  d'ingenuus;  long-temps  on  ra- 
conta, d'après  des  confidences  semblables  à  celles  qui  allèrent  jusqu  à 
Bethléem  trouver  .Térôme,  ces  scènes  d'amour  mêlées  aux  scènes  de 
carnage,  ces  soupirs  s'exhalant  parmi  les  cra(juemens  du  monde 
ébranlé.  Transmis  de  génération  en  génération  et  poétisé,  le  récit  des 
amours  d'Ataùlf  et  de  Placidie  donna  naissance  aux  princesses  er- 
rantes de  nos  romans  du  moyen-âge,  ces  beautés  captives,  ravies  et 
reconquises  à  grands  coups  d'épée,  apprivoisant  de  farouches  vain- 
({ueurs  et  se  faisant  doter  avec  le  pillage  des  royaumes.  11  faut  cher- 
cher là,  et  non  dans  les  mœurs  mérovingiennes  et  carolingiennes, 
(|ui  n'offrent  rien  d'analogue,  le  prototype  de  ces  caractères  qui  eu- 
rent, de  préférence  à  tous  autres,  le  privilège  de  charmer  les  veillées 
de  nos  aïeules;  et  c'est  ainsi  qu'on  retrouve,  la  plupart  du  temps,  dans 
les  simples  faits  de  l'histoire,  la  source  des  conceptions  les  plus  origi- 
nales de  la  poésie  populaire. 

AsiÉDÉE  Thierry, 

Memlire  de  l'instilui, 
(1)  Pbilosborg-.,  XIT,  3. 


DE  LTSPRIT  PUBLIC 


DE  LA  PRESSE  EN  FRANCE. 


I. 

Où  en  tïst  l'esprit  public  en  France?  où  en  sont  la  raison  et  la  con- 
science du  pays?  Puisque  c'est  lui  qui  gouverne  par  la  parole  et  par 
l'élection,  il  est  bien  naturel  de  s'adresser  cette  question  avec  une  cer- 
taine inquiétude.  Nous  avons  beaucoup  discuté  sur  les  devoirs  et  les 
attributions  du  pouvoir,  sur  la  manière  d'organiser  les  institutions  : 
qu'avons-nous  été  nous-mêmes?  que  sommes-nous?  Depuis  environ 
trente-cinq  ans,  la  France  est  une  société  libre;  nous  avons  réclamé 
et  obtenu  le  droit,  je  dirais  volontiers  la  tâche  de  diriger  nos  propres 
alfaires  :  comment  les  avons-nous  dirigées?  Les  lois  restrictives,  qui 
défendaient  aux  capacités  latentes  de  montrer  ce  qu'elles  pouvaient  ou 
ne  pouvaient  pas,  sont  tombées;  en  permettant  aux  mérites  secrets  de 
se  manifester,  le  gouvernement  représentatif  nous  a  mis  à  même  de 
nous  connaître  :  ([ue  nous  a-t-il  appris?  Quelles  capacités,  quelles  in- 
capacités se  sont  révélées  au  grand  jour?  Comment  enfin  se  solde  le 
compte  de  ce  que  l'esprit  public  doit  aux  énergies  salutaires  et  aux 
folies  nuisibles  cpie  la  liberté  a  autorisées  à  s'exercer  à  leur  guise? 

Par  l'esitrit  public,  notons-le  bien,  j'entends  ce  (jui  est  partout  et 
nulle  part  en  particulier;  j'entends  non  point  les  idées  que  le  pays 
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\>mi  avoir  sur  tel  ou  tel  sujet,  mais  sa  manière  de  raisonner,  la  somme 
<!e  perspicacité  et  d'imprévoyance  qui  se  trouve  en  lui.  et  dont  il  se 
sert  pour  concevoir  toutes  ses  idées;  j'entends  non  point  les  aptitudes 
de  ceux-ci  ou  de  ceux-là,  mais  ce  qui  compose  l'être  pensant  et  vou- 
lant de  l'invisible  public  (jui  mène  réellement  la  France.  Où  est  cette 
]»artie  de  la  nation?  Peu  importe;  ses  œuvres  sont  là.  Par  elles,  on 
peut  connaître  les  mobiles  et  les  procédés  d'esprit,  les  facultés  et  les 
impuissances  dont  chacune  de  ces  œuvres  atteste  l'existence  dans  les 
âmes,  et  qui,  par  cela  seul  (ju'elles  y  sont,  seront  bien  certainement 
<:e  qui  engendrera  les  actes  et  les  décisions  du  pays  chaque  fois  qu'il 
agira  ou  décidera. 

En  essayant  cet  examen  de  conscience,  il  est  une  chose  que  je  ne 
veux  pas  oublier  :  c'est  que,  lorsqu'on  met  en  cause  le  caractère  d'une 
masse  d'hommes,  on  est  face  à  face  de  la  nature  souveraine  avec  la- 
quelle vouloir  n'est  pas  toujours  pouvoir.  Avons-nous  réussi  dans  ce 
que  nous  avions  entrepris?  Là  n'est  pas  la  véritable  question.  —  Avons- 
nous  tenté?  Tel  est  le  point  cai)ital.  Dans  notre  propre  intérêt  à  tous,  il 
importe  que  nous  sachions  s'il  s'est  trouvé  chez  nous  des  ouvriers  vo- 
lontaires pour  toutes  les  corvées  nécessaires,  si  la  France  a  réellement 
pu  fournir  le  contingent  de  facultés  ({n'exigeait  d'elle  sa  nouvelle  si- 
tuation. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  de  toutes  les  sociétés  européennes, 
la  nôtre  me  semble  présenter  le  plus  curieux  spectacle.  Nous  sommes 
un  des  pays  oui  l'intelligence  a  montré  le  plus  d'activité,  sinon  de  lar- 
geur, une  des  nations  oîi  la  raison  humaine,  chez  quelques-uns,  a  été 
le  i)lus  près  de  pouvoir  imaginer  ou  du  moins  comprendre  tout  ce 
qui  jus([u'ici  a  pu  être  conçu,  et  en  même  temps  nous  sommes  une 
des  contrées  où  toute  la  sagesse  qui  a  pu  se  dégager  cliez  (pielques-uns 
a  exercé  le  moins  d'influence  sur  hi  direction  générale  de  la  commu- 
nauté, sur  ses  faits  et  gestes  comme  sur  son  état  moral.  La  France  a 
possédé  bon  nombre  d'hommes  éminens  dans  tous  les  genres,  bon 
nombre  d'écrivains  et  de  pubjlcistes  qui  ont  été  honnêtement  jaloux 
de  faire  de  leur  mieux;  mais  la  gloire  n'en  revient  guère  qu'à  Dieu. 
La  seule  conclusion  qu'il  soit  permis  d'en  tirer,  c'est  (|u'il  est  né  parmi 
nous  des  êtres  d'élite  qui  ont  eu  le  besoin  d'observer,  le  besoin  de 
combiner  en  eux  leurs  observations  et  la  propriété  tl'enfanter  ainsi 
<l"honnête3  jugemens.  Quant  à  ce  (jue  ces  liommes  d'élite  et  en  général 
les  minorités  intelligentes  ont  fait  chez  nous  pour  barrer  le  chemin 
aux  jugemens  étroits  ou  sans  sincérité,  quant  aux  précautions  qu'ils 
ont  prises  pour  que  les  folles  prétentions  et  les  mauvaises  intentions 
ne  pussent  pas  travailler  à  organiser  le  règne  de  la  barbarie,  je  doute 
que  nous  ayons  lieu  d'être  fiers. 
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Pour  nous  occuper  d'abord  de  ce  qu'a  été  la  presse  en  France,  il  est 
1111  aveu  auquel  nous  ne  saurions  nous  refuser,  à  moins  d'une  grande 
ignorance  ou  d'un  parti-pris  de  vanité  :  cet  aveu,  c'est  que  les  tendances 
de  ses  organes  en  général,  —  et  surtout  l'influence  qui  a  été  comme  la 
résultante  de  leurs  efforts  et  qui  a  dominé  l'opinion  publique^  —  sont 
loin  de  leur  assigner  le  premier  rang  en  Europe.  Le  véritable  senti- 
ment des  choses  politiques  a  entièrement  manqué  à  presque  tous  :  ils 
n'ont  pas  eu  cette  connaissance  de  l'homme  qui  donne  seule  la  puis- 
sance de  gouverner  des  masses  humaines  et  d'apprécier  la  situation 
de  leurs  affaires;  ils  n'ont  pas  même  entrevu  ce  qu'était  un  état  libre 
et  ce  que  la  presse  avait  à  faire  dans  de  semblables  circonstances.  Je 
inexpliqué  :  la  presse  française  a  eu  pour  point  de  départ  une  bévue 
<{U(,'  j'ai  déjà  indiquée;  elle  n'a  pas  pu  s'élever  jusqu'à  comprendre 
![iu'  le  rôle  des  intelligences  était  de  surveiller  l'esprit  public,  d'exa- 
iiiiner  sans  cesse  si  le  pays  n'était  pas  ce  qu'il  ne  devait  point  être, 
et  de  travailler  constamment  à  le  guérir  de  ses  maladies,  comme  à 
développer  ce  qui  lui  faisait  défaut.  Tout  au  contraire,  elle  a  cru 
(jue  la  seule  chose  nécessaire  était  de  découvrir  ce  que  devait  être 
le  gouvernement,  ce  que  devait  être  chacune  de  nos  institutions,  et 
en  conséquence  elle  ne  s'est  occupée  qu'à  examiner  tous  les  jours  si  le 
gouvernement  était  ce  qu'il  devait  être,  à  reprocher  aux  institutions 
de'ne  pas  être  ce  qu'elles  devaient  être,  à  expliquer  tous  les  malaises 
et  toutes  les  choses  mauvaises  par  ce  qu'avait  été  le  pouvoir  ou  l'or- 
ganisation sociale.  La  France  a  été  dotée  à  grands  frais  de  feuilles  lé- 
gitimistes, socialistes,  républicaines,  monarchiques.  Beaucoup  de  jour- 
naux se  sont  fondés  pour  soutenir  telle  ou  telle  thèse,  telle  ou  telle 
cause,  tel  ou  tel  principe  :  ceux-ci  une  réforme  administrative,  ceux-là 
une  autre  réforme.  Où  sont  ceux  qui,  en  prenant  la  parole,  ne  se  sont 
donné  pour  tâche  que  d'étudier  sans  relâche  et  sans  parti-pris  toutes 
les  questions,  de  chercher  à  découvrir  tout  ce  (|ue  leur  raison  pourrait 
découvrir,  de  confesser  ensuite  virilement  lopinion,  quelle  qu'elle  pût 
être,  qui,  sur  chacjue  question,  leur  semblerait  la  plus  vraie,  et  résu- 
nieiiiit  le  mieux  toutes  les  données  qu'ils  auraient  aperçues?  Où  sont 
les  journaux  enfm  dont  le  programme  a  été  de  ne  parler  que  pour 
faire  l'éducation  de  leurs  lecteurs,  et  d'aviser  constanmient  aux  moyens 
d'éclairer  et  de  moraliser?  Hélas  !  j'en  aperçois  bien  peu.  Leurs  inq)ro- 
visations  quotidiennes  ont  dénoté  srulement  que  nul  dans  le  pays,  ou 
presque  personne,  n'était  à  la  hauteur  des  circonstances.  Les  meil- 
leures têtes  ont  été  incapables  de  concevoir  que  ce  ne  sont  pas  les  situa- 
tions et  les  particularités  des  situations  qui  peuvent  perdre  ou  sauver. 
Nous  n'avons  pas  eu  de  corps  enseignant  pour  répéter  eiiaque  jour  à 
la  France  que  le  moyen  d'améliorer  sa  position  était  de  s'améliorer 
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elle-même,  que  les  causes  de  ses  malheurs  étaient  dans  ses  fautes,  et 
que,  pour  obtenir  ce  qu'elle  désirait,  son  unique  ressource  était  d'ah- 
jurer  d'abord  les  étourderies  qui  le  rendaient  impossible,  puis  d'ac- 
quérir les  facultés  qui  en  permettaient  l'accomplissement.  Loin  de  Icà  : 
notre  corps  enseignant  a  été  comme  un  faisceau  de  forces  qui  allaient 
dans  un  mauvais  sens,  et  qui  ne  pouvaient  que  faire  le  mal,  fussent-elles 
animées  des  plus  nobles  intentions,  fussent-elles  des  convictions  sin- 
cères et  d'héroïques  dévouemens,  car  elles  se  sont  consacrées  à  per- 
suader à  la  nation  (ju'elle  n'avait  pas  à  s'inquiéter  de  s'amender,  qu'elle 
n'était  tenue  à  rien  (1);  elles  ont  rivalisé  d'efforts  pour  faire  de  nous  un 
peuple  qui  attribue  à  des  formes  sacramentelles  le  don  des  miracles, 
et  qui  perd  toutes  ses  énergies  en  les  usant  à  poursuivre  ces  mer- 
veilleuses combinaisons.  Trouver  le  secret  de  rendre  tous  les  Français 
libres  sans  qu'ils  soient  obligés  eux-mêmes  de  ne  pas  abuser  de  leur 
liberté,  faire  prospérer  l'agriculture  sans  que  l'amour  de  l'agriculture 
existe  dans  le  pays,  assurer  aux  ouvriers  les  profits  du  travail  sans 
<ju'ils  soient  laborieux,  en  un  mot  trouver  l'art  de  faire  pousser  des 
fruits  sans  arbre,  tel  est  le  problème  étrange  que  nos  précepteurs  nous 
ont  encouragés  à  ressasser  sans  fin. 

Qu'on  y  prenne  garde  :  ceci  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  faire  de  la 
presse  et  du  gouvernement  représentatif  des  objets  d'épouvante,  et  plus 
tard  des  impossibilités.  La  presse  déjà  s'est  assez  mise  en  mauvais  re- 
nom, et  peut-être  pourrait-on  aller  jusqu'à  dire  que  beaucoup  (i  hon- 
nêtes gens  désirent  vaguement  qu'on  la  supprime.  Je  mentionne  seu- 
lement cette  opinion  comme  un  renseignement  sur  la  manière  dont  la 
presse  s'est  comportée  chez  nous;  du  reste,  je  suis  loin  de  la  partager. 
Les  sociétés  ne  reviennent  pas  plus  sur  leurs  pas  que  les  arbres  ne 
rentrent  dans  leur  germe.  Une  fois  que  les  puissances  intellectuelles 
d'une  nation  se  sont  habituées  à  fonctionner  dans  une  direction,  il  n'y 
a  plus  qu'une  ressource  pour  prévenir  les  malheurs  que  pourraient 
amener  leurs  folies  :  il  faut  qu'elles  apprennent  à  éviter  ce  qui  entraî- 
nerait des  catastrophes.  Vouloir  leur  donner  des  menottes  en  guise  de 
sagesse,  c'est  encore  mettre  ses  espérances  dans  un  fétiche  et  attendre 
de  lui  son  salut,  au  lieu  de  l'attendre  de  soi;  une  pareille  illusion  n'est 
(ju'un  danger  de  plus.  Toujours  est-il  que  ce  danger  lui-même  nous 
uent  encore  de  la  presse  et  que  bien  certainement  il  n'y  a  pas,  de  11- 

(l)  Nos  radicaux,  on  le  sait,  ont  imaginé  une  société  où  Tétat  serait  chargé  de  tout 
et  répondrait  de  tout  :  quant  aux  Français,  ils  recevraient  la  becquée,  comme  de  petits 
oiseaux,  et  leur  seule  occupation  serait  de  discuter  comment  Tétat  devrait  faire  chaque 
chose.  Ceci,  il  est  vrai,  n'est  que  la  folie  d'un  parti,  mais  il  y  a  un  peu  de  ces  idées  dans 
presque  tous  les  esprits,  ou,  si  l'on  veut,  le  radicalisme  est  simplement  le  lieu  commun 
plus  zéro,  tamlis  qu'ailleurs  le  lieu  commun  est  plus  ou  moins  modifié  par  autre  chose. 
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berlé  possible  pour  un  pays  qui,  n'expliquant  jamais  ses  malheurs  que 
par  les  fautes  du  pouvoir,  est  ainsi  prédestiné  à  haïr,  à  discréditer  et  à 
tenter  de  renverser  toutes  les  constitutions  imaginables,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  trouvé  ccilles  qui  pourront  créer  d'admirables  résultats  sans 
exiger  qu'il  en  fournisse  lui-même  les  élémens. 

Des  principes,  des  thèses,  des  systèmes  d'organisation?  c'est  liien  de 
cela  qu'il  s'agit,  grand  Dieu!  «  Est-ce  (ju'une  Bible  dans  toutes  les 
maisons,  demande  Emerson  aux  sociétés  bibliques,  aura  le  pouvoir  de 
guérir  toutes  les  plaies  du  monde  et  de  redresser  tout  ce  qui  est  tordu  •?» 
Est-ce  que  nos  associations  démocratiques,  monarchiques  ou  sociidistes 
en  sont  encore  à  croire  qu'il  suffit  de  réaliser  leurs  petits  plans  d'ar- 
chitecture pour  (|ue  désormais  il  n'y  ait  plus  rien  à  faire"?  «Ce  ne  sont 
pas  des  actes  qu'il  nous  faut,  dirai-je  avec  le  même  penseur,  mais  des 
hommes  :  les  actes  sont  comme  le  passage  de  la  main  qui  coupe  l'air; 
la  terre  ne  laisse  pas  de  trace  dans  l'espace.  »  Aux  questions  résoliios 
succèdent  les  questions  à  résoudre  :  les  hommes  seuls  ne  passent  pas, 
et  eux  seuls  se  perdent  ou  se  sauvent,  parce  qu'ils  possèdent  ou  ne  pos- 
sèdent pas  la  puissance  de  faire  dans  tous  les  cas  ce  qui  est  le  con- 
venable et  le  nécessaire.  J'admets  que  la  cause  de  tel  ou  tel  journal 
soit  excellente  et  parvienne  à  triom[)her.  Et  après? — Après,  elle-même 
aura  fait  son  œuvre;  ce  qui  demeurera,  c'est  ce  (jue  le  journal  aura  !nis 
dans  les  esprits  par  sa  manière  de  la  défendre.  Ce' qui  demeurera,  s'il 
a  fait  ce  que  font  nos  journaux,  ce  seront  les  instincts  haineux,  l'esprit 
d'étourderie  et  de  système,  et  toutes  les  habitudes  de  violence;  ce  sera 
le  règne  de  la  force  brutale  et  tout  ce  qui  produit  les  pouvoirs  ennemis 
du  progrès,  les  oppositions  ennemies  de  tout  ordre  et  les  révolutions 
ennemies  de  toute  prospérité;  ce  sera  un  pays  où  les  diverses  opinions 
se  redouteront,  parce  que  chaque  opinion  aura  pour  loi  de  n'exister 
que  pour  nier  et  empêcher  de  vivre  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Dans  ce 
monde  tout  mathématique,  on  peut  prédire  qu'un  journal  qui  débute 
par  inscrire  un  axiome  en  tète  de  ses  colonnes  aboutira  forcément  à 
l'opposition  quand  même  et  à  la  mauvaise  foi,  car  il  est  lui-même  une 
idée  qui  ne  descend  dans  l'arène  que  pour  tuer,  une  conclusion  à  priori 
qui  a  résolu,  fermement  résolu  de  n'admettre  sur  toute  question  que 
les  décisions  qui  la  confirment.  11  est  une  coalition  d'hommes  qui  font 
ce  qu'on  a  tant  reproché  aux  jésuites,  qui  jurent  de  ne  plus  se  guider 
d'après  leur  propre  raison  et  leur  proi»re  conscience,  et  de  former  à 
eux  tous  une  machine  de  guerre  sans  yeux  ei  sans  ame,  une  méca- 
nique à  répéter  sous  toutes  les  formes  une  idée  donnée  et  à  faire  en 
toute  circonstance  ce  qui  est  le  plus  pro[)re  à  lui  assurer  l'empire  du 
monde.  Voilà  cependant  ce  qu'ont  été  nos  journaux.  Ils  ont  organisé  !;> 
guerre  des  idées,  et  ils  ont  si  bien  réussi,  «pie  nul  Français  n'ose  prendre 
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au  pied  de  la  lettre  ce  que  lui  dit  un  autre  Français.  Celuf  qui  écoute 
tàclie  uniquement  de  deviner,  en  écoutant,  quel  motif  a.  pu  eni^^ager 
celui  (jui  parle  à  tenir  le  langa^i^e  qu'il  tient,  car  il  sait  que  son  interlo- 
cuteur a  une  idée  dont  il  est  l'esclave  et  qu'il  suffit  de  connaître  pour 
deviner  tout  ce  qu'il  dira  et  pensera.  La  sincérité  elle-même  n'est 
qu'une  sincérité  détournée.  Nous  ne  pouvons  pas  avoir  une  conviction 
sur  un  i)oint  sans  que  toutes  nos  paroles  et  nos  actes  ne  soient  unique- 
ment l'art  de  professer  sur  tous  les  points  ce  qui  exprime  le  mieux 
notre  opinion  sur  celui-là. 

Mensonge  volontaire  ou  involontaire,  peu  importe.  Le  mensonge  a 
régné,  et  la  gardienne  de  l'esprit  public  a  fait  son  possible  pour  le 
propager.  Je  n'appuierai  pas  sur  les  scantlales  de  propos  délibéré  cju'a 
donnés  une  partie  de  la  presse,  celle  qui  avait  le  plus  de  prétentions  à 
jouer  les  rôles  sublimes  et  à  s'arroger  la  gloire  de  tous  les  sentimens 
généreux.  Je  ne  passerai  pas  en  revue  les  journaux  qui ,  tous  les  ma- 
tins, ne  se  sont  adressés  à  eux-mêmes  qu'une  question  :  Comment 
trouver  moyen  de  conspuer  le  pouvoir  et  de  soulever  les  passions 
des  masses?  —  Gela  est  ignoble,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  à  en  dire. 
3îais  je  viserai  plus  baut,  et  je  demanderai  combien  il  y  a  eu  à  Paris 
de  journaux  qui  ont  vraiment  montré  de  la  sincérité,  si  par  ce  mot  on 
entend  la  bonne  foi  qui  non-seulement  n'avance  aucun  fait  sans  le 
regarder  comme  certain,  mais  qui  s'impose  encore  comme  un  devoir 
de  citer  tous  les  faits  d'après  lesquels  on  peut  conclure,  sans  exceptei' 
ceux  qui  pourraient  favoriser  une  autre  conclusion  que  la  sienne.  La 
critique  littéraire,  aussi  bien  que  la  presse  politique,  n'aurait  guère 
lieu  de  tenir  la  tête  haute  devant  une  pareille  interrogation.  Leurs 
habitudes  sont  les  mêmes.  La  critique  dépouille  les  renseignemens 
(ju'une  œuvre  lui  apporte  sur  l'homme  qui  l'a  écrite,  puis  elle  con- 
clut, de  son  mieux  je  le  veux  bien  :  elle  se  fait  une  idée  de  l'écrivain 
d'après  son  livre,  une  explication  qui  est  pour  elle  le  moyen  de 
s'expliquer  à  la  fois  tout  ce  qu'elle  a  pu  embrasser  du  regard  dans 
l'écrit;  mais  tout  cela  se  passe  derrière  la  coulisse,  et,  quand  le  juge 
paraît  devant  le  public,  il  se  borne  à  énoncer  d'abord  son  jugement, 
pour  ne  citer  ensuite  que  les  passages  de  nature  à  le  confirmer.  Quant 
aux  autn>s  pièces  du  ])rocès,  il  les  tient  dans  l'ombre.  Les  lecteiu's 
même  n'aiment  que  cette  manière  de  procéder.  Peu  nous  importe 
({u'une  appréciation  nous  apprenne  tout  ce  qu'il  est  possible  de  distin- 
guer dans  un  livre  ou  un  fait.  Nous  tenons  uniquement  à  ce  qu'elle 
explique  tout  ce  c[u'elle  nous  montre,  et  à  ce  qu'elle  ne  nous  montre 
rien  qu'elle  n'exjdique.  Ce  goût  est  général,  et  si  les  critiques  ne  l'ont 
l)as  tous  partagé,  j'en  vois  peu  qui  aient  osé  le  braver. 

Sachons-le  bien  cependant  :  faire  de  son  mieux,  juger  de  son  mieux, 
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n'est  encore  qu'une  partie  do  la  sincérité;  il  faut  en  outre  se  rappeler 
(|u'on  a  une  intelligence  limitée,  et  que  chacun  doit  fournir  tous  les 
renseignemens  à  sa  connaissance  i)Our  aider  les  autres  à  faire  mieux 
encore  que  lui ,  s'ils  le  peuvent ,  et  à  découvrir  en  (juoi  lui-même  a 
failli. 

Ces  exigences  paraîtront  peut-être  bien  hautes.  Héias!  oui;  elles  ne 
peuvent  même  paraître  que  telles,  tant  nous  somnus  encore  loin  de 
cette  franchise,  tant  nos  puhlicistes  sont  loin  de  mettre  leur  orgueil 
non  à  expliquer  les  faits  sur  le  papier,  mais  à  faire  montre  d'un  esprit 
large  et  capable  de  discerner  mille  particularités.  A  peine  notre  pret>se 
en  est-elle  à  se  prendre  au  sérieux.  Ses  organes  les  plus  graves,  sans 
s'apercevoir  de  ce  qu'ils  faisaient,  ont  admis  des  feuilletons  doiît  eux- 
mêmes  méprisaient  la  portée  morale,  et  auxquels  ils  fournissaient 
pourtant  les  moyens  d'enqmisonner  les  esprits.  S'il  y  a  eu  quelques 
honnêtes  et  quelques  capables,  les  tribunes  de  la  i)ublicité  ont  pour 
ainsi  dire  été  envahies  à  côté  d'eux,  comme  les  emplois  aux  jours  de 
révolution,  par  les  premiers  venus.  Ceux  qui  les  oceuixnt  sont  la  parce 
qu'ils  y  sont,  on  n'en  voit  guère  d'autre  raison.  Ritn,  dans  leur  ma- 
nière de  remplir  leurs  fonctions,  n'indique  qu'ils  aient  été  jugés  par 
personne  (par  les  journaux  ou  le  public),  ni  qu'ils  aient  été  admis  à 
cause  de  ce  qui  était  eu  eux.  Ce  qui  est  presque  général  chez  eux, 
c'est  une  allure  sans  façon,  un  je  ne  sais  ({uoi  auquel  on  reconnaît 
l'homme  qui  se  fait  un  jeu  de  décider  sans  se  croire  obligé  de  décider 
de  son  mieux,  sans  avoir  pris  la  peine  d'examiner.  Songe-l-on  bien 
à  ce  que  peut  devenir  un  pays  qui,  chaque  jour,  est  habitué  h  voir 
ainsi  devant  lui  des  êtres  ([ui  se  donnent  des  r(Mcs  et  qui  i;e  tiennent 
point  à  les  bien  renq)lir,  qui  montent  sur  un  Iribuiial  et  qui  ne  com- 
prennent pas  même  quelle  importance  il  ])eut  y  avoir  à  ce  qu'ils  fas- 
sent oui  ou  non  preuve  de  bonne  volonté,  a  ce  qu'ils  rendent  oui 
ou  non  honneur  en  eux  à  la  nature  humaine"?  Songe-t-on  bien  aux 
populations  d'imitateurs,  à  la  jeunesse  de  tout  âge  qui  s'accoutumera 
a  trouver  naturelles  ces  allures  elfrontées,  à  penser  (jue  rien  n'est 
beau  comme  d'être  Pasquin?  Qui  peut  dire,  par  exemple,  tout  le  mal 
qu'ont  fait  certains  comptes-rendus  de  nos  séances  parlementaires, 
<jui  &  amusaient  à  traduire  la  politi(|ue  en  caiicatures'.'  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  persuader  à  l'opinion  publique  (|ue,  lorsqu'on  veut 
parler  d'un  orateur,  on  n'a  point  à  s'inquiéter  de  donner  une  idée  de 
ses  opinions  réelles,  et  que  toute  honnêteté  se  réduit  a  le  tourner  le  plus 
possible  en  ridicule,  du  moment  oii  on  le  trouve  soi-même  ridicule. 

xVjoutons  que  la  légèreté  n'a  pas  manqué  d'être  accompagnée  de  ses 
satellites  ordinaires.  Excepté  1  Italie  et  probablement  l'Espagne,  nous 
sommes  peut-être  le  pays  où  les  engouemens  enfantins  et  toutes  les 
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faiblesses  de  la  camaraderie  ont  eu  le  plus  beau  jeu.  La  camaraderie, 
les  complaisances,  cela  veut  dire  bien  des  choses.  Cela  ne  signifie  pas 
simplement  que  l'écrivain  complaisant  manque  d'une  faculté-droiture 
(il  pourrait  en  avoir  d'autres);  cela  signifie  qu'il  manque  absolument 
de  tout  ce  qu'il  faut  pour  bien  faire  n'importe  quoi.  Lui-même  nous 
l'apprend  :  il  est  un  homme  qui,  dès  qu'il  a  un  désir,  —  celui,  par 
exemple,  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  quelqu'un ,  —  se  laisse  étour- 
diment  entraîner  à  des  actes  qui,  à  l'avenir,  l'empêcheront  de  satis- 
faire une  infinité  d'autres  désirs,  car  bien  certainement  il  en  a  d'au- 
tres, ne  fût-ce  que  le  besoin  de  tirer  parti  de  sa  plume,  d'arriver  à 
la  réputation,  d'être  pris  au  sérieux  quand  cela  sera  nécessaire  pour  le 
conduire  à  ses  fins.  Mais  de  tout  cela  il  ne  tient  nul  compte  :  son 
désir  du  moment  est  comme  l'enfant  qui  dans  la  rue  court  à  son  but, 
sans  regarder  s'il  se  jette  sous  la  roue  des  voitures.  Quand  un  homme 
se  montre  si  myope  dans  la  poursuite  de  ses  intérêts,  on  peut  être  sur 
qu'il  le  sera  comme  penseur,  que  toujours  il  ne  tiendra  compte  que  de 
l'impression  du  moment,  qu'à  chaque  instant  il  aura  des  conclusions 
que  contrediront  celles  de  l'instant  d'après,  en  un  mot  qu'au  lieu  d'être 
un  homme,  une  unité  vivante,  il  sera,  comme  le  chaos,  un  amas  de  con- 
tradictions. Le  pis,  c'est  que,  quand  de  telles  faiblesses  se  multipiieni, 
cela  prouve  aussi  que  le  pays  n'a  pas  de  clairvoyance  pour  juger  et  voir 
ce  que  signifient  les  choses,  qu'il  ne  sait  pas  découvrir  comment  un 
mensonge  signifie  un  caractère  capable  de  mentir,  ou  que,  s'il  le  dé- 
couvre, il  l'oublie  et  n'agit  pas  en  conséquence,  c'est-à-dire  qu'il  est, 
lui  aussi,  un  amas  de  contradictions.  N'avons-nous  pas  quelque  peu 
mérité  une  telle  accusation?  La  presse,  le  publiciste  plutôt  n'a-t-il 
pas  eu  en  effet  le  droit  de  croire  jusqu'à  un  certain  point  que  c'était 
tout  un  pour  lui  de  faire  bien  ou  mal,  et  qu'il  ne  serait  pas  apprécié 
ou  déprécié  suivant  l'effet  qu'il  pouvait  produire  sur  l'esprit  public? 
Politique  ou  littéraire,  le  même  journal  a  pu  chaque  jour  dénaturer 
les  faits,  prédire  ce  qui  ne  se  réalisait  pas,  glorifier  ce  qui  était  dange- 
reux, et  chaque  jour  il  a  pu  recommencer  sans  faire  conclure  à  ses 
lecteurs  qu'il  était  un  fort  mauvais  prophète,  un  apôtre  de  discorde, 
un  oracle  dont  le  propre  était  de  ne  pas  voir  ce  qui  était  visible  pour 
d'autres. 

Ace  budget  des  méfaits  de  la  presse,  on  pourrait  ajouter  un  doulou- 
reux chapitre  sur  l'exemple  qu'ont  donné  comme  hommes  privés  les 
condottieri  du  journalisme,  sur  leurs  orgies  si  affichées  et  qui  ont  fait 
une  si  désastreuse  propagande,  sur  ces  mœurs  littéraires  enfin  qui 
ont  contribué  à  mettre  en  honneur  la  vie  de  Bohême,  à  tel  point  que 
la  jeunesse,  l'éternel  recueil  des  lieux  communs,  a  inscrit  dans  sa 
mémoire,  comme  deux  synonymes,  les  mots  désordre  et  génie;  mais 
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je  tiens  à  éviter  des  récriminations  trop  exclusives.  Dieu  nie  préserve 
d'imiter  ces  historiens  qui  croient  excuser  une  nation  en  accusant  de 
sa  servitude  ou  de  ses  superstitions  l'imposture  de  ses  prêtres  et  l'é- 
goïsme  de  ses  seigneurs!  Le  journalisme,  comme  le  sacerdoce,  n'est 
qu'une  profession  remplie  par  des  hommes;  par  elle-même,  la  profes- 
sion ne  saurait  être  coupable,  parce  qu'elle  est  une  chose  morte.  Par- 
les individus  qui  ont  malversé  dans  cette  position,  par  eux  et  en  eux 
c'est  la  race  entière  qui  a  été  coupable.  Leurs  fautes  révèlent  que  chez 
les  hommes  du  sol  il  y  a  eu  absence  de  ce  qui  aurait  été  nécessaire 
pour  les  empêcher  de  discréditer  cette  profession;  elles  indiquent 
que  le  pays  les  a  tolérées,  que  devant  elles  il  ne  s'est  point  rencontre 
de  prévoyances  capables  de  s'elfrayer  de  semblables  procédés,  qu'il 
n'a  point  surgi  d'indignations  et  d'énergies  pour  en  prévenir  le  retour. 
L'horizon  s'élargit  ici  :  ce  n'est  plus  de  la  presse  seule  qu'il  s'agit, 
c'est  de  la  somme  de  résistance  qui  a  été  opposée  au  mal.  En  tant 
qu'abusant  de  la  parole,  la  presse  rentrait  dans  la  catégorie  des  dan- 
gers inhérens  à  nos  institutions  :  beaucoup  de  ses  organes,  bien  en- 
tendu, devaient  jouer  le  rôle  du  démon  qui,  dans  les  légendes  gothi- 
ques, cherche  à  s'emparer  de  Tame  du  chrétien;  seulement,  à  côté  du 
mauvais  génie,  il  pouvait  s'en  trouver  un  autre  :  s'y  est-il  trouvé'.^ 
Toutes  les  raisons  réparties  dans  le  pays  avaient  le  droit  d'exercer  la 
police  et  le  pouvoir  judiciaire;  tâchons  de  voir  ce  qu'elles  ont  fait,  ce 
qu'elles  ont  plutôt  omis  de  faire. 

11. 

Depuis  les  orgies  du  directoire  jusqu'à  nos  jours,  l'esprit  public  en 
France  a  traversé  plusieurs  maladies  en  présence  desquelles  il  a  été 
possible  d'observer  l'attitude  de  la  partie  éclairée  du  pays.  La  première 
de  ces  phases  avec  ses  doubles  tendances  se  résume;  assez  bien  dans 
deux  noms  qu'il  peut  paraître  étrange  d'accoupler,  et  dont  l'un  mé- 
rite peu  d'être  exhumé  :  dans  ceux  de  Chateaubriand  et  de  Pigault-Le- 
brun.  La  seconde  pourrait  être  personnifiée  par  George  Sand  et  Yictoi" 
Hugo.  La  troisième  enfin,  dont  nous  ne  sommes  pas  sortis,  est  l'ère 
des  théories  politico-socialistes,  le  règne  de  MM.  Louis  Blanc,  Cabet. 
Proudhon  et  Considérant.  Ces  noms  seuls  dénotent  assez  de  quel  côté 
a  successivement  soufflé  le  mauvais  vent  :  ils  disent  ce  que  la  critique' 
eût  dû ,  à  mon  sens,  s'appliquer  à  combattre,  ce  qu'elle  n'a  pas  com- 
battu. 

Si  infime  que  soit  la  valeur  morale  et  intellectuelle  de  certains  ro- 
manciers, leurs  tristes  écrits  n'en  ont  pas  moins  une  importance  his- 
torique, tant  on  y  voit  clairement  l'origine  de  notre  état  moral.  C'est 
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toujours  un  \iiain  spectacle  que  celui  d'une  nature  d'homme  qui  n'a 
([u'une  corde,  comme  les  animaux  informes  n'ont  qu'un  organe  pour 
tout  faire;  mais  quand  cette  corde  est  le  dénigrement,  quand  un  écri- 
vain a  pour  unique  refrain  que  tout  est  vil  et  ignoble  dans  l'homme 
ou  hors  de  l'homme,  et  quand  il  trouve  cela  fort  gracieux  et  qu'il  en 
ricane,  on  n'a  pas  à  envier  sa  gaieté.  Du  dénigrement,  rien  que  du 
dénigrement,  telle  était  pourtant  la  substance  des  romans  qui,  sous 
l'empire  et  au  commencement  de  la  restauration,  ont  trouvé  la  cri- 
tique si  tolérante.  Qu'on  les  ouvre.  Parlent-ils  d'un  voleur,  —  après 
tout,  se  hâtent-ils  d'ajouter,  le  vol  est  bien  permis  aux  ministres.  Met- 
tent-ils en  scène  un  banquier, —  c'était  un  sot,  disent-ils  bien  vite,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  ait  fait  son  chemin.  Règle  générale,  avec  eux,  toute 
femme  honnête  est  laide,  ou  hypocrite  ou  méchante;  tout  homme  qui 
est  dans  une  position  élevée  est  un  misérable;  l'éducation  a  fait  son 
possible  pour  lui  enseigner  ce  que  l'esprit  humain  avait  pu  apprendre, 
pour  lui  transmettre  la  moralité  que  l'ame  humaine  avait  pu  acqué- 
rir :  il  faut  qu'en  lui  l'éducation  soit  bafouée  et  traînée  dans  la  boue! 
Bref,  à  leurs  yeux,  le  monde  est  le  sabbat  du  diable  :  ils  n'y  voient  que 
désordre;  ils  ravalent  tout,  excepté  les  ignorans,  excepté  le  bon  curé 
qui  bénit  la  fille  de  joie,  et  le  charmant  garçon  qui  ne  songe  qu'à 
rire,  à  séduire  les  femmes  et  à  déshonorer  les  maris.  Encore  non; 
s'ils  avaient  vraiment  respecté  ces  beaux  mérites,  je  dirais  :  Gela 
prouve  au  moins  qu'ils  avaient  la  puissance  d'estimer  quelque  chose; 
mais  rien  de  tel.  Leurs  admirations  n'étaient  qu'un  mensonge,  un 
moyen  détourné  de  conspuer  les  scrupules  et  les  devoirs  dont  ils  per- 
sonnifiaient le  mépris  dans  leurs  héros.  Je  me  trompe  cependant,  ils 
avaient  peut-être  un  idéal  :  le  vieux  grognard,  le  patriotisme,  ce  vieux 
])atriotisme  du  moins  pour  qui  la  plus  haute  vertu  est  de  glorifier 
quand  même  sa  nation  à  soi,  de  ne  point  rendre  justice  aux  autres, 
de  ne  point  respecter  leurs  droits.  Tel  était  l'élément  épique  du  temps, 
la  corde  grave.  Romanciers,  chansonniers  et  historiens  travaillaient 
tous  à  nous  transmettre  l'antique  esprit  de  brutalité,  qui,  à  l'heure 
qu'il  est,  voudrait  donner  pour  mission  k  la  France  de  forcer  tous  les 
autres  peuples  à  vivre  malgré  eux  comme  elle  l'entend,  suivant  ses 
principes. 

Et  pendant  ce  temps  à  quoi  étaient  occupés  les  esprits  sérieux?  A 
des  études  historiques  et  archéologiques  qui  sans  doute  ont  porté  de 
bons  fruits,  et  qui  eussent  été  fort  louables,  si  elles  ne  leur  avaient  pas 
fait  négliger  la  besogne  urgente  du  jour,  mais  qui  malheureusement 
leur  firent  tout  oublier,  peut-être  parce  que  leur  culte  pour  le  passé 
tombait  un  peu  dans  lidolàtrie,  parce  que  trop  souvent  ils  étaient  pué- 
rilement épris  de  cérémonies,  de  symboles,  de  manières  de  dire  et  de 
«lanières  de  faire.  En  dehors  des  graves  travaux  que  la  philosoi»hie. 
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l'histoire  et  la  science  orientale  doivent  à  cette  époque,  les  remèdes 
opposés  au  mal  ne  furent  guère  que  de  vains  palliatifs.  On  se  borna  à 
peu  près  à  remettre  en  honneur  de  vieilles  formes  et  de  vieux  usa- 
ges; on  tenta  de  reconstruire  la  société  avec  des  ombres,  avec  des 
admirations  pour  des  ombres,  avec  des  loyautés  et  des  enthousiasmes 
moyen-âge  que  je  comparerais  volontiers  à  des  reflets  ingénieusement 
recueillis  par  des  miroirs.  En  fait  de  religion  et  de  moralité ,  on  cé- 
lébra les  vitraux  des  cathédrales  aux  mystérieuses  lueurs  et  le  style 
de  la  Bible,  plus  poétique  que  celui  d'Homère.  En  fait  de  science  so- 
ciale et  de  sagesse  pratique,  on  enseigna  la  pompe  des  tournois,  les 
panaches  chevaleresques  et  le  charme  des  pignons  gothiques.  En  tout 
cas,  le  certain,  c'est  que  les  funestes  instincts  du  jour  ne  trouvèrent 
pas  un  contre-poids  assez  fort  pour  les  empêcher  de  prévaloir.  La  grande 
.ifl'aire  ne  fut  pas  expédiée.  Nous  le  savons  maintenant,  nous  qui  sa- 
\ons  ce  que  cachait  l'esprit  des  Pigault-Lebrun  et  des  Ducange,  car, 
il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  il  cachait  ce  qui  nous  est  arrivé  intact  : 
la  présomptueuse  étourderie  qui  forcément  ne  voit  partout  ([u'ano- 
inalies  et  monstruosités,  parce  qu'elle  ne  se  donne  pas  la  peine  d'exa- 
miner, parce  que  dans  les  faits  elle  est  impuissante  à  lire  les  lois,  les 
nécessités,  les  agens  qui  les  ont  produits  et  qu'ils  expriment.  Mépriser 
l'homme,  mépriser  la  manière  dont  les  ettets  sortent  des  causes ,  cela 
signifie,  j'imagine,  que  toutes  ces  réalités  ne  sont  pas  ce  que  l'on  re- 
garde comme  le  beau  et  le  bien.  Tout  conspuer,  c'est  donc  dire  seule- 
ment que  l'on  s'idolâtre  soi-même,  soi  et  ses  propres  conceptions,  à 
coté  desquelles  tout  semble  mesquin.  Par  exemple,  le  banquier  heu- 
reux qu'avait  en  vue  M.  Ducange  n'avait  pas  le  genre  d'intelligence 
auquel  M.  Ducange  réservait  le  nom  d'esprit;  donc  il  était  un  homme 
inepte,  dont  rien  ne  justifiait  le  succès.  C'est  bien  là,  comme  je  le  di- 
sais, l'esprit  qui  a  survécu,  si  pompeux  que  soit  maintenant  son  cos- 
tume; c'est  notre  radicalisme,  notre  creux  idéalisme  qui  ne  sait  con- 
cevoir, approuver,  désapprouver  les  faits  que  d'après  leurs  formes,  qui 
lait  résider  toute  la  valeur  des  choses  dans  leurs  formes,  qui  a  lui- 
même  dans  l'esprit  certains  prototypes,  et  pour  qui  juger  et  évaluer 
se  réduit  à  concevoir  n'importe  quoi  comme  une  forme  qui  est  légi- 
time si  elle  rentre  dans  ces  types,  illégitime  si  elle  s'en  écarte. 

Cela  est  si  vrai,  que,  pour  devenir  romantiques,  nous  n'avons  pas  eu 
besoin  de  changer  en  rien  notre  nature.  L'enflure  a  succédé  au  badi- 
uage,  et,  tout  en  restant  disciples  de  Pigault-Lebrun,  nous  nous 
sommes  trouvés  au  plus  fort  du  mouvement  satanique,  des  révoltes 
titanesques  et  du  fougueux  blasphème.  La  poésie  intime  du  jour  était 
comme  les  adagio  de  cette  fièvre;  les  drames  et  les  roniaiis  en  furent 
les  accès  de  délire.  Plus  tard,  quand  nos  fils  seront  mieux  sortis  du 
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brouillard  qui  nous  obscurcit  les  yeux,  je  ne  sais  trop  ce  qu'ils  pense- 
ront do  tout  ce  dévergondage,  où  tant  de  burlesque  se  mêlait  à  des 
prétentions  si  tragiques.  Alors,  comme  aujourd'hui,  nous  étions  un 
pays  composé  d'environ  trente-six  millions  d'habitans,  une  société 
qui,  pour  faire  vivre  en  paix  ces  trente-six  millions  d'êtres  et  pour  les 
arracher  aux  terreurs  de  la  barbarie,  a>ait  fixé  par  des  règleii  eus  ce 
que  chacun  pouvait  attendre  des  autres  et  ce  qu'il  n'avait  pas  droit  de 
tenter  contre  eux  :  —  eh  bien  !  pendant  une  longue  suite  d'années  et 
jusqu'à  l'heure  présente,  la  France  a  été  en  même  temi)S  une  société 
dont  les  écrivains  et  les  discoureurs,  les  poètes  et  les  })hilosoplies, 
n'ont  presque  tous  usé  de  la  parole  ou  de  la  plmne  que  jiour  vouer 
au  mépris  ses  règlemens,  pour  enseigner  que  rien  n'était  noble  comme 
de  les  narguer,  pour  glorifier  enfin  quiconque  s'insurgeait  contre  la 
légalité  politique  ou  la  légalité  morale.  Que  penserions -nous  de 
l'homme  qui,  sous  prétexte  d'un  saint  zèle  pour  la  justice,  viendrait 
annoncer  que  celui  qui  a  souscrit  des  billets  doit  juger  en  conscience 
s'il  est  juste,  oui  ou  non,  pour  lui  de  les  ac(iuitter?  Pourtant  c'est  à 
publier  de  telles  nouveautés  que  s'est  dépensée  la  dose  d'intelligence 
qui  nous  avait  été  départie,  et  les  réputations  que  nous  avons  faites 
ont  été  pour  la  plupart  des  récompenses  décernées  à  ceux  qui  les  avaient 
criées  le  plus  haut. 

L'esthétique  de  ce  qu'on  a  appelé  le  romantisme  iciie  à  elle  seule  une 
désolante  lumière  sur  la  désorganisation  morale  qui  ne  s'est  que  tro[» 
perpétuée  jusqu'à  nous.  Toute  une  école  poétique  avait  pris  pour  de- 
vise :  L'art  pour  l'art,  et  le  laid  est  le  beau.  Sans  doute,  il  y  avait 
quelque  chose  de  vrai  sous  ces  exagérations,  ne  fût-ce  qu'un  dégoût 
bien  réel  pour  le  cérémonial  de  l'ancien  Parnasse  et  pour  les  men- 
songes d'une  littérature  qui  n'avait  recherché  que  l'abstrait,  les  types 
génériques,  l'absence  d'individualité.  M.  Hugo  (;t  ses  disciples  repré- 
sentaient à  ce  titre  un  besoin  respectable  :  celui  de  revenir  à  la  vie. 
à  la  mise  en  scène  des  individualités,  c'est-à-dire  des  caractères  qui 
sont  toujours  plus  ou  moins  marqués  par  une  passion  dominante,  qui 
sont  comme  des  concerts  où  une  ^oix  prévaut  et  tend  à  vibrer  en  dés- 
accord. Toutefois  il  y  a  individualités  et  indi\idualités,  et  quelles 
étaient  celles  que  l'école  romantique  avait  couronnées  d'une  auréole 
comme  les  divinités  de  son  culte?  Son  axiome  pourrait  répondre  à  la 
question;  le  laid  pour  elle  était  le  beau.  Elle  ne  plaçait  pas  le  sublime 
dans  le  majestueux  accord  de  toutes  les  puissances  et  de  toutes  les  ri- 
chesses d'une  nature  harmonieuse  :  elle  le  plaçait  dans  le  déchaîne- 
ment immodéré,  dans  la  brutalité  de  l'instinct,  qui  devient  colossal 
parce  qu'il  n'est  contenu  par  rien,  parce  qu'il  domine  seul  au  sein 
d'une  ame  dénuée  de  toutes  les  facultés  et  de  tous  les  mobiles  que  la 
gloire  humaine  est  d'éprouver.  Lucrèce  Borgia,  la  Thisbé,  Marion  de 
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Lorme,  Triboulet,  Claude  Frollo,  sont  là  pour  confirmer  mon  juge- 
ment; toutes  les  autres  branches  de  la  littérature  du  temps  sont  là 
aussi  pour  nous  dire  qu'à  l'égard  de  la  vie  pratique  et  de  la  manière 
dont  il  fallait  s'y  comporter,  l'idéal  des  consciences  valait  le  goût  dra- 
matique. Suivant  le  credo  de  l'époque,  l'humble  soumission  au  devoir 
et  le  calme  dévouement  volontairement  renfermé  dans  les  limites  do 
sa  position  étaient  le  signe  d'un  esprit  étroit,  sans  poésie,  sans  géné- 
reuses ardeurs.  Le  signe  des  natures  puissantes,  de  celles  où  l'huma- 
nité s'était  élevée  le  plus  haut,  c'était  la  passion  incapable  de  se  maî- 
triser. Les  grands  criminels  étaient  à  la  mode.  Tout  amant  tenait  à 
peu  près  le  même  langage  :  — Je  faime!  Je  t'adorerais,  fusses-tu  dés- 
honorée, et  pour  toi  je  serais  prêt  à  me  déshonorer  !  —  Tous  les  romans 
de  l'époque  qui  a  suivi  la  restauration  semblent  répéter  d'une  com- 
mune voix  :  —  Désire,  désire,  et  poursuis  aveuglément  le  Imt  de  tes 
appétits;  que  ton  désir  s'élance  comme  une  comète  à  travers  l'espace! 
iju'il  soit  sans  foi  ni  loi  !  qu'il  somme  la  société  de  se  prêter  à  ses  avi- 
dités, ou  qu'il  la  maudisse,  si  elle  ne  s'arrange  pas  tout  exprès,  comme 
il  l'exige,  pour  pouvoir  s'y  dilater  et  s'y  gorger  à  l'aise  ! 

Ce  culte  de  l'emportement  brutal  et  du  désir  quand  même  était 
bien  l'ennemi  à  redouter.  Quelques-uns  s'en  aperçurent,  et  on  aime  à 
se  rappeler  leurs  protestations;  mais  en  général  on  ne  sentit  point  la 
gravité  du  péril,  et,  chez  les  hommes  dont  la  conscience  éprouvait 
une  sourde  indignation,  l'intelligence  ne  répondit  pas  toujours  au 
bon  vouloir.  A  relire  la  plupart  de  leurs  jugemens,  on  serait  prescjuc 
tenté  de  croire  que  le  mot  immoralité  était  seulement  pour  eux  un 
moyen  de  spécifier  le  genre  de  sujet  traité  par  un  écrivain.  Lors 
même  qu'ils  s'affligèrent  le  plus  sincèrement  des  écarts  de  la  littéra- 
ture, ils  firent  indirectement  le  mal  en  accréditant  l'idée  désastreuse 
(jue  l'absence  des  répulsions  et  des  approbations  ([ui  constituent  l'élé- 
^  ation  morale  n'indiquait  pas  une  nature  de  bas  étage;  car  ces  écarts, 
ils  les  traitèrent  comme  des  taches  accidentelles,  des  méprises  qui 
n'avaient  rien  à  faire  avec  le  mérite  de  l'écrivain.  Rarement  ils  cher- 
chèrent dans  ces  aberrations  elles-mêmes  la  mesure  de  l'homme, 
presque  jamais  ils  ne  dénoncèrent  le  dévergondage  et  les  viles  sym- 
pathies comme  la  marque  d'un  être  incomplet,  chez  qui  étaient  atro- 
phiés certains  organes  aussi  nécessaires  pour  faire  un  grand  poète  et 
un  grand  penseur  que  pour  faire  un  honnête  homme.  Leurs  préoccu- 
pations étaient  ailleurs.  Au  lieu  de  guider,  ils  se  laissaient  conduire. 
Eux  aussi  faisaient  de  l'art  pour  l'art.  Loin  de  moi  la  pensée  de  con- 
tester les  services  rendus  par  les  hommes  qui,  en  1829  et  après  1830, 
tentèrent  de  s'ouvrir  des  voies  nouvelles!  Entre  autres  mérites,  ils 
eurent  celui  de  substituer  une  critique  expérimentale,  basée  sur  la 
comparaison  des  auteurs  entre  eux,  à  l'ancienne  critique  radicale,  qui 
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jugeait  en  considérant  chaque  écrivain  isolément  et  en  ne  le  compa- 
rant qu'à  ses  goûts  à  elle.  Par  cela  seul,  ils  contriluièrent  à  développer 
ies  habitudes  studieuses,  la  curiosité  intellectuelle,  et  ils  mirent  en 
circulation  une  foule  de  documens  propres  à  faire  connaître  l'esprit 
des  diverses  époques,  comme  à  élargir  l'intelligence  en  multipliant 
ses  points  de  comparaison.  Toutefois  eux-mêmes  ne  jugèrent  pas  assez. 
ou  ne  jugèrent  que  le  costume  de  la  poésie  aux  diverses  époques;  ils 
s'arrêtèrent  trop  souvent  aux  ellèts  de  mots,  aux  adresses  du  métier. 
Comme  historiens,  ils  se  bornèrent  ainsi  à  peu  près  à  faire  l'histoire 
des  procédés  et  des  pratiques  du  culte  littéraire;  comme  ajjpréciateurs, 
ils  ne  classèrent  guère  les  hommes  que  d'après  leurs  manières;  comme 
législateurs  enfin ,  ils  visèrent  presque  exclusivement  à  rechercher  et  a 
indiquer  les  formes  en  qui  résidait  toute  efficacité,  les  règles  de  l'éti- 
(luette  que  tout  sentiment  et  toute  conception  devaient  suivre  i)Our 
être  orthodoxes. 

Ah  !  c'est  bien  là  l'éternelle  hérésie  de  notre  race  :  l'idolâtrie  des 
[ormes,  c'est-à-dire  l'incapacité  d'apercevoir  sous  les  formes  le  genre 
de  caractère  qui  se  manifeste  par  elles,  et  de  réserver  pour  lui  le 
})làme  ou  l'approbation!  Pour  m'expliquer  les  vaines  superstitions  dont 
s'est  encombrée  notre  religion,  je  n'ai  pas  besoin  de  les  attribuer 
aux  jésuites  et  aux  hypocrites;  je  n'y  reconnais  que  trop  les  produits 
naturels  du  même  esprit  qui  s'affiche  dans  tous  nos  actes.  Si  nous 
ne  sommes  pas,  au  même  point  que  l'Italie,  le  pays  des  grammaires, 
des  arts  du  salut,  des  arts  poétiqves  et  de  toutes  les  recettes  pour  fa- 
briquer de  belles  œuvres  sans  avoir  l'ame  belle,  nous  nous  dédom- 
nîageons  amplement  d'un  autre  côté.  Après  les  journées  de  février, 
la  première  pensée  de  nos  nouveaux  gouvernans  n'a-t-cUe  pas  été  de 
régler  les  cérémonies  de  la  démocratie,  d'inscrire  des  mots  sur  les  mo- 
numens  et  d'organiser  des  fêtes  républicaines,  absolument  comme  la 
première  république  avait  cru  se  fonder  en  décrétant  des  fêtes  de  l'Etre 
suprême,  des  déesses  de  la  Raison,  et  des  calendriers  avec  de  nouveaux 
noms  pour  les  jours  et  des  légumes  au  lieu  de  saints?  Après  le  céré- 
monial de  la  dignité  classique  est  venu  le  rituel  convulsionnaire  du 
romantisme,  après  les  adorateurs  des  formes  de  phrases  sont  arrivés 
les  adorateurs  des  formes  sociales.  Leurs  prédécesseurs  n'avaient  pas 
eu  d'yeux  pour  voir  que  les  formes  poétiques  indiquaient  simplement 
la  nature  de  nos  sensations;  à  leur  tour,  ils  n'en  ont  pas  eu  pour  voir 
(jue  les  formes  sociales  n'étaient  elles-mêmes  que  la  révélation  des  be- 
soins et  des  aptitudes  des  peuples,  et  que  la  question  n'était  pas  de 
trouver  la  forme  qui  était  la  meilleure  pour  n'importe  quelle  société, 
mais  bien  et  toujours  de  trouver  la  forme  de  nature  à  harmoniser  les 
élémens  existans,  ou  de  développer  les  facultés  qui  pouvaient  rendre 
possibles  des  formes  plus  désirables. 
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Tout  ceci  s'appelle  de  nos  jours  communisme,  socialisme,  radicalisme; 
ce  n'est  que  la  suite  naturelle  du  romantisme  et  du  dénigrement  voltai- 
rien.  L'ame  de  ces  théories  date  de  loin,  seulement  elle  a  pris  corps  plus 
ouvertement  dans  ces  dernières  années,  elle  a  parlé  plus  haut,  et  peu 
à  peu  elle  s'est  emparée  des  masses,  de  la  jeunesse  surtout,  sans  qu'on 
l'inquiétât  trop  non  plus.  Je  ne  voudrais  pas  grossir  le  mal,  déjà  assez 
grand.  De  même  que  les  mœurs,  je  crois,  étaient  allées  s'améliorant 
même  durant  la  fièvre  byronienne,  il  se  pourrait  que  les  saines  idées 
politiques  eussent  gagné  du  terrain  même  durant  la  fièvre  socialiste; 
mais  ce  n'est  là  qu'un  nouveau  chef  d'accusation  contre  la  raison  de 
notre  pays,  une  preuve  de  plus  qu'en  ])rogressant  dans  son  coin,  elle  a 
abandonné  l'opinion  publique  à  la  merci  des  étourderics.  Nous  sommes 
payés  pour  savoir  combien  de  docteurs  ont  publiquement  exercé  l'art 
de  résoudre  tous  les  problèmes  en  comptant  sur  ce  qui  n'existe  pas  et 
en  ne  tenant  pas  compte  de  tout  ce  qui  existe.  Après  bien  des  siècles 
de  lutte  contre  l'ignorance,  l'humanité  était  péniblement  arrivée  à 
augmenter  ses  connaissances  :  elle  avait  reconnu,  par  exemple,  que  lé 
déï^ir  et  l'espérance  étaient  les  principes  de  l'activité,  que  la  menace  de 
la  misère  servait  à  empêcher  la  paresse,  que  la  crainte  des  soulîrances 
entraînées  par  toutes  nos  fautes  était  l'inflexible  institutrice  chargée 
de  démasquer  k  s  erreurs  et  de  nous  faire  renoncer  à  nos  aberrations. 
Elle  avait  encore  conq)ris  comment  le  producteur  n'est  pas  seule- 
ment le  bras  qui  exécute,  mais  surtout  la  pensée  qui  imagine  et  dirige, 
comment  aussi  il  faut  que  beaucoup  puissent  vivre  sur  les  produits 
accumulés  du  travail  de  la  veille  ou  du  travail  de  leurs  pères,  pour 
que  les  multiples  capacités  qui  sont  les  organes  des  sociétés  avancées 
soient  à  même  de  se  développer  librement  et  à  leur  loisir.  Toutes  ces 
découvertes,  ou  plutôt  toutes  les  facultés  qui  composaient  notre  clair- 
\oyance,  étaient  bien  notre  plus  riche  héritage,  la  prime  chèrement 
payée  par  nos  pères  pour  nous  assurer  contre  les  risques  de  l'igno- 
rance, et  cependant  les  sentinelles  avancées  ne  se  sont  point  émues  de- 
vant ceux  à  qui  il  a  plu  de  jeter  au  feu  ces  archives  delà  raison.  Et  si 
<|uelques  voix  se  sont  élevées  contre  celles  qui  mettaient  ainsi  en  accu- 
sation la  famille,  la  propriété,  le  capital,  elles  n'ont  point  réussi  à  les 
couvrir;  il  a  été  possible  aux  novateurs  de  se  faire  accepter  comme  de 
puissans  explicateurs  de  toute  chose,  eux  qui  venaient  tout  expliquer 
par  le  procédé  héroïque  des  myopes,  en  ne  voyant  partout  que  des 
monstruosités,  des  etfets  inexplicai)les,  eux  qui,  au  xix^  siècle,  osaient 
nier  que  des  faits  comme  la  famille  fussent  sortis  de  la  nature  hu- 
maine, et  (jue  la  nature  humaine  fût  précisément  l'ensemble  des  lois  et 
des  instincts  qui  les  avaient  pu  produire. 

La  frayeur,  je  le  sais,  s'est  enfin  éveillée;  mais  il  est  bien  tard.  On 
n'a  ni  bafoué  ni  flétri  les  systèmes  qui,  loin  d'être  la  synthèse  de  nos 
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connaissances,  n'étaient  que  des  cauchemars  tels  que  l'insatiable  et 
éternel  désir  pouvait  en  rêver  aux  jours  de  l'ignorance  primitive,  —  et 
la  France  leur  a  donné  son  ame  :  elle  les  aime  parce  (|u'ils  promettent 
beaucoup,  parce  qu'ils  n'admettent  que  deux  ou  trois  lois  plus  fortes 
que  toute  volonté,  parce  qu'ils  sont  des  arrangemens  (jui  s'engagent  à 
établir  l'harmonie  ici-bas  en  demandant  seulement  à  nos  appétits  de  se 
concilier  avec  ces  deux  ou  trois  nécessités,  et  en  leur  permettant  d'ail- 
leurs de  prendre  leurs  ébats,  comme  s'il  n'existait  pas  d'autres  impos- 
sibilités. 

Encore  n'ai-je  parlé  de  ces  théories  qu'au  point  de  vue  de  leurs  conclu- 
sions. Que  dire  de  la  moralité  politique  et  de  la  manière  de  raisonner 
que  notre  apathie  leur  a  permis  d'accréditer?  Toujours  la  déduction. 
la  méthode  géométrique,  c'est-à-dire  ce  qui  se  pratiquait  il  y  a  deux 
mille  ans;  ce  qui  revient  à  cette  règle  pratique  :  Conçois  d'abord  ce 
que  tu  peux  imaginer  de  plus  désirable  pour  en  faire  le  but  qu'il  s'agit 
de  poursuivre  quand  même;  et  ce  but  une  fois  arrêté,  n'emploie  plus 
ta  raison  qu'à  chercher  les  meilleurs  moyens  de  l'atteindre.  N'examine 
pas;  pour  savoir  ce  qui  est  convenable  dans  tel  cas,  garde-toi  de  re- 
chercher les  élémens  que  tu  peux  y  discerner  :  la  bonne  méthode  est 
de  te  poser  à  l'avance  un  principe,  un  prototype  de  toute  justice,  et 
d'affirmer  à  priori,  comme  la  meilleure  combinaison  dans  tous  les 
cas,  celle  qui  est  le  plus  en  harmonie  avec  ta  règle  générale.  —  Oui 
certes,  voilà  la  philosophie  qui,  deux  siècles  après  Bacon,  a  pu  se  dé- 
créter comme  la  règle  des  intelligences,  et,  je  dois  le  dire,  je  ne  la 
retrouve  pas  seulement  chez  les  socialistes,  je  la  vois  tout  aussi  bien 
chez  leurs  adversaires,  je  la  vois  même  chez  les  Bonald,  les  de  Maistre 
et  autres  adversaires  de  la  première  révolution. 

La  morale  politique  est  à  l'avenant.  Sans  amener  un  soulèvement 
général  des  honnêtes  gens,  il  a  été  licite  à  des  milliers  d'écrivains  de 
citer  comme  les  titres  de  gloire  d'un  homme  les  conspirations  dai:s 
lesquelles  il  avait  figuré  et  les  émeutes  auxquelles  il  avait  pris  part. 
Sans  que  la  France  parût  même  apercevoir  le  grotesque  de  ces  pa- 
rades, de  dévots  coryphées  ont  pu  couronner  d'immortelles  les  glo- 
rieux martyrs  du  saint  droit  à  l'insurrection.  Le  vieux  machiavélisme 
enfin  a  eu  pleine  liberté  de  sortir  de  sa  tombe  :  il  lui  a  suffi  de  chan- 
ger de  nom;  au  lieu  de  son  axiome  discrédité  :  La  [injustifié  les  moyens, 
il  en  a  inventé  un  autre  :  //  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit,  et,  sous 
cette  forme  nouvelle,  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  trop  scandalisé  personne 
en  continuant  à  prêcher  que  la  morale  était  dans  le  but,  non  dans 
les  moyens.  Sans  doute,  certaines  conséquences  ou  plutôt  certaines 
applications  de  sa  doctrine  ont  trouvé  quelques  contradicteurs;  mais 
la  doctrine  elle-même  a  été  respectée,  et  presque  entière  la  presse  a 
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aidé  à  convaincre  la  France  que  la  seule  honnêteté  était  une  convic- 
tion sincère,  qu'une  intention  droite,  par  cela  seul  qu'elle  était  droite, 
était  dégagée  de  tout  devoir,  parfaitement  autorisée  à  tout  ce  qu'elle 
jugerait  de  nature  à  la  mener  à  ses  fins.  Des  conspirateurs  et  des  co- 
lonnes élevées  aux  conspirateurs,  des  éincutiers  récompensés  et  des 
émeutiers  en  expectative,  de  grandes  int(;lligences  qui  en  sont  encore 
à  avoir  foi  aux  révolutions,  et  des  consciences  (j'oserai  employer  ce 
mot)  qui  honnêtement  ne  peuvent  rien  concevoir  de  plus  méritoire 
(jue  de  combattre  l'erreur  à  outrance  et  de  recourir  à  la  mauvaise  foi, 
à  la  menace  et  au  meurtre  pour  la  bonne  cause  :  telle  est  la  récolte 
qui  peut  nous  apprendre  ce  qu'ont  été  les  semailles.  Un  fait  du  reste 
en  dit  plus  que  des  volumes.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  comment  les  pre- 
mières magistratures  du  pays  ont  été  accessibles  à  des  hommes  dont 
le  mérite  uniiiue  avait  été  de  revendiquer  pour  chacun  ce  saint  droit 
de  l'émeute  dont  je  parlais,  le  saint  droit  de;  ne  point  se  soumettre  au 
pacte  social,  à  moins  que  cela  ne  lui  plût,  et  d'en  appeler  à  la  force 
chaque  fois  qu'il  le  jugerait  opportun. 


m. 


En  fin  de  compte,  qu'est-ce  à  dire?  Qu'une  fonction  nécessaire  à  la 
vie  n'a  point  été  remplie  en  France.  Nos  révolutions  ne  signifient  pas 
autre  chose.  Nous  avons  voulu  être  libres,  et  nous  n'avons  pas  com- 
pris que  dans,  un  pays  libre,  c'est-cà-dire  dans  une  société  gouvernée 
par  l'esprit  public,  la  grande  tâche  était  de  faire  en  sorte  que  l'esiirit 
public  fût  capal)le  de  la  bien  diriger.  Nos  écrivains  n'ont  pas  senti  que, 
l)uisqu'ils  voulaient  être  des  hommes,  il  fallait  d'abord  qu'ils  apprissent 
à  prendre  la  vie  au  sérieux;  que,  puisqu'ils  voulaient  être  une  partie 
du  gouvernement,  il  fallait  qu'ils  se  considérassent  d'abord  eux-mêmes 
comme  des  fonctionnaires  responsables  qui  avaient  accepté  des  enga- 
gemens.  A  côté  d'eux  d'ailleurs,  nulle  portion  du  public  n'a  assez  net- 
tement aperçu  que  l'intérêt  et  le  devoir  de  tous  étaient  de  juger  chacun 
suivant  son  influence  sur  l'esprit  public,  de  mesurer  les  récompenses 
et  les  punitions  aux  écrivains  suivant  leur  valeur  sociale.  De  môme 
que  les  plus  consciencieux,  chez  nous,  ne  voient  pas  de  mal  à  frauder 
les  douanes  et  les  contributions  indirectes,  nos  publicistes  les  plus  re- 
marquables n'ont  point  vu  de  mal  à  ne  pas  acquitter  une  dette  d'un 
autre  genre.  Ils  ont  marché  droit  dans  leur  voie,  un  peu  comme  des 
antiquaires,  un  peu  comme  des  hommes  (jui  songeaient  surtout  à  ré- 
soudre les  problèmes  attrayans  pour  eux;  ils  n'ont  pas  eu  le  genre  de 
conscience  publique  qui  consiste  à  sentir  que  le  talent  oblige,  que  la 
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nature  même  de  nos  facultés  nous  donne  pour  attribution  le  devoir  de 
faire  ce  qu'avec  nos  facultés  nous  pouvons  croire  nécessaire,  ce  qu'elles- 
mêmes  sont  de  nature  à  pouvoir  accomplir. 

Du  premier  au  dernier,  tous  nous  avons  été  coupables,  car  tous, 
par  nos  actes  et  nos  paroles,  nous  avons  contribué  à  propager  et  en- 
courager certaines  illusions  qui  sont  bien  certainement  à  la  racine  de 
l'apatbie  générale,  et  qui  la  légitiment,  si  elles  n'en  sont  pas  les  seules 
causes.  Ces  illusions,  il  faut  bien  que  j'en  dise  un  mot  pour  résumer 
contre  elles  le  témoignage  des  faits.  Sont-ce  bien  des  opinions  arrê- 
tées"? .le  n'en  sais  rien;  mais  c'est  c|uelque  chose  qui  équivaut  à  la 
conviction  qu'une  idée  fausse  est  sans  danger,  par  cela  seul  qu'elle  est 
fausse.  Notre  manière  de  concevoir  l'erreur,  c'est  de  nous  la  repré- 
senter conmie  une  opinion  que  nul  ne  saurait  admettre,  dont  la  nature 
propre  est  de  repousser  :  doîi  nous  concluons  tacitement  qu'il  faut 
laisser  au  bon  sens  public  le  soin  d'en  faire  justice,  et  qu'au  lieu  de 
ferrailler  contre  elle,  l'important  est  d'annoncer  la  vérité,  dont  le 
propre,  suivant  nous  encore,  est  l'évidence.  Partout  je  retrouve  les 
mêmes  erremens  :  les  parens  s'en  rapportent  au  bon  sens  de  leurs  en- 
fans,  les  réformateurs  s'en  rapportent  à  la  conscience  des  masses; 
s'indigner  nous  semble  la  preuve  d'un  petit  esprit.  Philosophe,  dans 
notre  langue,  en  est  venu  à  signifier  un  homme  qui  ne  s'offusque  de 
rien,  qui  trouve  tout  également  naturel;  le  nom  seul  de  la  répression 
nous  fait  sourire.  On  estime  fort  sensé  le  rêveur  qui  croit  à  la  vio- 
lence la  puissance  de  créer  ce  qui  n'est  pas  :  quant  aux  mesures  de 
sévérité  au  moyen  desquelles  un  gouvernement  cherche  à  prévenir 
le  mal  qui  est  et  qui  peut  être,  elles  indiquent  seulement,  à  entendre 
nos  prophètes,  que  les  gouvernans  sont  au-dessous  de  leur  tâche, 
tju'ils  n'ont  pas  le  talent  de  trouver  la  vraie  solution  du  problème  so- 
cial. —  La  vraie  solution  de  tous  les  problèmes,  voilà,  hélas!  ce  que 
la  France  n'a  pas  cessé  de  chercher  depuis  qu'elle  raisonne.  Toujours 
elle  s'est  imaginé  que  c'était  fait  de  l'univers,  si  elle  ne  découvrait 
pas  à  chaque  instant  ce  qu'il  lui  fallait.  A  ses  yeux,  si  le  monde  pro- 
gresse, ce  n'est  point  parce  que  les  hommes  et  les  faits  dénoncent  et 
déblaient  ce  qui  ne  doit  pas  être,  afin  de  laisser  arriver  ce  qu'il  plaît 
à  Dieu  de  vouloir,  de  rendre  possible  et  capable  de  se  produire;  c'est 
uniquement  et  au  contraire  parce  que  les  hommes  conçoivent  com- 
ment chaque  chose  doit  se  passer,  et  que  Dieu  s'empresse  de  rendre 
leurs  combinaisons  possibles  et  capables  de  produire  les  résultats  qu'ils 
en  attendent;  en  d'autres  termes,  la  volonté  humaine  est  la  puis- 
sance sans  l'ordre  ou  la  permission  de  laquelle  rien  n'a  lieu  dans  ce 
monde.  Telle  est  notre  foi,  et  pour  nous  elle  est  si  irrésistible,  si  gé- 
nérale, que  l'action,  la  spéculation  et  la  critique  ont  été  chez  nous 
trois  fonctions  complètement  confondues.  Sous  trois  noms  ditTérens, 
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notre  activité  s'est  donné  le  même  but  :  celui  de  découvrir  et  d'orga- 
niser ce  qui  devait  être  pensé,  ce  qui  devait  être  voulu,  ce  qui  devait 
être  etfectué  par  tous. 

Les  faits  ont  répondu  à  cette  théorie.  Où  nous  a-t-elle  menés?  Où  en 
sont,  répéterai-je,  la  raison  et  la  conscience  du  pays?  Je  ne  parle  pas  de 
l'usage  qui  peut  nous  faire  désigner  telles  ou  telles  choses  par  les 
termes  bien  et  mal;  je  parle  de  ce  qui  semble  vraiment  noble  ou  mé- 
prisable à  nos  populations,  de  ce  (jui  les  attire  ou  les  repousse  réelle- 
ment. A  parler  franc,  l'iiorreur  du  meurtre  et  le  mépris  du  vol  sont  a 
peu  près  les  seules  répulsions  instinctives  dont  se  compose  la  conscience 
.des  majorités.  Quant  à  leurs  sympathies,  elles  sont  encore  acquises  à 
ce  genre  d'esprit  dont  le  nom  de  M.  Bérangerest  pour  tjeaucoup  l'em- 
blème. Chaque  soir  nos  théâtres  bafouent  de  leur  mieux  les  habitudes 
d'ordre  et  de  patience,  l'homme  rangé,  le  bourgeois,  le  jeune  homme 
lal)orieux,  la  femme  sans  imagination;  chaque  soir  ils  glorifient,  comme 
la  somme  de  toute  élégance,  le  bon  cœur  qui  se  traduit  par  la  vie  de 
femme  entretenue,  les  dons  de  l'esprit  qui  se  révèlent  par  la  vie  de  vi- 
veur, en  un  mot  les  excellentes  natures  qui  se  consacrent  à  duper  un 
père  ou  à  faire  des  dettes  sans  les  payer,  à  fraterniser  avec  la  fange 
en  se  moquant  de  la  prévoyance,  à  aimer  pendant  sa  jeunesse  la  Lisette 
qu'on  ne  saurait  estimer,  pour  passer  ensuite  sa  vieillesse  à  regretter 
Lisette  et  le  temps  perdu.  Sous  toutes  ses  formes,  le  dérèglement  nous 
séduit.  Comme  jurés,  nous  lui  rendons  hommage  en  ne  nous  renfer- 
mant pas  dans  nos  attributions  (1);  comme  citoyens,  nous  ne  voulons 
pas  que  les  uns  soient  chargés  de  faire  la  loi  ou  de  l'interpréter,  et  les 
autres  d'obéir.  Chacun  prétend  accomplir  toutes  les  tâches  excepté  la 
sienne,  ou,  en  tout  cas,  ne  pas  permettre  que  rien  de  ce  qui  doit  être 
décidé  le  soit  autrement  qu'il  ne  l'entend.  En  fait  de  grands  senti- 
mens,  j'ai  dit  ce  qui  semblait  aux  masses  le  sublinie  de  l'homme  poli- 
tique :  l'idéal  général  n'est  que  trop  conséquent  avec  lui-même.  Comme 
intelligence,  ce  que  nous  admirons,  c'est  le  logicien  systématique,  le 
séide  d'une  idée  fixe,  celui  qui  s'arrange  pour  concevoir  tous  les  phé- 
nomènes de  l'univers  comme  les  opérations  d'une  unique  règle  gé- 
nérale, ou  plutôt  chez  qui  il  n'y  a  qu'une  formule  qui  s'arrange  pour 
lui  faire  à  elle  seule  des  manières  de  voir  sur  tout  et  des  manières  de 
voir  qui  n'expriment  qu'elle.  Comme  énergie  et  comme  dévouement, 
ce  qui  nous  paraît  le  plus  beau,  c'est  le  séide  d'un  principe,  l'être  dont 
les  actions  et  les  décisions  procèdent  d'un  unique  parti  pris,  et  sont 
ainsi  comme  l'évolution  brutale  d'une  volonté  qui  ne  veut  écouter 
qu'elle.  En  tout,  ce  que  nous  aimons,  c'est  toujours  le  monomane, 

(1)  Ne  pourrait-on  pas  recommander  aux  présidens  de  cours  d'assises  de  rappeler  aux 
jurés  que  leur  devoir  est  de  juger  uniquement  la  question  de  fait? 
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l'homiTie  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  —  c'est  toujours  l'effréné, 
ce  qui  séduit  la  jeunesse,  ce  qui  est  le  type  de  ses  propres  passions  et 
de  ses  conclusions  exclusives. 

Il  serait  bon  pourtant  de  balayer  ces  écuries  d'Aujz:ias,  ou  du  moins 
de  le  tenter.  Voilà  assez  long-temps  que  nous  nous  en  rapportons  au 
bon  sens  du  pays,  à  la  conscience  des  masses  et  à  l'évidence  de  la  vé- 
rité. En  dépit  de  toute  tbéorie,  nous  savons  que  la  raison  générale  est 
incapable  de  jouer  le  rôle  qui  lui  a  été  assigné,  celui  de  faire  justice 
des  erreurs.  Il  est  clair  que  la  bourgeoisie  est  décidée  à  lire  et  à  faire 
prospérer  les  journaux  qui  prennent  à  tâcbe  de  déchaîner  contre  clU; 
les  masses;  il  est  clair  qu'elle  est  décidée  à  applaudir  aux  orateurs  qui 
l)arlent  pour  faire  la  cour  aux  étudians,  aux  romanciers  qui  la  cou- 
vrent de  boue,  à  tous  les  écrivains  qui  glorifient  à  ses  dépens  des  héros 
populaires,  parce  que  le  chiffonnier  est  plus  pittoresque,  et  qu'ils  n'ont 
pas  le  sens  des  délicatesses  dont  se  composent  les  types  d'un  ordre  plus 
élevé.  11  est  clair  et  patent  que  les  honnnes  qui  ont  des  femmes,  des 
tilles  et  des  sœurs  sont  incapables,  entièrement  incapables  de  sentir 
(juelle  importance  il  peut  y  avoir  à  mettre  à  la  raison  les  théâtres  qui 
excitent  leurs  femmes  à  les  tromper  et  les  jeunes  don  Juan  à  séduire 
leurs  filles.  11  est  parfaitement  constaté  que  le  pays  n'a  pas  le  don  d'a- 
percevoir les  dangers  dont  le  menacent  les  systèmes  étourdis  et  les 
saints  droits  de  l'émeute,  la  méthode  géométrique  et  le  culte  de  la 
brutalité.  Attendre,  d'un  autre  côté,  que  les  romanciers  et  les  philo- 
sophes veuillent  bien  se  convertir,  ne  serait  rien  moins  que  folie.  Cela 
reviendrait  à  attendre  que  la  raison  s'enfante  toute  seule  là  où  elle 
n'est  pas.  Les  écrivains,  la  presse  et  le  théâtre  nous  ont  montré  ce 
(ju'il  y  avait  à  redouter  d'eux;  il  ne  nous  est  pas  même  permis  de  re- 
jeter sur  eux  la  responsabilité  des  désordres  qu'ils  ont  causés.  Ceux 
qui  eussent  pu  les  contrecarrer  avaient  intérêt,  j'imagine,  à  ne  pas 
laisser  saper  le  plancher  qui  nous  porte  tous:  de  quel  droit,  en  restant 
eux-mêmes  les  bras  croisés  et  en  ne  faisant  pas  leur  besogne,  iraient- 
ils  reprocher  à  d'autres  de  ne  pas  la  faire  pour  eux?  La  première  loi 
de  ce  inonde,  c'est  ({u'il  y  faut  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front. 
Les  journaux  qui  dénaturent  les  faits  et  qui  soufflent  la  haine  au  nom 
de  la  fraternité  réussissent;  les  romans  et  les  théâtres  qui  célèbrent 
comme  la  chose  la  plus  charmante  le  mépris  de  tout  devoir  réussis- 
sent; les  philosophes  qui  propagent  comme  la  sagesse  l'art  d'ai'ranger 
les  situations  pour  refaire  les  âmes  et  de  vouloir  de  l'oxyde  d'or  pour 
créer  de  l'oxygène  et  de  l'or  réussissent  :  force  nous  est  bien  de  con- 
clure que  ce  sont  eux  qui  sont  dans  le  normal  et  qui  ont  Dieu  de  leur 
côté.  Sans  doute  ils  sont  le  rappel  à  l'ordre  qui  a  mission  de  nous  con- 
traindre à  réfléchir,  de  nous  forcer  à  reconnaître  les  périls  que  nous 
n'avons  pas  su  voir,  et  à  ne  point  permettre  surtout  ce  qui  a  été  per- 
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mis  jusqu'ici.  Tous  souffrent;  quelques-uns  seulement  sont  coupables, 
car  une  société,  connue  tout  être  vivant,  ne  peut  ncco?n{)lir  chaque 
fonction  que  par  un  seul  de  ses  organes.  Les  vrais  coupables,  et  les 
seuls  qui  puissent  venir  en  aide  à  la  France,  ce  sont  les  raisons  d'élite 
qui  étaient  chargées  devoir  et  de  penser  pour  tous;  ce  sont  les  esprits 
à  (jui  il  est  donné  de  pouvoir  s'effrayer  et  s'indigner  de  ce  qui  semble 
tout  naturel  ix  la  foule. 

Qu'ils  se  mettent  donc  à  l'œuvre,  tous  ces  ouvriers;  qu'ils  tâchent 
de  compter  pour  quelque  chose  en  France;  que  tous  travaillent  ob- 
stinément à  démasquer  et  à  punir  ce  qui  révolte  leur  conscience  et 
leur  raison;  que  tous  surtout  mettent  en  eux  seuls  leurs  espérances. 
Ce  qu'ils  ne  feraient  pas,  ce  ne  sont  pas  des  lois  préventives  qui  pour- 
raient le  faire.  Sans  contredit,  les  règlemens  contre  la  presse  et  le 
théâtre  sont  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  bien  plus,  ce  qui  est  in- 
dispensable, s'il  n'y  a  pas  autre  chose;  mais  ils  ont  un  vice  radical  : 
ils  ne  guérissent  pas,  ils  sont  impuissans  à  transformer  en  un  objet 
répulsif  pour  tous  ce  qui  était  attrayant  \)ourtous:  1848  ne  l'a  que 
tro[)  prouvé.  Malgré  les  lois  de  septembre,  il  s'est  trouvé,  à  la  première 
occasion,  que  la  France  avait  encore  en  elle  tout  l'ancien  levain.  C'est 
l'esprit  de  la  France  qui  a  désorganisé  ses  affaires,  c'est  seuleiuent  en 
modifiant  son  esprit  que  l'on  rétablira  ses  affaires,  et,  pour  le  trans- 
former, il  n'y  a.  après  Dieu  et  la  lente  croissance,  que  la  ré[)ressioii. 
la  loi,  quelle  qu'elle  soit  (code,  police,  presse  éclairée),  qui  châtie  les 
méfaits,  —  la  loi  qui,  pour  ainsi  dire,  permet  au  mal  de  se  montrer,  atln 
d'avoir  occasion  de  le  frapper  et  de  faire  ainsi  qu'on  le  prenne  en  haine 
et  en  terreur,  —  Des  digues  vivantes,  voilà  ce  qu'il  nous  faut.  Nous 
avons  passé  notre  temps  à  aspirer  et  à  adorer  nos  propres  idées  sous 
le  nom  de  justice  et  de  vérité  :  c'est  du  temps  perdu.  Eussions-nous 
défini  avec  la  dernière  exactitude  comment  il  serait  à  souhaiter  que 
fussent  tous  les  Français;  ils  ne  seront  pas  moins  ce  qu'ils  seront,  et  la 
France  ne  verra  pas  moins  venir  au  jour  toutes  les  idées  étroites  et  les 
volontés  dangereuses  qui  pourront  résulter  de  l'état  des  esprits.  De- 
main comme  aujourd'hui ,  il  se  trouvera  des  vaniteux,  des  ambitieux 
et  des  imitateurs  pour  faire  fleurir  le  mensonge  et  les  vilenies  de  toute 
espèce,  s'ils  y  voient  des  moyens  de  succès.  Pour  nous  en  débarrasser, 
le  seul  parti  à  prendre  est  de  faire  que  le  mensonge  ne  soit  plus  un 
moyen  de  succès.  Il  s'agit  de  prendre  nos  mesures  pour  que  l'étourderie 
rapporte  uniquement  des  huées,  et  pour  que  les  hymnes  à  la  brutalité 
rapportent  uni(iuement  le  mépris  et  la  réprobation.  Il  s'agit  enfin  de  ne 
plus  nous  tourmenter  de  ce  qui  devrait  être,  mais  de  nous  vouer  corps  et 
ame  à  faire  la  guerre  à  ce  qui  ne  doit  pas  être;  seulement  entendons-nous 
bien  sur  le  genre  de  guerre  qu'il  faut  faire,  car  on  peut  se  rendre  fort 
dangereux  en  croyant  combattre  l'erreur,  ou  plutôt  il  y  a  telle  manière 
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(le  la  combattre  qui  n'est  qu'un  dogmatisme  déguisé.  Nous  eu  avons  les 
preuves  dans  notre  critique,  dans  nos  livres  et  dans  les  emporlemeus 
auxquels  nos  diverses  doctrines  politiques  s'abandonnent  l'une  contre 
l'autre. 

Jusqu'ici  nous  sommes  partis  de  l'idée  que  l'erreur  était  seulement 
ce  qui  n'était  pas  la  vérité,  et  cliaque  fois  qu'un  penseur  a  réfuté  les 
idées  d'un  autre,  il  n'a  fait  que  lui  dire  : — Ton  idée  est  mauvaise  parce 
(ju'elle  n'est  pas  la  mienne,  parce  qu'elle  n'est  pas  ma  vérité  à  moi.  — 
(^est  toujours  là  un  système  qui  s'oppose  à  un  système,  et  (|ui  prétend 
décréter  ce  qui  doit  être  pensé.  Eût-on  ainsi  renversé  une  illusion  vrai- 
ment funeste,  on  aurait  encore  égaré  ses  lecteurs  en  leur  persuadant 
(jue  la  boime  méthode  est  de  se  faire  un  idéal  ou  une  théorie  et  de  re- 
jeter résoliiuient  comme  mauvais  tout  ce  qui  s'en  écarte.  La  vérité  et 
la  justice  sont  des  divinités  voilées  dont  nul  mortel  ne  saurait  soulever 
le  voile.  Le  plus  que  nous  puissions,  c'est  d'être  sûrs  qu'une  idée  est 
une  erreur,  et  qu'un  fait  établi  est  une  injustice,  parce  que  l'idée  ne 
formule  pas  toutes  les  perceptions  que  nous  avons  déjà  eues,  parce  que 
le  fait  établi  n'est  pas  une  combinaison  propre  à  concilier  toutes  les 
nécessités  qui  se  sont  révélées  à  nous.  Des  opinions  et  des  conclusions 
réalisées  passent  journellement  devant  nous  :  l'affaire  de  l'intelligence, 
représentée  par  la  presse,  est  de  les  analyser  en  toute  humilité  et  sans 
système,  pour  s'assurer  si  elles  n'ont  pas  contre  elles  le  jugement  de 
Dieu,  la  condamnation  de  l'expérience.  Le  rôle  de  la  prudence,  c'est 
non  point  d'examiner  si  les  pensées  des  penseurs  sont  conformes  à  nos 
pensées  préalables,  qui  ne  sont  que  des  résumés,  mais  de  les  résoudre 
en  leurs  élémens  primaires  pour  constater  si  elles  sont  le  résumé  har- 
monieux de  tout  ce  qui  a  été  vu  et  senti.  Le  devoir  de  tous,  c'est  de 
dénoncer  et  de  combattre  comme  un  crime  de  lèse-raison  et  de  lèse- 
progrès  les  manières  d'agir  qui,  pour  avoir  produit  de  mauvais  résul- 
tats, sont  désormais  convaincues  de  violer  des  lois  providentielles,  ou 
les  conceptions  qui,  en  contredisant  nos  perspicacités  acquises,  sont 
également  convaincues  d'être  en  révolte  contre  ce  qui  a  droit  de  vie  et 
patente  divine  dans  notre  monde  intérieur. 

Pour  devise,  la  morale  publique,  s'exercant  par  la  presse  ou  par 
l'opinion,  pourrait  prendre  les  mots  du  prophète  :  Manè  thekel  farès;  il 
a  été  pesé,  et  il  a  été  trouvé  trop  léger.  Toute  idée  qui  suppose  qu'un 
fait  ne  doit  pas  produire  les  résultats  qu'il  a  produits  à  nos  yeux  doit 
par  cela  seul  être  mise  hors  la  loi.  L'expérience,  toujours  l'expérience! 
Sur  ce  sol-là,  guerre  à  l'erreur,  répéterai-je  sans  crainte,  guerre  sans 
pitié,  car  je  ne  vois  certainement  pas  de  salut  hors  d'une  ligue  géné- 
rale de  toutes  les  connaissances  du  pays  contre  toutes  ses  ignorances. 
.\os  journaux  nous  ont  trompés;  ce  n'est  ni  la  plaie  du  paupérisme,  ni 
l'état  de  la  dette  publique,  ni  la  condition  des  populations  ouvrières, 
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«jui  sont  le  péril  des  périls  :  ce  serait  plutôt  la  manière  dont  s'y  pren- 
<lront,  pour  arriver  à  leurs  fins,  tous  ceux  qui  se  proposeront  de  re- 
médier au  paupérisme,  d'améliorer  l'état  des  finances,  de  poursuivre 
un  résultat  quelconque.  Sur  toute  question  a  résoudre,  qui  l'empor- 
tera des  sages  ou  des  ignorans,  des  lionnètes  ou  des  malhonnêtes?  Là 
est  le  dilemme.  Les  barrières  sont  tombées;  les  folles  exigences  et  les 
passions  agressives  ne  manqueront  pas  d'en  profiter,  comme  elles  l'ont 
lait;  chaque  jour  elles  seront  à  leur  poste.  Soit!  Elles  aussi  sont  néces- 
saires comme  les  calomnies  le  sont  pour  que  celui  qui  a  bien  agi  fasse 
mieux  encore  et  les  confonde,  elles  le  sont  comme  les  tentatives  d'é- 
meutes sont  utiles  pour  faire  sentir  l'urgence  d'une  force  permanente 
capable  d'inspirer  à  tous  le  sentiment  de  la  sécurité;  mais  il  faut  qu'elles 
trouvent  à  qui  parler,  il  faut  que  les  erreurs  fassent  sortir  de  terre  les 
réfutations,  et  que  les  funestes  tendances  amènent  l'organisation  d'une 
force  permanente.  Un  peuple  libre  est  une  société  d'hommes  qui  se 
chargent  de  faire  leurs  propres  affaires.  S'ils  ne  savent  pas  se  protéger 
eux-mêmes,  les  lois  préventives  ne  sont  rien  moins  qu'une  nécessité 
pour  les  faire  vivre. 

Jusqu'à  quel  point  la  ligue  de  toutes  les  sagesses  et  de  toutes  les  hon- 
nêtetés pourrait-elle  contenir  ce  qui  demande  à  être  contenu?  Le  dire 
au  juste  est  difficile.  Ce  qu'il  est  permis  d'affirmer,  c'est  que  la  mesure 
de  la  liberté  que  nous  pourrons  supporter  sera  mathématiquement  pro- 
portionnée à  l'efficacité  de  la  police  que  nous  ferons  par  nous-mêmes. 
S'il  y  a  un  nombre  donné  d'élourderies  pour  abuser  d'un  droit,  jamais 
Ci!  (hoit  ne  sera  accordé,  à  moins  qu'il  ne  se  rencontre  assez  de  saine 
l'aison  appuyée  d'assez  d'énergie  pour  dominer  les  étourderies.  Avant 
tout,  moi  aussi  j'aime  les  institutions  libres,  parce  que  chaque  droit 
accordé  est  un  nouveau  champ  ouvert  à  des  énergies  qui ,  bien  em- 
ployées, peuvent  faire  le  bien.  Je  les  aime  et  je  les  désire  d'autant  plus 
<|u'à  mon  sens  les  peuples  qui  ne  seront  pas  capables  de  se  passer 
d'une  tutelle  n'ont  plus  rien  de  grand  à  faire  dans  ce  monde.  C'est 
l)arce  ({ue  j'ai  cette  foi  que  je  m'adresse  à  tous  ceux  qui  la  partagent, 
afin  qu'au  nom  de  la  liberté  ils  disi)utent  pied  à  pied  le  terrain  à  tous 
ceux  qui  défendent  sa  cause  de  manière  à  rendre  inévitable  pour  nous 
le  retour  d'une  tyrannie,  d'une  tutelle  comme  il  en  faut  aux  enfans. 

J.    MlLSAND. 
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PREMIERE  PARTIE. 

COMMEIVCEMENS  DE  L4  GRAVURE  EIV  ITALIE,  EN  ALLEMAGNE. 
DANS  LES  PAYS-BAS,  EN  FRANCE  ET  EN  ANGLETERRE. 


I.  —  La  Madonna  alla  scodella  d'après  Corirge,  par  M.  Toschi;  Manlieini,  chez  Artaria 

et  Fontaine,  1847. 

IL  —  Napoléon  à  Fontainebleau,  Pic  de  la  Mirandole  d'après  M.  Delaroche,  par  MM.  Jules 

et  Alphonse  François;  Paris,  Goupil,  1850. 

m.  —  The  Oller  Hunt  d'après  M.  Landseer,  par  M.  Charles  Lewis;  Londres,  Henri  Graves,  18i7. 

IV.  —  La  Vierge  au  Donataire  d'après  Holliein,  par  M.  Sleinla;  Dresde,  Arnold,  1842. 

V.  —  Washington  delivering  his  inaugural  Address  d'après  M.  Matteson,  par  M.  H.-S.  Sadd: 

New-York,  Neal,  1849. 


La  gravure  au  burin  semble  être  devenue  en  France  une  super- 
tluité  dispendieuse,  à  peu  près  incompatible  avec  nos  habitudes  et  la 
modicité  des  fortunes.  Depuis  plusieurs  années,  un  art  moins  sérieux 
nous  suffit,  et,  les  besoins  de  chacun  se  trouvant  en  cela  d'accord  avec 
ses  ressources,  nous  satisfaisons  à  toutes  les  exigences  par  l'achat  de 
quelques  estampes  d'un  genre  secondaire.  Quant  aux  épreuves  d'une 
planche  en  taille-douce,  elles  ne  sortent  guère  de  chez  l'éditeur  que 
pour  être  vendues  à  l'étranger  :  témoignage  flatteur  de  la  supériorité 
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«le  nos  graveurs,  indice  peu  honorable  pour  nous  de  riudidérence 
oïl  cette  supériorité  nous  laisse  !  Et  môme  ne  sonnnes-nous  pas  un 
peu  plus  qu'indifférens  sur  ce  [loint'?  Savons-nous  seulement  les  noms 
de  ces  artistes  habiles  que  nous  ne  voulons  ou  qu(;  nous  ne  pouvons 
pas  encourager?  Si  nous  ignorons  ce  que  valent  les  talens  contempo- 
rains, conservons-nous  au  moins  le  souvenir  de  ceux  qui,  pendant 
plus  de  deux  siècles,  ont  illustré  notre  pays?  Il  semble  permis  d'en 
douter  et  de  supposer  à  plus  forte  raison  que  l'histoire  de  la  gravure 
chez  les  autres  nations  ne  nous  est  pas  très  familière.  Peut-être  y  a-t-il 
opportunité  à  appeler  l'attention  sur  les  travaux  du  burin  en  général 
et  sur  les  œuvres  de  nos  graveurs,  au  moment  où  celles-ci  justifient 
moins  que  jamais  notre  froideur  et  notre  parcimonie;  peut-être,  en 
plaçant  en  regard  des  phases  que  l'art  a  successivement  traversées  un 
aperçu  de  la  situation  où  se  trouvent  aujourd'hui  les  écoles,  léussira- 
t-on  à  prouver  que  l'école  française  se  maintient  encore  au  ])remier 
rang,  et  que  les  talens  d'un  ordre  élevé  y  sont  moins  rares  que  |)artout 
ailleurs. 

Les  estampes  que  nous  avons  prises  comme  types  de  la  gravure  en 
Italie,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  aux  États-Unis,  se 
recommandent  à  des  degrés  divers  par  les  qualités  propres  à  chacune 
des  écoles  qui  les  ont  produites;  elles  ne  résument  cependant  ni  à  elles 
seules,  ni  de  la  manière  la  plus  éclatante,  l'art  moderne  dans  ces  dif- 
férens  pays.  Si  l'auteur  de  la  Madonna  alla  scodella  est  le  plus  éminent 
des  graveurs  italiens  de  notre  époque,  MM.  Mercurj  et  Calamatta  mé- 
ritent certes  d'être  nommés  après  lui;  il  y  aurait  une  extrême  injus- 
tice à  citer  MM.  Jules  et  Alphonse  François  de  préférence  à  M.  Henri- 
(juel-Dupont,  leur  maître,  (ju'ils  sont  encore  loin  d'égaler,  de  préférence 
a  M.  Richomme,  à  M.  Desnoyers,  talent  magistral  dont  l'Age  n'a  pu 
diminuer  la  vigueur,  de  préférence  enfin  à  plusieurs  autres  artistes 
français  que  des  œuvres  antérieures  ont  mis  au  nombre  des  plus  ha- 
biles :  en  Angleterre,  on  Allemagne  et  aux  États-Unis,  MM.  Lewis, 
Steinla  et  Sadd  comptent,  eux  aussi,  des  rivaux  dans  les  genres  si  dis- 
semblables qu'ils  ont  adoptés;  mais  les  planches  que  nous  avons  signa- 
lées offrent  le  spécimen  le  plus  récent  de  l'état  de  la  gravure  en  Eu- 
rope et  en  Amérique,  et  c'est  à  ce  titre  surtout  qu'elles  ont  été  choisies. 
Nous  essaierons  plus  tard,  en  parlant  avec  détails  de  la  gravure  au 
xix*"  siècle,  de  les  ])lacer  a  leur  rang;  quant  à  présent,  nous  ne  cher- 
cherons pas  à  en  apprécier  le  mérite  absolu  ou  relatif;  nous  ne  vou- 
lons y  trouver  encore  qu'une  occasion  d'observer  les  tendances  carac- 
téristiques de  l'art  français  et  de  l'art  étranger,  et  d'examiner  le  passé 
pour  juger  plus  sûrement  le  présent.  Ce[)endant,  avant  de  suivre  la 
marche  des  diverses  écoles,  il  faut  dire  (lUiilques  mots  de  certains  ob- 
stacles suscités  de  nos  jours  au  développement  de  la  gravure. 

L'espèce  de  défaveur  qui  s'est  attachée  aux  travaux  du  burin  n'a  pas 
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en  effet  pour  uni(iiic  cause  le  prix  élevé  de  ses  produits  ou  les  ca- 
prices de  la  mode.  L'existence  de  l'art  lui-même  a  paru,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  si  souvent  compromise  par  des  découvertes 
de  toute  sorte,  qu'on  n'ose  pas  la  regarder  comme  assurée  dorénavant. 
On  suppose  qu'à  force  de  perfectionneniens  matériels,  les  procédés 
encore  nouveaux  finiront  par  donner  des  résultats  accomplis  :  alors 
c'en  sera  fait  de  la  i^fravure.  Rien  de  moins  admissible  cependant,  et, 
<juelque  ingénieux  que  soient  ces  procédés,  quelle  que  puisse  être  dans 
l'avenir  l'industrie  (jui  en  améliorera  l'usage,  il  est  aisé  de  prouver 
par  des  exemples  qu'ils  demeureront  toujours  en  dehors  ou  au-dessous 
des  conditions  de  l'art. 

On  se  rappelle  le  succès  qu'obtint  tout  d'abord  en  Europe  l'inven- 
tion de  la  lithographie.  Ce  fut  surtout  chez  nous,  (jui  faisons  en  toute 
occasion  bon  marché  des  habitudes  de  notre  passé  et  qui  nous  défions 
peu  de  l'inconnu ,  que  l'importation  de  la  découverte  de  Senefelder 
excita,  de  18iG  à  1820.  un  enthousiasme  qu'a  bientôt  refroidi  l'expé- 
rience. A  cette  époque ,  il  était  sérieusement  question  de  remplacer 
désormais  le  burin  par  le  crayon.  A  (juoi  bon  pâlir  dix  années  sur  une 
jdanche,  quand  il  était  possible  de  traduire  sur  pierre  en  quelques 
semaines,  en  quelques  mois  tout  au  plus,  les  compositions  les  plus 
ornées?  Pounjuoi  se  condamner  à  de  longues  études  préliminaires, 
puisqu'on  pouvait  se  passer  d'apprentissage  et  qu'il  suffisait  de  savoir 
dessiner?  Beaucoup  d'artistes  se  mirent  à  l'œuvre  :  les  uns,  il  est 
\rai,  sans  préoccupation  de  rivalité,  et  ne  voulant  appliquer  ce  mode 
de  reproduction  rapide  qu'à  des  sujets  de  peu  d'importance;  les  autres 
affichant  des  prétentions  plus  hautes,  et  se  proposant  ouvertement  de 
lutter  avec  les  graveurs.  L'issue  de  la  lutte  lut  tout  à  l'avantage  de 
ces  derniers.  La  mise  au  jour  des  grandes  lithographies  dites  sérieuses 
montra  jus(|u'à  l'évidence  l'infériorité  de  l'art  nouveau.  On  reconnut 
(jue  le  burin  seul  pouvait  donner  au  travail  la  fermeté  et  la  finesse 
nécessaires,  et  qu'il  y  aurait  toujours  dans  les  œuvres  du  crayon  un 
peu  d'indécision  et  de  lourdeur.  L'imperfection  des  lithographies  pré- 
tendant à  l'apparence  d'estampes  est  inhérente  à  la  nature  même  du 
moyen  et  ne  dépend  pas  du  talent  :  il  est  mieux  par  conséquent  de 
n'employer  ce  moyen  ((ue  dans  les  cas  où  l'exécution  peut  se  passer 
de  rigueur. 

La  lithographie  se  prête  à  l'improvisation,  et  ces  petites  scènes  fami- 
lières que  tant  d'artistes  contemporains  excellent  à  tracer  tirent  un 
agrément  de  plus  de  la  célérité  avec  laquelle  on  les  a  rendues.  Le 
burin  n'y  aurait  que  faire;  il  faut  ici  un  instrument  qui  obéisse  vite 
et  seconde  la  verve,  sous  peine  de  choquer  par  le  contraste  entre  la  lé- 
gèreté de  l'idée  et  le  sérieux  de  la  forme.  Ainsi  on  éprouverait  autant 
de  déplaisir  à  voir  aujourd'hui  des  caricatures  gravées  qu'à  entendre 
un  couplet  de  vaudeville  chanté  sur  un  air  héroïque.  L'usage  du 
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crayon  est  donc  plus  que  convenable,  il  est  nécessaire  dans  les  sujets 
satiriques  ou  d'un  intérêt  actuel;  on  peut  même  y  recourir  avec  suc- 
cès, lorsqu'il  s'agit  de  traiter  certains  sujets  d'un  autre  ordre,  les 
paysages  de  genre  par  exemple  et  ces  compositions  d'une  poésie  un 
peu  superficielle  qui ,  depuis  plusieurs  années,  se  sont  multipliées  cti 
France.  Les  progrès  accomplis  dans  ce  qu'on  appelait  autrefois  «  la 
peinture  de  chevalet  »  ont  permis  aux  jeunes  peintres  de  se  pénétrer 
a  leurs  débuts  de  la  science  de  l'effet,  et  de  comprendre  aisément  les 
conditions  d'un  art  qui  tend  à  séduire  plus  qu'à  émouvoir.  De  l.à  cette 
Jîiultitude  de  talens  agréables,  une  adresse  de  main  commune  à  pres- 
<}ue  tous,  et  une  certaine  vérité  d'imitation  inaperçue  ou  négligée 
autrefois;  de  là  aussi  un  ensemble  d'œuvres  que  la  lithographie  était 
singulièrement  propre  à  interpréter,  et  qui  ont  trouvé  sans  peine 
d'heureux  traducteurs  parmi  les  dessinateurs  contemporains. 

Les  limites  de  la  lithographie  ayant  été  bientôt  déterminées,  l'arl 
ancien  recouvrait  son  domaine  et  ses  privilèges,  lorsque  des  tentatives 
d'une  autre  nature  vinrent  de  nouveau  tout  mettre  en  question.  Vers 
1 833,  le  procédé  Collas,  —  c'est-à-dire  la  gravure,  par  la  mécanique,  des 
r.îédailles  et  des  bas-reliefs,  —  sembla  devoir  supprimer  absolument, 
dans  l'imitation  de  ces  objets  d'art,  l'emploi  du  burin  manié,  et  quel- 
ques années  plus  tard,  à  l'apparition  du  daguerréotype,  on  crut  pour 
le  coup  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  reléguer  la  gravure  dans  la  classe  des 
vieilleries  hors  d'usage,  à  côté  des  sabliers,  des  fusils  à  rouet  et  de  tant 
d'autres  inventions  anéanties  par  le  progrès  des  derniers  siècles.  Que 
souhaiter  en  effet  de  plus  satisfaisant  qu'un  appareil  au  moyen  duquel 
la  nature  se  dépose  et  se  fixe  d'elle-même  sur  le  métal?  Quelle  copie 
[)eut  être  aussi  exacte,  quel  résultat  aussi  complet?  Il  se  pouvait  (}ue  la 
peinture,  avec  ses  conditions  à  part  d'imagination  et  de  coloris,  n'en 
Mt  qu'à  demi  atteinte; .mais  la  gravure,  qui  n'imagine  rien,  qui  n'a 
(i'autres  ressources  d'effet  que  le  blanc  et  le  noir,  d'autre  fin  que  l'imi- 
tation d'un  original,  soutiendrait-elle  la  comparaison  avec  ce  mode  de 
reproduction  inévitablement  fidèle?  —  Au  premier  abord,  le  doute 
môme  n'était  pas  permis;  il  faut  ajouter  toutefois  qu'en  posant  ainsi  la 
(focstion,  on  ne  l'envisageait  qu'à  un  seul  point  de  vue.  Si  les  œuvres 
d'art  n'avaient  à  offrir  que  des  procès-verbaux  dressés  d'après  la  réa- 
lité, si  une  estampe  devait  être  uniquement  le  fac-similé  d'un  modèle, 
certes  l'infaillibilité  des  appareils  de  MM.  Collas  et  Daguerre  l'empor- 
terait à  juste  titre  sur  le  talent;  mais  tout  sera-t-il  dit  parce  qu'un  objet 
aura  été  servilement  imité,  et  ne  s'agit-il  pas  aussi  pour  l'imitateur  de 
montrer  ce  qu'il  a  senti  à  propos  de  cet  objet?  N'est-ce  pas  cette  im- 
pression rendue  visible  qui,  non  moins  que  l'exactitude,  fait  le  mérite 
de  toute  espèce  de  portrait?  Que  l'on  compare  une  tête  sculptée  par 
un  statuaire  habile  à  un  masque  moulé  sur  nature,  ou ,  pour  citer  un 
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exemple  tiré  de  la  gravure,  que  l'on  rapproche  d'une  épreuve  obte- 
nue par  le  procédé  Collas  le  camée  anticjue  gravé  par  M.  Desnoyers 
d'après  un  dessin  de  M.  Ingres,  et  l'on  appréciera  de  reste  quelle  dis- 
tance sépare,  en  fait  dart,  la  fidélité  mécanique  de  la  vraie  beauté. 
Cette  remarque  peut  s'appliquer  également  au  daguerréotype,  dont 
les  produits  ont  presque  toujours  une  apparence  froide  et  inorne  : 
c'est  que  la  vérité  s'y  montre  trop  vraie,  pour  ainsi  dire.  Les  images 
de  cette  espèce  sont  précieuses  dans  les  cas  où  une  rigoureuse  préci- 
sion est  la  seule  condition  à  rechercher,  dans  ceux  entre  autres  où  la 
scieiice  a  besoin  de  données  certaines  et  d'exemples  positifs.  Le  da- 
u,uerréoty{)e  peut  de  même  fournir  à  l'art  des  renseignemens  utiles, 
et  jusqu'à  un  certain  point  lui  servir  d'auxiliaire,  mais  il  ne  peut 
devenir  son  rival. 

La  gravure  doit  donc  vivre  en  dépit  de  ces  découvertes  diverses  et 
garder  la  place  qu'elle  a  prise  parmi  les  arts  du  dessin  le  jour  où,  soit 
hasard,  soit  génie,  un  orfèvre  de  Florence  imagina  de  couvrir  de  noir 
une  plaque  d'argent  ciselée  et  d'en  tirer  une  empreinte  sur  papier. 
Depuis  lors  plusieurs  nations  ont  eu ,  successivement  ou  aux  mêmes 
époques,  leurs  écoles  de  gravure,  écoles  plus  ou  moins  illustres,  toutes 
d'un  caractère  conforme  h  celui  de  leurs  écoles  de  peinture.  Partout 
et  en  tout  temps  les  deux  arts  marchent  parallèlement  :  mômes  pro- 
grès, même  gloire,  même  décadence.  Le  fait  est  remarquable  en  France 
comme  ailleurs;  mais,  ce  qui  l'est  plus  encore,  c'est  le  nombre  de  gra- 
veurs éminens  que  notre  pays  a  vus  naître,  c'est  l'ensemble  incompa- 
rable des  talens  qui  l'honorent  et  qui  s'y  sont  constamment  renouvelés 
depuis  le  règne  de  Louis  Xllî  jusqu'au  temps  où  nous  vivons. 

Cette  supériorité  de  nos  graveurs  s'expli(|uc  par  la  nature  même  du 
génie  de  nos  peintres  :  quel  est  le  signe  distinctif  de  ceux-ci?  où  ré- 
side l'originalité  de  l'école,  c'est-à-dire  d'une  réunion  d'artistes  en 
communauté  de  tendances  et  de  doctrines,  si  ce  n'est  dans  l'intelli- 
gence profonde  des  sujets,  du  geste,  de  la  vérité  morale,  dansl'appli-^ 
cation  du  raisonnement  à  l'expression  nette  de  la  pensée?  Les  qualités 
essentiellement  pittoresques  n'ont  jamais  brillé  dun  très  vif  éclat  dans 
la  peinture  française,  mais  les  qualités  dérivant  de  la  méditation  et 
d'un  sens  droit  s'y  manifestent  le  plus  souvent.  C'est  par  ce  lien  que 
les  peintres  modernes  se  rattachent  aux  portraitistes  du  xvi''  siècle 
exacts  jusqu'au  scrupule,  aux  peintres  du  xvii'^  sensés  par-dessus  tout, 
à  ceux  même  du  siècle  dernier,  dont  le  mérite  principal  est  resi)rit, 
la  sagacité.  Malgré  les  variations  de  la  forme,  la  tradition  se  retrouve 
dans  toute  notre  école  ;  on  y  rencontre  des  penseurs  austères  comme 
Poussin,  recueillis  comme  Philippe  de  Champagne,  mélancoliques 
comme  Lesueur  et  Prudhon.  Les  arrangeurs  ingénieux  et  les  obser- 
vateurs fins  y  abondent,  depuis  Lebrun  jusqu'à  Gérard,  depuis  les 
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frères  Lenain  jus((ii'à  Charlet.  Les  œuvres  érudites  tle  David .  les  Ui- 
l)lean\  lettrés,  pour  ainsi  dire,  de  Girodet  et  de  Giiérin,  ne  pouvaient 
se  produire  qu'en  vertu  du  caractèi-e  de  notre  art,  et  ne  sauraient  avoir 
d'équivalens  en  Hollande  ou  en  Italie.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'aux 
hommes  dont  le  talent  semble  le  plus  fouffueux,  Jouvenet,  Gros,  Géri- 
cault,  qui  ne  laissent  voir  que  la  verve  procède  chez  eux  de  la  con- 
centration df  la  pensée  beauconp  plus  que  de  l'inspiration  subite.  La 
preuve  en  est  dans  le  nombre  d'es(|nisses  où  ils  ont  à  l'avance  étudié 
leurs  compositions  (\).  En  revaiiche,  on  ne  compte  parmi  les  artistes 
français,  sauf  de  rares  exceptions  dont  les  plus  brillantes  appartien- 
nent à  notre  époque,  ni  de  très  puissans  dessinateurs,  ni  de  grands 
coloristes,  ni  de  fantaisistes  absolus,  hormis  un  seul  peut-être,  Antoine 
Watteau.  La  clarté  et  la  convenance  sont  ici  les  lois  le  plus  liénéra- 
lement  obéies;  la  voix  surtout  écoutée  est  celle  de  la  raison.  De  la 
vient  sans  doute  la  facilité  avec  laquelle  nos  plus  beaux  tableaux  peu- 
vent être  racontés.  Une  simple  description  des  Bergers  d'Arcadie,  de 
la  Mort  de  saint  Bruno,  de  la  Justice  de  Prudhon,  etc..  révélerait  le 
sens  et  la  portée  morale  de  ces  chefs-d'œuvre  :  le  moyen  de  com- 
prendre sans  les  voir  les  Noces  de  Cana,  ÏAntiope,  la  galerie  de  Médi- 
cis,  la  Sainte  Elisabeth,  et  tant  ilautres  tableaux  admirables  des  écoles 
d'Italie,  de  Flandre  et  d'Espagne! 

Un  pays  où  les  arts  résultent  siu'tout  de  la  réflexion  devait  être  fa- 
vorable à  la  gravure,  dont  les  conditions,  —  perception  exacte  de  l'in- 
tention d'autrui,  patience  dans  le  travail,  sûreté  de  l'exécution,  —  ne 
peuvent  se  trouver  remplies  qu'à  force  de  pénétration  et  de  méthode. 
Aussi  les  graveurs  français  annoncèrent-ils,  dès  le  début,  leur  excellence 
prochaine.  Leur  style,  se  châtiant  à  mesure  que  grandit  la  peinture 
nationale,  s'épure  de  plus  en  plus,  et  finit  par  acquérir  une  fermeU- 
parfaite;  lorsque,  plus  tard,  il  devient  un  peu  moins  contenu,  lorsqu'il 
se  revêt  de  grâce  au  détriment  peut-être  de  sa  décision  première,  il  ne 
perd  point  pour  cela  son  caractère  propre,  encore  moins  sa  préémi- 
nence :  il  en  est  de  même  aujourd'hui.  Nos  estampes  demeurent  des 
modèles  pour  les  graveurs  étrangers,  et  les  plus  distingués  de  ceux-ci 
se  sont  formés  directement  à  notre  école,  ou  sont  venus  en  France 
pour  y  perfectionner  leurs  talens. 

I.  —  URlOINi:  DE   l'art.  —  NIELLES.  —  PREMIERS   PROGRÈS   DE  LA  GRAVURE. 

Les  peuples  de  l'antiquité  semblent  avoir  pratiqué,  de  tout  temps, 
la  gravure,  c'est-à-dire  l'art  de  représenter  les  objets  sur  le  métal  ou 
sur  la  pierre  par  des  contours  dessinés  en  creux.  On  trouve,  dans  la 

(t)  Le  Radeau  de  In  Méduse,  par  exemple,  est  le  fruit  d'efforts  patiens  dont  on  peut 
suivre  la  série  dans  plus  de  dix  essais  peints  ou  dessinés  qui  ont  précédé  le  tableau. 
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liible  et  dans  les  pocnies  d'Homère,  la  description  de  plusieurs  ou- 
vrages de  ce  genre,  et  l'on  pourrait  citer  parmi  les  plus  anciens 
exem|)les  de  gravure  les  caractères  placés  sur  le  pectoral  de  jugement 
du  grand-prètre  Aaron,  ou  les  sujets  qui  enrichissaient  les  armes  d'A- 
chille. Les  Égyptiens,  les  Grecs  et  les  Étrusques  nous  ont  laissé  un 
nombre  infini  de  pièces  d'orfèvrerie  ei  de  fragmens  de  toute  espèce, 
«lui  ne  permettent  pas  le  moindre  doute  sur  l'existence  de  l'art  dans 
leur  pays.  Enfin  personne  n'ignore  que  l'usage  des  sceaux  en  métal  et 
des  cachets  gravés  sur  pierre  fine  était  général  chez  les  Romains.  La 
gravure,  dans  le  sens  littéral  du  mot,  n'est  donc  pas  une  invention  due 
a  la  civilisation  moderne;  mais  il  a  fallu  que  bien  des  siècles  s'écou- 
lassent avant  (jue  l'on  arrivât  à  nmltiplier,  par  la  voie  de  l'impression, 
les  travaux  du  burin  sur  un  exemplaire  unique.  L'art,  fruit  de  cette 
découverte,  a  reçu  par  extension  le  nom  de  gravure,  et  ce  nom  dési- 
gne aujourd'hui  l'opération  qui  produit  une  estampe. 

La  gravure,  prise  dans  cette  acception,  peut  se  diviser  en  deux  genres 
principaux  :  l'un  embrasse  les  procédés  au  moyen  desquels  chaque 
trait  dessiné  sur  la  planche  se  trouve  mis  en  relief  par  le  graveur  et 
s'imprime  sur  le  papier  par  l'effet  même  de  cette  saillie;  l'autre  com- 
prend les  procédés  tout  opposés,  ceux  qui  consistent  à  reproduire  le 
dessin  par  des  sillons  que  remplit  ensuite  la  matière  colorante,  et  à 
laisser  intact  le  reste  de  la  planche.  La  gravure  sur  bois  ou  en  taille 
d'épargne  appartient  au  premier  de  ces  deux  genres,  la  gravure  au  bu- 
rin ou  en  taille-douce  appartient  au  second.  Pour  graver  en  taille  d'é- 
pargne, on  choisit  une  planche  de  bois  dur  et  lisse,  tel  que  le  buis  ou 
le  poirier.  Sur  cette  planche,  dont  l'épaisseur  est  de  quehjues  centimè- 
tres, on  dessine  à  la  plume  non-seulement  l'ensemble  de  la  composi- 
tion, mais  encore  tous  les  détails  déterminant  l'etîet,  depuis  l'ombre 
la  plus  intense  jusqu'à  la  plus  faible  demi-teinte.  Puis,  on  creuse  avec 
un  instrument  tranchant  les  parties  qui  doivent  rester  blanches  dans 
l'estampe,  et  les  parties  sur  les(juelles  la  plume  s'est  arrêtée,  subsistant 
seules  à  la  hauteur  de  la  surface  première,  déposent  sur  l'épreuve 
l'encre  d'impression  qu'elles  ont  reçue.  Ce  mode  de  gravure  dont  on 
ne  connaît  pas  l'iuventeur,  et  qui  semble  antérieur  de  près  d'un  demi- 
siècle  k  la  découverte  de  l'iuiprimerie.  donna  naissance  à  la  gravure 
en  camaïeu,  que  Pilgrim  et  Ugo  da  Carpi  pratiquèrent  les  premiers  en 
Allemagne  et  en  Italie.  En  gravant  de  cette  manière,  on  suit  la  marche 
ordinaire  de  la  gravure  en  taille  d'épargne,  c'est-à-dire  qu'on  évide  le 
bois  dans  toutes  les  parties  qui  doivent  rester  incolores;  seulement,  au 
lieu  d'opérer  sur  une  surface  unique,  on  a  des  planches  séparées  pour 
tailler  les  contours,  les  ombres  fortes  et  les  demi-teintes,  et  l'on  tire 
une  épreuve  en  l'appliquant  successivement  sur  ces  [)lanclies  qui  cor- 
respondent exactement  entre  elles.  La  gravure  en  taille-douce,  fort 
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simple  quant  au  procédé,  exige  cependant  une  très  grande  habileté 
matérielle.  Lorsque  les  contours  ont  été  décalqués  et  transportés  du 
dessin  sur  une  planche  formée  le  plus  ordinairement  de  cui\re  rouge, 
on  entame  le  métal  avec  un  outil  acéré  qu'on  nomme  la  pointe  sèche. 
Ensuite  on  creuse  plus  profondément  chaque  taille,  ou  bien  on  en  pra- 
tique de  nouvelles  avec  le  burin,  qui,  en  vertu  de  sa  forme,  agit  par 
incisions  angulaires.  Cet  instrument,  dont  le  maniement  est  très  pé- 
nible, doit  exprimer  par  des  tailles  plus  ou  moins  serrées  ou  dirigées 
en  divers  sens,  par  des  points  et  par  des  hachures,  la  forme  et  l'etTet  de 
tous  les  objets  figurés  dans  l'original.  La  gravure  en  taille-douce  ou  au 
burin  pur  ne  dispose  pas  d'autres  ressources;  encore,  aux  difficultés 
que  présente  l'emploi  d'un  instrument  rebelle,  faut-il  ajouter  la  len- 
teur des  opérations  et  l'impossibilité  presque  absolue  de  réparer  les 
erreurs  commises.  La  gravure  à  Veau-forte,  long-temps  employée  par 
ies  armuriers  dans  le  travail  de  la  damasquinerie.  fut,  dit-on,  appli- 
quée pour  la  première  fois  à  l'exécution  des  estampes  par  Albert  Diirer, 
Depuis  lors,  elle  a  séduit  une  foule  de  dessinateurs  et  de  peintres, 
parce  qu'elle  ne  nécessite  qu'un  très  court  apprentissage  et  qu'elle  est 
de  tous  les  genres  de  gravure  le  plus  expéditif.  Les  graveurs  en  taille- 
douce  ont  associé  plus  tard  le  travail  de  l'eau-forte  à  celui  du  burin, 
surtout  dans  la  préparation  de  leurs  planches,  et  c'est  au  mélange  de 
ces  deux  procédés  que  l'on  doit  plusieurs  œuvres  admirables;  mais  il 
ne  peut  être  question  ici  que  de  la  gravure  à  l'eau-forte  réduite  à  su 
simplicité  première.  L'artiste  qui  a  recours  à  ce  moyen  n'a  pas  à  creu- 
ser des  tailles  laborieuses.  11  dessine  avec  la  pointe,  sur  une  planche  de 
cuivre  enduite  d'un  léger  vernis,  des  traits  aussi  libres  que  ceux  du 
crayon,  et  ces  traits,  qui  n'existent  d'abord  qu'à  la  surface,  acquièrent 
la  profondeur  nécessaire  lorsqu'on  a  versé  sur  le  métal,  entouré  d'une 
sorte  de  digue,  une  certaine  quantité  d'eau-forte.  On  laisse  le  corrosif 
mordre  plus  ou  moins  long-temps,  en  proportion  de  l'effet  qu'on  veut 
obtenir,  et  la  planche,  remise  à  sec,  se  trouve  en  état  de  fournir  des 
épreuves.  Les  quatre  modes  de  gravures  qui  viennent  d'être  mention- 
nés sont  les  seuls  dont  on  ait  fait  usage  en  Europe  depuis  le  xv  siècle 
jusqu'au  commencement  du  xvn%  époque  comprise  dans  la  première 
partie  de  ce  travail.  Nous  ne  devons  donc  rien  dire  encore  de  quel- 
ques procédés  plus  récens;  nous  en  indi(|uerons  le  caractère  à  mesure 
que  le  moment  où  ils  ont  été  inventés  viendra  dans  l'histoire  de  l'art. 
Par  une  coïncidence  singulière,  la  découverte  de  l'imprimerie  et 
celle  de  l'art  de  tirer  sur  papier  les  épreuves  d'une  planche  gravée  en 
creux  furent  à  peu  près  simultanées.  Jusque-là,  les  copies  peintes  ou 
dessinées  avaient  été  les  seuls  moyens  pratiques  de  multiplier  les  chefs- 
(f  œuvre.  Personne,  même  parmi  les  plus  célèbres,  ne  dédaignait  de 
descendre  souvent  à  cet  humble  métier  de  copiste,  et,  tandis  que  Boc- 
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cace  et  Pétrarque  s'adressaient  réciproquement  des  ouvrages  entiei-s 
(leTite-Live  et  de  Cicéron  qu'ils  avaient  laborieusement  transcrits,  des 
artistes  de  profession  ou  des  moines  essayaient  de  populariser  les  com- 
positions des  maîtres  en  les  retraçant  sur  le  vélin  des  missels. 

11  existait  cependant  un  procédé  dont  les  oiiévres  se  servaient  pour 
reproduire  en  petit  des  portraits  ou  certains  sujets  de  peu  d'impor- 
tance, et  qu'ils  employaient  le  plus  habituellement  dans  l'ornementa- 
tion des  vases  sacrés  et  des  canons  d'autel.  L'art  de  graver  en  creux 
avait  été  connu  des  anciens,  nous  le  répétons;  mais  le  perfectionne- 
ment, sinon  l'invention  du  procédé  dont  il  s'agit,  était,  au  milieu  du 
w"  siècle,  d'origine  encore  assez  récente.  On  remplissait  les  tailles, 
creusées  par  le  burin  dans  une  plaque  d'argent  ou  d'argent  et  d'or, 
d'un  mélange  de  plomb,  d'argent  et  de  cuivre  en  fusion.  Ce  mélange 
de  couleur  noirâtre  {nigellum,  d'où  niello,  niellare)  laissait  à  décou- 
vert les  parties  non  gravées  et  s'incrustait  en  se  refroidissant  dans  Its 
tailles  où  on  l'avait  introduit.  Alors  la  plaque,  soigneusement  polie, 
présentait  à  l'œil  un  dessin  à  deux  ou  trois  tons  selon  le  nombre  des 
métaux  dont  elle  était  formée,  et  l'opposition  sur  une  même  surface 
de  parties  ternes  et  de  parties  brillantes.  Vers  1450,  ce  genre  de  gra- 
vure était  fort  de  mode  en  Italie,  surtout  à  Florence,  où  se  trouvaient 
les  plus  habiles  niellateurs.  L'un  d'eux,  Maso  Finiguerra,  était,  comme 
beaucoup  d'orfèvres  de  cette  époque,  à  la  fois  graveur,  dessinateur  et 
statuaire;  mais  ni  les  dessins  qu'il  a  laissés,  ni  les  bas-reliefs  en  argent 
ciselés  par  lui  de  moitié  avec  Antonio  PoUaiuolo.  et  (jne  l'on  voit  au 
Baptistère  de  Florence,  ni  ses  nielles,  n'auraient  suffi  peut-être  pour 
recommander  son  nom  à  la  postérité  :  l'invention  de  l'art  d'imprimer 
les  estampes  l'a  immortalisé. 

Quoi  de  plus  simple  cependant  en  apparence  que  cette  découverte? 
Comment  n'avait-elle  pas  eu  lieu  plus  tôt?  On  a  peine  à  le  comprendre, 
uon-seulement  lorsqu'on  se  rappelle  que,  dans  plusieurs  pays,  la  gra- 
vure en  relief  ou  gravure  sur  bois  était  déjà  pratiquée,  mais  aussi 
lorsqu'on  songe  que  les  niellateurs  avaient  coutume  de  prendre  avec 
de  la  terre  grasse  une  empreinte  de  leur  travail ,  avant  de  Féniailler. 
11  semble  que  l'idée  d'obtenir  une  épreuve  au  moment  où  la  planche 
venait  d'être  niellée,  c'est-à-dire  quand  le  noir  n'était  pas  encore  de- 
venu solide,  aurait  dû  se  présenter  tout  naturellement  à  l'esprit  et 
amener  par  induction  au  complément  du  procédé;  mais  il  est  aisé  do 
critiquer  ainsi  après  coup  et  d'indi<|uer  la  marche  à  suivre,  lorsque 
le  but  a  été  atteint.  Qui  sait  si  nous-mêmes  nous  ne  sommes  pas  sur 
le  seuil  de  plus  d'une  découverte,  et  si  notre  aveuglement  actuel  ne 
fera  pas  à  son  tour  l'étonnement  de  ceux  qui  viendront  après  nous? 
Quoi  qu'il  en  soit,  Finiguerra  résolut  le  problème  en  145-2.  Il  faut  le 
redire  pour  éviter  toute  confusion  :  à  cette  époque,  on  connaissait 
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parfaitement  la  grayiire  sur  bois,  ainsi  que  l'attestent  les  cartes  à 
jouer  figurées  de  la  sorte  et  plusieurs  images  de  sainteté;  mais,  a 
part  ces  divers  nionumens  de  l'art  de  la  gravure  en  relief,  il  n'y  a  pas 
d'estampe  antérieure  aux  épreuves  des  nielles  florentins;  en  d'autres 
termes,  ces  épreuves  furent  les  premiers  produits  de  planches  gravées 
en  creux.  C'est  ce  qui  demeure  hors  de  doute  depuis  le  jour  où  l'ahhé 
Zani,  visitant,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  le  cabinet  des  estampes  a 
la  bibliothèque  de  Paris,  y  retrouva,  imprimée  sur  papier  à  une  date 
incontestable,  certaine  composition  gravée  sur  argent  par  Finiguerra. 
M.  Duchesne  aîné,  conservateur  du  cabinet  des  estampes,  a  trop  bien 
raconté  le  fait  dans  son  savant  Essai  sur  les  nielles  et  trop  nettement 
restitué  à  l'artiste  et  à  l'érudit  italiens  leur  part  inégale  de  gloire,  pour 
qu'il  soit  permis  désormais  de  revenir  sur  une  question  long-temps 
débattue  et  définitivement  jugée.  L'âge  de  la  découverte  est  authen- 
tique, et  les  conjectures  ne  peuvent  plus  porter  que  sur  Thistorique 
des  tentatives  premières. 

Jamais,  bien  entendu,  lessavans  n'ont  consenti  à  se  mettre  d'accord 
sur  ce  dernier  point.  Les  uns  prétendent  qu'un  jour  où  il  voulait  aj)- 
précier  exactement  l'effet  d'une  planche,  Finiguerra  tira  une  contre- 
épreuve  de  l'empreinte  prise  en  terre  comme  de  coutume,  et  que. 
remplissant  de  noir  de  fumée  les  parties  concaves  de  cette  contre- 
épreuve,  il  donna  à  l'ensemble  l'aspect  anticipé  de  son  nielle;  puis  il 
aurait  réfléchi  qu'en  introduisant  le  noir  dans  les  tailles  mêmes,  en 
substituant  à  la  terre  un  corps  susceptible  d'impression  colorée,  il  re- 
marquerait mieux  encore  les  défauts  de  la  gravure,  dont  il  pourrait 
en  outre  multiplier  le  résultat.  Après  des  essais  progressifs,  il  en  se- 
rait venu  à  renq)loi  du  noir  délayé  et  du  papier  humide,  et  dès-lors 
le  succès  de  ro[)ération  fut  assuré.  — D'autres  assignent  à  la  décou- 
Nerte  une  origine  plus  fortuite,  mais  tout  aussi  prol)able.  Une  femme 
avait,  en  l'absence  de  l'orfèvre,  déposé,  sur  l'établi  où  il  travaillait 
d'ordinaire,  un  paquet  de  linge  (}u'elle  venait  de  laver.  Finiguerra 
rentre  dans  son  atelier;  voyant  ce  paquet  qui  couvrait  une  planche 
.•?ur  le  point  d'être  niellée  et  dont  les  tailles  étaient  déjà  remplies  de 
noir,  il  l'enlèAe,  le  jette  à  terre,  et  s'aperçoit  en  même  temps  que  le 
linge  mouillé  a  gardé  l'empreinte  de  tout  le  travail  de  la  gravure.  De 
là  une  suite  de  recherches  et  d'expériences,  au  bout  desquelles  il  ar- 
riva à  la  possession  du  secret.  11  y  initia  ses  amis,  et  bientôt  Baccio 
Baldini,  Botticelli,  artistes  déjà  célèbres  à  d'autres  titres,  ajoutèreni 
à  leur  réputation  par  des  œuvres  d'un  nouveau  genre;  enfin  en  1477 
parut  chez  im  marchand  de  Florence  il  Monte  santo  di  Dio,  le  premic.'r 
livre  illustré  de  gravures,  du  moins  de  gravures  sur  métal. 

La  gravure  ne  tarda  pas  à  être  pratiquée  dans  d'autres  villes  de 
l'Italie,  mais  elle  ne  le  fut  nulle  part  avec  autant  de  succès  qu'à  Rome, 
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OÙ  se  trouvait  alors  Andréa  Mantegna.  Peintre  savant,  esprit  sérieuv 
et  investigateur,  il  était  plus  qu'aucun  de  ses  contemporains  capable 
de  donner  à  l'art  naissant  une  impulsion  décisive  et  d'augmenter  l't- 
tendue  de  ses  ressources.  Le  burin  de  Mantegna,  manié  avec  une  fer- 
meté qui  n'est  déjà  plus  de  la  sécheresse,  n'imite  pas  encore  les  etfets 
de  la  peinture,  mais  il  imite  du  moins  les  effets  du  crayon.  Au  lieu  de 
se  contenter,  à  l'exemple  de  Pollaiuolo,  de  hachures  timides  et  sou- 
tenant à  peine  le  contour,  il  procède  par  masses  d'ombre  au  moyen 
d'un  grain  plus  serré,  il  indique  les  dégradations  du  ton,  il  cherche  la 
saillie  par  le  modelé  intérieur,  et  ne  se  borne  plus  à  tracer  la  silhouette 
d'une  forme.  En  un  mot,  Mantegna  graveur  n'oublie  pas  sa  science  de 
peintre;  c'est  là  ce  qui  le  particularise,  et  ce  qui  lui  mérite  la  première 
place  parmi  les  maîtres  italiens  du  xv^  siècle. 

Cependant  l'art  d'imprimer  les  estampes  s'était  propage  en  Alle- 
magne. Martin  Schoen,  que  ses  compatriotes  tinrent  long-temps  pour 
le  Christophe  Colomb  de  cet  art  et  qui  aujourd'hui  n'en  est  pas  même 
rAméricVespuce,  puisqu'il  ne  lui  a  pas  laissé  son  nom,  Martin  Schoen 
avait,  dès  1460,  popularisé  dans  son  pays  la  découverte  de  Finiguerra. 
xVussi,  tant  que  subsistèrent  les  doutes  sur  l'époque  où  avaient  paru  les 
premières  épreuves  des  nielles  florentins.  l'Allemagne  s'arma-t-elle  de 
cette  date  comme  d'un  titre  pour  revendiquer  à  son  honneur  et  à 
l'honneur  de  Martin  la  priorité  des  gravures  de  ce  dernier.  La  légèret<; 
des  hypothèses  sur  lesquelles  reposait  alors  l'opinion  favorable  à  l'or- 
fèvre de  Florence,  donnait  beau  jeu  aux  défenseurs  intéressés  de  celui 
de  Colmar  (i),  et  les  érudits  allemands  étaient  bien  près  de  triom- 
pher de  guerre  lasse,  lorsque  l'abbé  Zani  vint,  preuves  en  main, 
mettre  leur  victoire  à  néant.  Après  quelques  derniers  efforts  pour  cou- 
server  la  position,  après  la  résistance  désespérée  de  Bartsch,  l'auteur 
<lu  Peintre-graveur,  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence  et  reconnaître 
(lue  Martin  Schoen  était  irrémissiblement  convaincu  de  n'avoir  im- 
primé aucune  estampe  antérieure  à  celles  de  Finiguerra.  On  pouvait 
croire  qu'après  une  si  éclatante  déchéance.  Martin  et  ses  œuvres  de- 
uieiu'eraient  du  moins  à  l'abri  d'humiliations  et  de  contestations  nou- 
velles; mais  le  pauvre  homme  n'en  était  pas  quitte,  puisqu''on  a  é!é 
jusqu'à  le  soupçonner  récemment  d'avoir  fait  un  voyage  à  Florence 
pour  y  dérober  quelque  peu  de  la  manière  italienne,  soupçon  dont 
l'injustice  est  évidente  lorsqu'on  examine  ces  gravures  ingénuement 

(1)  Martin  Schoen  était  né  à  Culmbach,  petite  ville  du  cercle  de  Franconie,  mais  il 
passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  Colmar,  où  il  était  établi  et  où  il  mourut  en  1486. 
Vasari  le  désigne  tantôt  sous  le  nom  de  Martin  d'Anvers,  tantôt  sous  celui  de  Martin  le 
Flntniincl.  Gela  s'explique  :  pour  un  Toscan  du  xvi''  siècle,  artiste  d'Allemai,'nc ,  artiste 
de  Flandre,  ce  devait  être  tout  un  ,  de  même  qu'aux  yeux  des  anciens  Romains  les  ctran- 
L'-er'>  étaient  indistinctement  les  Ijarbares. 
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conçues  et  exécutées  dans  le  pur  goût  allemand.  Certes,  l'humble  ar- 
tisan ne  pressentait  guère  de  son  vivant  qu'il  intéresserait  si  fort  la 
postérité,  et  qu'après  avoir,  durant  trois  siècles,  joué  aux  yeux  de  ses 
compatriotes  le  rôle  respectable  d'une  victime  de  l'erreur,  il  finirait 
un  jour  pas  être  exposé  à  passer  tout  uniment  pour  un  plagiaire.  La 
gloire  attachée  au  nom  de  l'inventeur  de  l'art  ne  lui  appartient  pas, 
soit  :  laissons-lui  du  moins  le  mérite  d'avoir  pratiqué  le  premier  cet 
art  dans  son  pays,  en  n'empruntant  à  l'Italie  que  le  secret  des  moyens 
matériels.  Les  planches  de  Martin  Schoen  se  recommandent  d'ailleurs 
])ar  une  certaine  hardiesse  de  travail,  le  burin  y  est  vif  et  net;  malheu- 
reusement la  laideur  des  types,  le  goût  plus  qu'étrange  des  ajustemens 
donnent  à  l'ensemble  un  aspect  désagréable,  et  ne  justifient  pas  le  sur- 
nom de  beau  Martin  dont  quelques  iconophiles  ont  gratifié  l'auteur  du 
Saint  Antoine  tourmenté  par  les  démons,  du  Portement  de  croix,  et  de 
l)lusieurs  autres  compositions  non  moins  bizarres. 


U.  —  ÉCOLE  ALLEMANDE.  —  ALBERT  DURER  :  La  MélancoUe,  Saint  Jérôme  en  méditation. 

Saint  Hubert. 

Martin  Schoen  eut  bientôt  des  imitateurs  et  des  émules  à  Munich,  à 
Mekenen  en  Westphalie,  à  Nuremberg,  où  le  plus  célèbre  des  artistes 
allemands  de  l'époque,  Michel  Wolgemuth,  enseignait  l'art  de  graver 
et  de  peindre  au  jeune  Albert  Durer.  Ce  dernier,  fils  d'un  orfèvre  de  la 
ville,  avait,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui-même,  quitté,  dès  l'âge  de 
(juinze  ans,  la  boutique  de  son  père  pour  l'atelier  de  Wolgemuth,  non 
qu'il  voulût  se  soustraire  à  l'autorité  paternelle,  mais  afin  de  hâter  le 
moment  où  il  pourrait  subvenir  aux  besoins  de  sa  famille.  «  Mon  père, 
dit  Albert  Durer  dans  des  notes  qu'on  a  recueillies,  n'avait  pour  lui. 
pour  sa  femme,  pour  ses  enfans,  que  le  plus  strict  nécessaire,  un  pain 
dur  et  noir,  arrosé  de  sueur  et  gagné  à  la  main.  Ajoutez  à  cela  toute 
sorte  de  tribulations  et  des  adversités  de  tout  genre.  Mais  c'était  un 
vrai  chrétien  celui-là,  paisible  et  doux,  et  soumis  à  la  Providence,  bon 
et  modeste  avec  tous,  qui  est  mort  en  regardant  le  ciel ,  qui  est  dans 
le  ciel  à  f)résent.  Toute  sa  vie  a  été  uniforme  et  grave,  entrecoupée  de 
peu  de  joies  mondaines,  solennelle  et  silencieuse....  Ce  cher  père  avait 
eu  grande  attention,  en  son  ame  et  conscience,  d'élever  ses  enfans  à  la 
gloire  et  dans  la  crainte  de  Dieu;  car  c'était  là  sa  plus  grande  ambi- 
tion :  bien  élever  sa  famille.  Voilà  pourquoi  il  nous  exhortait  chaque 
jour  à  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain;  après  quoi ,  il  nous  apprenait 
à  aimer  ce  qui  est  beau;  l'art  était  notre  seconde  adoration...  Je  me 
sentis  à  la  fin  plutôt  un  artiste  qu'un  orfèvre,  et  je  priai  mon  père  de 
me  permettre  de  peindre  et  de  graver.  Lui,  d'abord,  fut  mécontent  de 
ma  demande.  Toutefois,  après  quehiues  refus,  il  céda,  et  le  jour  de 


LA   GRAVLUE    UËPL'IS   SON    ORIGINE.  0!"> 

saint  André,  en  1486,  il  me  plaça  chez  maître  Michel.  Dieu  m'accortli 
une  grande  application,  et  je  fis  bientôt  des  progrès,  au  dire  de  mor. 
maître.  »  Les  progrès  d'Albert  Ditrer  furent  rapides  en  effet.  Ses  pre- 
mières pièces  gravées  n'étaient  encore  que  des  copies  d'après  Wolge- 
muth;  mais  les  essais  originaux  qui  les  suivirent,  tout  en  n'otTrant  en- 
core qu'une  imitation  de  la  manière  traditionnelle,  portent  néanmoins 
l'empreinte  d'un  sentiment  indépendant.  Ainsi,  à  peu  près  h  la  même 
époque,  le  génie  créateur  de  l'élève  du  Pérugin  commence  à  se  révéler 
en  empruntant  les  formes  du  seul  style  autorisé  dans  l'école;  ainsi  la 
main  soumise  qui  trace  le  Sposalizio  à  l'exemple  et  sous  les  yeux  du 
maître  obéit  déjà  en  secret  aux  divins  instincts  de  Raphaël. 

Après  quelques  années  passées  sous  la  direction  de  maître  Michel, 
Albert  Durer,  dont  la  réputation  commençait  à  s'étendre  au-delà  des 
murs  de  Nuremberg,  entreprit  un  voyage  en  Allemagne  où  il  ne  rencon- 
tra que  des  admirateurs,  et  lorscju'il  revint  se  fixer  dans  sa  ville  natale, 
en  149i,  une  femme  qui  l'avait  autrefois  dédaigné  et  qu'il  aimait  pas- 
sionnément, Agnès  Frey,  consentit  enfin  à  l'épouser.  Union  funeste, 
qui  devait  entraver  par  de  cruels  chagrins  domestiques  la  destinée  de 
ce  noble  artiste,  et  le  faire  mourir  avant  l'âge!  On  sait  que  la  femme 
d'Albert  Diirer,  avare  et  impérieuse,  lui  permettait  rarement  de  quitter 
le  burin  pour  la  palette  et  le  ciseau;  elle  exigeait  de  lui  une  assiduité 
continue,  et,  comme  elle  tirait  plus  de  profit  de  la  vente  des  estampes 
que  de  celle  des  tableaux,  elle  n'entendait  pas  qu'il  préférât  à  la  gra- 
vure des  occupations  moins  lucratives.  Diirer  obéissait  à  ce  joug,  et 
sortait  à  peine  de  son  atelier,  de  peur  de  s'entendre  accuser  de  paresse 
et  d'avoir  â  essuyer  des  reproches  qu'on  ne  lui  épargnait  pas  à  la 
moindre  infraction:  témoin  ce  jour  où,  surpris  dans  la  rue  par  sa 
femme,  qu'il  croyait  à  l'autre  bout  de  la  ville,  il  fut  contraint  de  ren- 
trer au  logis  et  d'expier  par  un  travail  prolongé  au-delà  de  l'heure 
ordinaire  son  oisiveté  de  quelques  instans.  De  temps  à  autre  pourtant 
la  patience  lui  échappait,  et,  sans  prendre  congé,  il  se  sauvait  alors 
aussi  loin  qu'il  pouvait  aller:  le  plus  ordinairement  en  Hollande,  où 
il  s'était  lié  d'une  étroite  amitié  avec  Lucas  de  Leyde.  son  rival  en  talent 
et  le  créateur  de  l'école  de  gravurejdes  Pays-Bas.  Une  fois  même ,  il 
prit  le  chemin  de  l'Italie,  et  ne  revint  chez  lui  qu'après  un  assez  long 
séjour  à  Venise,  où  l'avaient  assailli  des  démêlés  d'autre  sorte.  Des 
gravures  sur  bois  signées  de  ses  initiales ,  et  qu'il  reconnut  aisément 
pour  des  copies,  s'y  vendaient  publiquement  comme  ouvrages  de  sa 
main.  Quel  était  le  faussaire?  Un  jeune  homme  qui,  sans  i-éputation  per- 
sonnelle, avait  imaginé  ce  moyen  de  débit,  et  prélevait  tranquillement 
sa  dîme  sur  la  renommée  de  Durer  comme  sur  l'ignorance  des  ache- 
teurs. Bientôt  découvert,  il  avoua  la  fraude,  essayant  de  la  traiter  lé- 
gèrement et  de  la  tourner  en  plaisanterie;  mais  l'artiste  allemand 
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n'entendit  point  raillerie  sur  ce  chapitre.  Comme  il  n'avait  point  ici 
affaire  à  sa  fennne,  il  osa  se  plaindre  hautement.  11  alla  droit  au  palais 
de  la  seigneurie  dénoncer  la  contrefaçon,  et  il  ohtint  du  tribunal  un 
arrêt  condamnant  le  délinquant  à  n'apposer  dorénavant  sur  ses  {blan- 
ches d'autre  nom  que  le  sien  propre  ;  ce  nom,  (jui  allait  devenir  illustre, 
était  celui  de  Marc-Antoine. 

La  juste  satisfaction  accordée  aux  exigences  d'Albert  Durer  ne  pou- 
vait cependant  mettre  tous  ses  ouvrages  à  l'abri  de  l'imitation.  Les 
peintres  vénitiens  suivirent  l'exemple  de  Marc-Antoine,  et,  joignant  de 
plus  l'insulte  à  la  mauvaise  foi,  ils  déchiraient  ouvertement  le  maître 
dont  ils  copiaient  ell'ronténient  les  compositions.  «  A  voir  ces  hommes, 
écrivait  naïvement  Albert  Durer  à  son  ami  Pirkeimer,  on  les  prendrait 
pour  les  plus  aimables  gens  du  monde;  mais  ils  rient  de  tout,  mémo 
de  leur  mauvaise  renommée.  Vous  pensez  bien  que  j'ai  été  averti  à 
temps  par  mes  amis  de  bien  prendre  garde  à  ne  jamais  boire  ni  man- 
ger avec  ces  gens-l<à.  Il  y  a  à  Venise  des  peintres  qui  copient  mes  ou- 
vrages dans  les  églises  et  dans  les  palais,  tout  en  criant  que  je  ruine 
i'art  en  m'éloignant  du  genre  antique.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Je  dois  dire 
que,  s'il  y  a  ici  beaucoup  d'hommes  excellens,  il  n'y  manque  pas  non 
plus  de  fripons,  d'infidèles  et  de  menteurs  qui  n'ont  pas  leurs  pareils 
sous  le  ciel.  »  Albert  Diirer  trouva  cependant  dans  l'accueil  que  lui 
firent  les  maîtres  les  i)lus  renommés  de  l'Italie  une  compensation  aux 
outrages  dont  il  était  victime.  Le  vieux  Jean  Bellin  lui-même  combla 
d'éloges  son  jeune  rival  et  voulut  avoir  un  ouvrage  de  sa  main,  qu'il 
se  déclara  «  jaloux  de  bien  payer.  »  Enfin  lorsque  Diirer,  de  retour 
dans  son  pays,  pouvait  se  croire  déjà  oublié  des  artistes  italiens,  le 
plus  grand  de  tous,  Raphaël,  lui  adressa  à  titre  d'hommage  les  es- 
tampes que  Marc-Antoine  venait  d'exécuter  sous  ses  yeux.  Peu  s'en 
fallut  alors  que  la  contre-partie  de  ce  qui  avait  eu  lieu  à  Venise  ne  se 
passât  à  Nuremberg  :  le  graveur  allemand  ne  songea  pas  à  contrefaire, 
en  manière  de  prêté-rendu,  les  œuvres  nouvelles;  mais,  comme  il  en 
était  fort  enthousiasmé,  il  ne  craignit  pas  de  les  montrer  à  ses  élèves 
et  de  les  leur  proposer  pour  modèles.  Quelques-uns,  Aldegrever,  Haut* 
Scheuffelcin,  la  plupart  enfin  de  ceux  que  l'on  a  surnommés  les  petits 
maîtres,  et  qui  toute  leur  vie  restèrent  fidèles  à  la  tradition  de  l'école,  se 
contentèrent  d'admirer  sans  arrière-pensée  d'imitation;  d'autres,  plus 
jeunes  et  de  convictions  moins  inébranlables,  prirent  au  mot  Albert 
Durer,  qui  ne  demandait  peut-être  pas  cet  excès  d'obéissance.  Leur 
maître  s'étant  avoué  vaincu,  ils  s'empressèrent  de  le  quitter  et  d'aller 
se  mettre  sous  la  direction  du  vainqueur.  Les  transfuges  furent  nom- 
breux: Grégoire  Peins,  Jacob  Pinck,  Bartel  Beham,  qui  passèrent  les 
monts  les  premiers,  réussirent  à  copier  Marc-Antoine  assez  heureuse- 
ment pour  qu'aujourd'hui  encore  certaines  estampes  gravées  par  eux 
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méritent  d'être  parfois  confondues  avec  les  siennes.  Puis,  lorsqu'ils 
eurent  à  leur  tour  formé  des  élèves  allemands,  ceux-ci  revinrent  ache- 
ver dans  leur  pays  la  révolution  commencée  en  y  introduisant  de  plus 
en  plus  le  goût  de  la  manière  romaine,  en  sorte  que  l'école  de  Diirer, 
la  seule  renommée  en  Allemagne  (|uelques  années  auparavant,  s'ab- 
sorba presque  entière  dans  l'école  d'Italie  dès  la  seconde  génération. 

Les  nombreuses  estampes  gravées  par  Albert  Diirer,  dans  la  force  de 
son  talent,  n'obtinrent  long- temps  qu'une  médiocre  faveur  en  France  : 
e-lles  y  ont  aujourd'hui  des  admirateurs  zélés,  et  la  peinture  moderne 
s'est  ressentie  parfois  de  cet  élan  subit  d'enthousiasme;  mais  c'est  sur 
la  nouvelle  école  allemande  que  le  maître  de  Nuremberg  semble  avoir 
<'\ercé  une  influence  principale,  regrettable  même  à  certains  égards, 
ainsi  que  nous  essaierons  de  le  démontrer  en  traitant  de  la  gravure 
moderne.  Il  serait  injuste  cependant  de  faire  porter  à  Diirer  la  peine 
d'erreurs  dont  il  n'est  que  la  cause  involontaire.  Quelque  excessive  que 
soit  la  réaction  opérée,  il  n'en  demeure  pas  moins,  à  le  prendre  abstrai- 
tement, un  artiste  éminent,  le  plus  considérable  même  de  tous  ceux  de 
son  pays.  Peintre  et  sculpteur,  «  il  aurait,  dit  Vasari,  égalé  les  grands 
maîtres  d'Italie,  si  la  Toscane  l'avait  vu  naître,  et  s'il  avait  pu,  par 
l'étude  de  l'antique,  donner  à  ses  figures  autant  de  beauté  et  d'élé- 
gance qu'elles  ont  de  vérité  et  de  finesse.  »  Architecte  et  mathéma- 
ticien, il  tint  le  premier  rang  parmi  les  savans  allemands  de  son  temps. 
(Jraveur,  et  c'est  à  ce  titre  seul  que  nous  devons  l'envisager  ici,  il  fit 
faire  à  l'art  des  progrès  signalés.  Personne  avant  lui  n'avait  manié  le 
burin  avec  cette  dextérité  et  cette  vigueur,  personne  n'avait  fouillé  le 
cuivre  avec  cette  rigoureuse  précision,  ni  modelé  si  nettement  les 
parties  enserrées  dans  un  contour. 

On  peut  citer  comme  exemples  frappans  du  talent  et  de  la  manière 
d'Albert  Diirer  le  Saint  Hubert  à  la  chasse  s'agenouillant  devant  un 
cxM'f  qui  porte  sur  sa  tête  un  crucifix  miraculeux,  le  Saint  Jérôme  dam 
sa  cellule,  la  meilleure  ])eut-être  des  estampes  du  maître  sous  le  rap- 
port de  la  limpidité  du  ton,  enfin  la  pièce  connue  sous  le  nom  de  la 
Mélancolie,  et  qui  devrait  plutôt  porter  celui  du  Désespoir.  Cette  pièce, 
que  Vasari  qualifie  «  d'incomparable,  »  représente  une  femme  assise, 
la  tète  appuyée  sur  une  main  et  tenant  de  l'autre  un  compas  avec  le- 
quel elle  send)le  jouer;  machinalement;  autour  d'elle  sont  jetés  çà  et 
là,  comme  pour  indiquer  le  vide  des  connaissances  humaines,  un  sa- 
blier et  des  instrumens  scientifiques,  tandis  qu'au  second  plan  un  en- 
fant, image  sans  doute  des  illusions  de  la  jeunesse,  écrit  attentivement, 
et  contraste,  par  son  calme  enjoueinent,  avec  l'agitation  des  traits  et 
l'attitude  désolée  de  la  figure  principale.  Il  est  telles  autres  planches 
d'Albert  Diirer  où  la  fermeté  du  dessin  n'en  exclut  ])as  la  délicatesse, 
où  l'énergie  extiaordinairc  s'allie  à  la  subtilité  de  la  forme;  mais  il 
TOME  VIII.  ;>9 
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faut  dire  aussi  que  parfois  cette  énergie  dégénère  en  âpreté  et  cette 
fermeté  en  sécheresse,  que  le  style  est  un  peu  aride  et  monotone,  et 
qu'à  force  d'être  détaillés  les  accessoires  nuisent  à  l'aspect  général.  Les 
défauts  d'Albert  Durer  peuvent  être  attribués  en  partie  aux  tendances 
et  à  la  science  incomplète  de  l'époque,  en  partie  à  ce  goût  national 
pour  l'analyse  qui  de  tout  temps  a  inspiré  les  productions  allemandes; 
mais  ses  qualités  lui  appartiennent  en  propre,  et  il  est  facile  de  s'en 
com'aincre  en  comparant  son  œuvre  à  celui  des  graveurs  antérieurs. 

m.  —  ÉCOLE  ITALIENNE.  —  MARC-ANTOINE  :  le  Jugement  de  Paris,  le  Massacre   des  Innocens, 
le  Parnasse,  d'après  Raphaël;  —le  Martyre  de  saint  Laurent,  d'après  Baccio  Bandinelli. 

Depuis  Botticelli,  Mantegna  et  les  autres  imitateurs  de  la  manière 
de  Finiguerra,  l'habileté  des  graveurs  italiens  demeurait  à  peu  près 
stationnane.  A  Florence  et  à  Rome,  on  en  était  encore  à  tracej*  timi- 
dement des  contours  à  peine  renforcés  d'ombres  pâles  (I);  en  un  mot. 
l'école  italienne  n'était  pas,  à  vrai  dire,  fondée,  lorsijue  parurent  h^s 
premiers  ouvrages  de  Marc-Antoine  :  on  juge  avec  quel  succès  !  L'ad- 
miration fut  générale;  les  artistes  virent  clairement  la  roule  à  suivre, 
€t  nombre  d'entre  eux  s'y  précipitèrent  sur  les  pas  de  celui  qui  venait 
de  l'ouvrir.  C'est  qu'en  ell'et  le  jeune  maître  trans[)ortait  l'art  dans  un 
monde  nouveau;  de  plagiaire,  il  devenait  créateur  à  son  tour;  grâce  à 
lui,  l'Italie  n'avait  plus  rien  à  envier  à  l'Allemagne. 

Né  à  Bologne,  où  il  avait  étudié  à  l'école  du  peintre  Francia,  Marc- 
Antoine  Raimwidi  n'était  encore  qu'un  niellateur  obscur  et  assez  peu 
occupé,  lorsqu'un  orfèvre  de  Venise  lui  proposa  de  l'employer  dans  sa 
boutique  à  des  travaux  de  gravure  plus  fructueux.  Lolfre  acceptée,  on 
se  mit  en  route,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  l'apprenti  fut  installé 
chez  son  nouveau  maître,  qui  venait  de  recevoir  une  suite  de  pièces 
récemment  publiées  par  All>ert  Diirer.  Les  <.'stampes  allemandes  com- 
mençai(3nt  à  être  recherchées  dans  plusieurs  villes  d'Italie,  mais  on  ne 
les  connaissait  pas  à  Bologne,  et  Marc-Antoine,  en  les  voyant  à  Venise 
pour  la  première  fois,  sentit,  comme  deux  siècles  auparavant  Giotto  à 
l'aspect  des  peintures  de  Cimabué,  que  l'art  se  révélait  à  lui  (2).  Mal- 
heureusement, tout  en  imitant,  en  vue  de  son  instruction  particulière, 
des  modèles  alors  incomparables,  le  jeune  graveur  poussa  l'imitation 

(1)  L'aspect  terne  et  î^risàtre  des  anciennes  estampes  italiennes  résulte  sans  doute  de. 
l'inexpérience  clos  artistes,  mais  il  tient  aussi  à  la  nature  des  niétiux  employés.  Jusqu'à 
Marc-Antoine,  on  gravait  presque  toujours,  en  Italie,  sur  étain  ou  sur  argent,  très  rarement 
sur  enivre. 

(2)  Il  existe  une  pièce  gravée  par  Marc-Antoine  en  1502,  année  où  il  se  trouvait  encore 
à  liolognc  :  c'est  la  Mort  de  Pyrume,  d'après  Fra:icia;  mais  l'exécution  en  est  si  faible, 
comparée  à  celle  des  pièces  qui  suivirent,  qu'il  est  permis  de  dire  que  le  talent  du  graveur 
ne  date  que  de  l'époque  de  son  arrivée  à  Agonise. 
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un  peu  trop  loin,  trouvant  un  double  profit  à  copier  le  faire  et  la  si- 
gnature. On  a  vu  le  résultat  de  l'entreprise  :  réussite  d'abord,  ensuite 
déconvenue  et  punition  du  coupable,  que,  par  surcroît,  la  justice  me- 
naça de  l'eniprisonnenient,  si  le  cas  se  présentait  de  nouveau;  Marc- 
Antoine  se  le  tint  pour  dit,  et  se  rendit  à  Rome,  où  Raphaël  lui  permit, 
à  la  recommandation  de  Jules  Romain,  de  graver  quelques-uns  de  ses 
dessins. 

La  noblesse  de  sentiment,  la  pureté  de  goût  et  dexécution  qui  bril- 
lent dans  ces  planches,  devenues  classi({ues,  n'ont  pu  être  surpassées  : 
c'est  là  ce  qu'on  doit  ^  admirer  sans  réserve;  il  ne  faut  point  y  clier- 
l'her  autre  chose,  encore  moins  regretter  de  ne  pas  l'y  trouver.  Leur 
reprocher  l'absence  de  couleur  et  de  plans  aériens  serait  aussi  injuste 
que  de  demander  aux  estampes  de  Rembrandt  un  style  et  des  types 
itahens;  les  unes  sont  des  modèles  de  beauté  exprimée  par  la  ligne  et 
le  caractère  é\e\é  de  la  forme,  les  autres  rayonnent  de  poésie  par  le 
ton  et  l'harmonie  de  l'effet.  Les  deux  grands  maîtres  de  Bologne  et  de 
Leyde,  si  opposés  l'un  à  l'autre  par  la  nature  de  leurs  aspirations  et 
par  le  choix  des  moyens,  ont,  chacun  en  sens  contraire,  réussi  à  faire 
prévaloir  leurs  talcns  exclusifs  :  tous  deux  ont  atteint  leur  but,  à  tous 
deux  leur  part  de  gloire.  Il  serait  donc  au  moins  oiseux  de  signaler, 
pour  s'en  plaindre  ainsi  qu'on  l'a  fait  quelquefois,  ce  qui  manque  aux 
chefs-d'œuvre  de  Marc-Antoine,  et  de  parler  du  charme  qu'ils  auraient 
pu  emprunter  à  une  science  plus  profonde  du  clair-obscur  (1).  Des  qua- 
lités de  cette  espèce  devaient  se  manifester  ailleurs  que  dans  des  es- 
tampes gravées  (on  ne  saurait  trop  le  répéter)  d'après  des  originaux 
au  crayon  ou  à  la  plume;  elles  ne  pouvaient  se  glisser,  au  xvi"  siècle 
et  en  Italie,  sous  le  burin  d'un  disciple  de  Raphaël  :  burin  épique, 
pour  ainsi  dire,  et  dédaigneux  de  conditions  tenues  alors  pour  secon- 
daires. Aussi  la  main  qui  le  dirige  a-t-elle  plus  de  volonté  que  de  dé- 
licatesse, plus  d'instinct  que  de  patience.  Pour  modeler  un  corps  dans 
l'ombre,  elle  se  contente  de  serrer  plus  ou  moins  des  hachures  irrégu- 
lièrement contrariées  ou  à  peu  près  pai'allèles,  en  les  subordonnant  au 
sens  de  la  forme  et  du  mouvement  qu'elles  expriment;  puis  des  traits 
légers,  mais  résolus,  indiquent  la  demi-teinte  et  se  terminent  par  quel- 
ques points  dans  les  parties  qui  avoisinent  la  lumière.  Pourtant  rien 
de  plus  précis,  sous  le  rapport  du  dessin,  que  le  résultat  d'une  méthode 
si  simple.  L'exact  entrecroisement  des  tailles  importe  assez  peu  à  Marc- 
Antoine;  ce  quil  veut  rendre  visible,  ce  n'est  ni  le  mode,  ni  le  choix  des 
travaux  :  quelque  peu  compliqués  qu'ils  soient,  ils  lui  suffisent,  pourvu 

(1)  Michel  Huber  (Manuel  des  curieux  et  des  amateurs  de  l'art,  tome  III)  dit  textuel- 
lement :  «  Il  n'y  manque  (à  ces  estampes)  qu'un  burin  plus  nourri,  et  cet  efifet  qu'on  ad- 
mire dans  les  pièces  icr.ivées  d'après  Rubens.  »  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  disait:  Il 
«e  mauque  au  style  de  Pétrarque  que  de  ressembler  à  celui  de  Shakspcare. 


9^20  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

que  l'intention  d'une  tète,  la  tournure  générale  d'une  figure  soient  sen- 
sibles au  premier  coup  d'œil.  pourvu  que  l'aspect  de  l'ensemble  soif 
large  et  nettement  écrit.  Quelquefois  le  trait  d'un  contour  est  corrigé 
par  un  second,  et  ces  retouches,  d'autant  plus  précieuses  (ju'on  peut 
soupçonner  qu'elles  ont  été  dictées  par  Raphaël  lui-même,  témoigneni 
à  la  lois  des  efforts  du  graveur  en  vue  du  dessin  châtié,  et  de  son  mé- 
diocre respect  pour  la  propreté  minutieuse  de  la  manœuvre.  Le  temps 
élait  loin  encore  où  dans  cette  même  Italie  on  substituerait  à  une  si 
sage  manière  une  recherche  ridicule  du  procédé,  où  l'on  imaginerait 
de  figurer  les  ombres  d'un  visage,  d'une  draperie,  par  des  losanges 
renfermant  une  petite  croix,  un  demi-cercle  ou  une  sorte  de  serpen- 
teau; où  les  graveurs  enfin,  ne  trouvant  dans  l'interprétation  des  grands 
peintres  qu'une  occasion  de  creuser  des  tailles  plus  ou  moins  symé- 
triques, feraient,  aux  applaudissemensde  tous,  parade  d'habileté  ma- 
térielle, et  gagneraient  à  ce  jeu  une  réputation  d'artistes. 

L'école  de  Marc-Antoine  devint  en  peu  de  temps  plus  fréquenlcr 
qu'aucune  autre.  On  a  vu  que  les  Allemands  mêmes  affluaient  dans 
l'atelier  du  maître  qui  leur  avait  fait  oublier  Albert  Diuer.  De  tons  !(s 
points  de  l'Italie,  les  graveurs  étaient  accourus  à  Rome  :  Augustin  de 
W'nise.  Marc  de  Ravenne.  Yico  de  Parme,  Ruonasone  de  Pologne;  enfin . 
<|ue!ques  années  plus  tard,  la  famille  des  Mantouans,  dont  un  membre. 
Diana  Ghisi,  offrit  peut-être  le  premier  exemple,  si  fréquent  depuis, 
d'une  femme  graveur.  Une  foule  d'autres,  dont  les  noms  et  les  œuvres 
sont  restés  célèbres,  procèdent  de  Marc -Antoine,  soit  parce  (pi'ils  ont 
reçu  directement  ses  leçons,  soit  parce  qu'ils  ont  reçu  celles  de  S(  s 
élèves. 

Pour  lui,  tandis  ([ue  tant  de  talens  se  développaient  sous  sa  direc- 
tion savante,  il  continuait  le  genre  de  travaux  où  il  avait  excellé  toul 
d'abord,  se  bornant  à  graver  les  compositions  dessinées  de  Raphaël  (!  . 
Il  cojnmençait  les  planches  de  l'Histoire  de  Psyché,  terminées  plus 
tard  i)ar  (iuel(|ues-uns  de  ses  élèves,  lorsque  la  mort  du  peintre  i\u'\ 
avait  été  son  protecteur  et  son  ami  vint  le  priver  de  conseils  si  long- 
temps \)rofitables.  Marc-Antoine  refusa  de  continuer,  d'après  les  des- 
sins de  Raphaël ,  des  travaux  que  celui-ci  ne  dirigerait  plus;  mais, 
connue  pour  honorer  encore  le  maître  en  reproduisant  les  œuvres  du 
disciple  qu'il  avait  préféré,  il  s'attacha  exclusivement  à  Jules  Romain. 

(1)  C'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  la  différence,  inexplicable  au  premier  aspect,  eiilre 
certaines  estampes  de  Marc-Antoine  et  les  mêmes  sujets  peints  par  Uaphaël.  Ce  derniec 
livrait  souvent  au  graveur  les  esquisses  au  crayon  de  compositions  qui  se  modifiaient  en- 
suite lorsqu'elles  étaient  reportées  sur  le  mur  et  sur  !a  toile,  —  par  exemple  le  Parnasse 
et  lu  Sainte  Cécile,  si  dissemblables  dans  la  copie  et  dans  ce  qui  paraît  à  tort  avoir  été 
l'original.  .Souvent  aussi  il  dessinait  des  sujets  expressément  pour  la  gravure,  comme  le 
Juyenicnt  de  Paris,  le  Massacre  des  Innocens.  V Enlèvement  d'Hélène,  etc. 
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I/association  des  deux  artistes  eut  pour  résultat  la  publication  de  plu- 
sieurs estampes  admirables,  malheureusement  elle  auiena  aussi  uu 
résultat  honteux.  Jules  Romain,  obéissant  plus  en  cela  aux  ^oûts  dis- 
solus de  son  époque  qu'à  la  tradition  d'art  léguée  par  le  noble  chef  de 
l'école,  sétait  abaissé  jusqu'à  dessiner  une  suite  de  sujets  obscènes 
que  Marc- Antoine  consentit  à  graver,  et  Pierre  Arétin ,  achevant  de 
salir  de  son  contact  l'entreprise,  avait  composé,  pour  être  imprimé  eu 
regard  de  chaque  planche,  un  sonnet  explicatif.  De  là  un  livre  dont  le 
titre  est  demeuré  infâme.  Les  auteurs,  en  le  faisant  paraître,  n'avaienî 
eu  garde  d'y  mettre  leurs  noms;  on  les  devinait  cependant  à  la  force 
et  à  l'ampleur  du  style,  à  la  fermeté  de  l'expression,  car  (ce  qui  peut 
paraître  surprenant)  ni  Jules  Romain,  ni  Marc- Antoine,  eu  traçant 
ces  scènes  indignes  de  leur  talent ,  ne  s'étaient  donné  la  peine  de  mo- 
difier leur  manière  habituelle,  ils  l'avaient  seulement  piostituée.  C'é- 
taient la  même  sévérité  de  formes,  la  même  énergie  de  travail,  (jua- 
lités  fort  déplacées  assurément  dans  l'exécution  de  pareils  sujets  (r. 
On  sut  donc  bientôt  quels  étaient  les  coupables,  et  Clément  VU,  eu 
décrétant  des  poursuites  contre  eux,  ordonna  en  même  temps  que  l»s 
exeu)plaires  du  livre  fussent  détruits.  L' Arétin  s'enfuit  à  Venise,  Jules 
Romain  à  Padoue,  mais  le  graveur  paya  pour  tous.  Jeté  en  prison,  il 
n'en  sortit  qu'au  bout  de  plusieurs  mois,  grâce  aux  sollicitations  réi- 
térées du  cardinal  Jules  de  Médicis,  du  sculpteur  Baccio  Bandinelli. 
alors  fort  en  faveur  auprès  du  pape,  et  d'après  lequel  il  fit,  pour  lui 
témoigner  sa  gratitude,  cette  belle  estampe  du  Martyre  de  saint  Lau- 
rent, l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  gravure  ancienne.  — Le  reste  de  la 
vie  de  Marc-Antoine  n'otfre  (pi'une  série  de  malheurs  et  de  faute?. 
Blessé,  dit-on,  et  laissé  pour  mort  sur  la  place,  lors  du  sac  de  Rome 
par  l'armée  espagnole  du  connétable  de  Bourbon ,  il  fut  ensuite  retenu 
captif  et  ne  recouvra  la  liberté  qu'au  prix  d'une  rançon  qui  le  ruina: 
puis  il  se  réfugia  à  Bologne,  où.  par  un  retour  aux  coutumes  de  sa 
jeunesse,  il  essaya  de  vivre  de  fraudes,  non  cette  fois  en  contrefaisani 
les  œuAres  d'autrui,  mais  en  copiant  quelques-unes  des  siennes,  qui 
depuis  long-temps  ne  lui  appartenaient  plus.  C'est  ainsi  qu'il  gra\a 
une  répétition  de  son  Massacre  des  Innocens  et  qu'il  en  vendit  secrète- 
ment les  épreuves,  au  détriment  du  propriétaire  de  la  idanche  origi- 
nale (-2).  Celui-ci  prit  mal  la  chose;  il  accourut  de  Rome,  et,  moifis 

(1)  AufTustin  Carraclie,  qui  mérite  d'être  compté  parmi  les  plus  habiles  jjravcurs  de  la 
(iudu  XVI''  siècle,  n'a  pas  rougi  de  consacrer  son  talent  à  une  publication  analogue,  si— 
rieuse  de  style,  très  obscène  d'intention.  Il  semble  que  l'artiste  bolonais  ait  voulu,  coiiiriu' 
son  célèbre  compatriote,  étaler  autant  de  science  que  d'impudeur.  Lune  ne  sert  qu'a 
leudre  l'autre  plus  inexcusable,  et  l'on  tolère  encore  moins  cette  effronterie  austère  que 
le  libertinage  snns  prétention  des  petites  estampes  françaises  qu'au  xvui'-  siècle  on  vcnd.iit 
ïous  le  manteau. 

(2)  Ce  sont  ces  épreuves,  aujourd'hui|fort  recherchées,  qu'on  désigne  eu  Italie  sous  la 
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confiant  qu'Albert  Durer  dans  la  protection  de  la  justice,  il  se  dispensa 
de  formalités  préalables,  alla  trouver  Marc-Antoine  et  le  tua  sur  le 
fait  (i). 

Certes,  il  faut  convenir  que,  si  les  œuvres  de  Marc-Antoine  imposent 
l'admiration,  sa  vie  et  sa  mort  sont  bien  loin  d'inspirer  le  respect. 
Quelques  peintres  célèbres  ont,  abstraction  faite  de  leur  talent,  laissé 
un  nom  aussi  peu  recommandable;  mais,  parmi  les  graveurs  de  toutes 
les  épocjues,  il  n'en  est  pas  un  qui  ait  à  ce  point  désbonoré  le  sien  :  si 
ce  n'est  cependant  l'Anglais  Ryland,  condamné  à  mort  et  pendu,  en 
1783,  pour  aAoir  contrefait  des  billets  de  banque.  Faussaire  au  com- 
mencement de  sa  carrière,  fripon  dans  sa  vieillesse,  cupide  et  dé- 
bauché toute  sa  vie  (comme  le  prouve  certain  passage  des  Mémoires  de 
Benvenuto  Cellini,  peu  rigoriste,  comme  on  sait,  en  pareille  matière). 
Marc-Antoine  est  fait  pour  embarrasser  les  défenseurs  d'une  opinion 
nouvelle  qui,  en  exagérant  la  mission  des  beaux-arts,  transformerait 
les  artistes  en  grands-prêtres  initiateurs  et  leur  biographie  même  en 
légende  sacrée.  II  trouverait  difficilement  sa  place  dans  cette  famille 
d'artistes  illustres  dont  on  proposîiit  récemment  de  substituer  l'histoire 
aux  traditions  chrétiennes  (2)  :  bizarre  histoire  de  saints,  s'il  venait  à 
y  figurer;  histoire  incomplète  cependant,  s'il  n'y  figurait  pas. 

L'art  de  la  gravure,  si  puissamment  développé  par  Marc-Antoine, 
faisait  en  même  temps  des  progrès  d'un  autre  genre,  grâce  aux  pro- 
cédés employés  par  Ugo  da  Carpi  pour  obtenir  des  épreuves  en  ca- 
maïeu, c'est-à-dire  à  doux,  trois  ou  quatre  tons,  et  offrant  a  peu  près 
l'aspect  de  dessins  au  lavis;  procédés  dont  il  n'était  pas  l'inventeur, 
(ju'il  avait  seulement  améliorés,  et  que  devaient  perfectionner  encore 
BaldassarePeruzzi,  Antonio  da  Trenta  et  Andréa  Andreani.  Une  grande 
quantité  de  pièces  exécutées  de  la  sorte,  d'après  Raphaël  et  le  Parme- 
san, attestent  l'habileté  d'Ugo,  qui  malheureusement  se  mit  en  tête 
d'introduire  dans  la  peinture  des  innovations  plus  radicales  encore.  Il 
eut  l'étrange  idée  de  peindre  tout  un  tableau  en  se  servant  du  doigt, 
sans  recourir  une  fois  au  pinceau,  et,  l'acte  lui  paraissant  méritoire,  il 
en  consacra  le  souvenir  dans  quelques  mots  écrits  avec  orgueil  au  bas 
de  la  toile;  ce  qui  fit  dire  à  Michel- Ange,  à  qui  l'on  montrait  ce  tableau 
comme  une  singularité  remarquable,  que  «  la  seule  chose  singulière 
dans  un  pareil  tour  de  force  était  la  sottise  de  l'auteur.  »  Qu'aurait 
pensé  le  grand  homme  du  Génois  Luca  Cambiaso,  dont  le  talent  con- 
sistait à  peindre  des  deux  mains  à  la  fois? 

La  mort  de  Marc-Antoine  n'entraîna  pas  la  rume  de  la  gravure  en 

iléiiomination  d'épreuves  à  la  felcetta,  et  qu'on  appelle  en  France  épreuves  au  chicot,  parc» 
iju'au-clessus  du  groupe  d'arbres  qui  s'y  trouve,  ainsi  que  dans  les  anciennes,  s'élève  uno 
>orte  de  pointe  ayant  à  peu  près  la  forme  d'un  if. 

(1)  Malvasia,  Felsina  pittricc. 

(2)  La  Foi  nouvelle  cherchée  dans  l'art,  Paris,  1850. 
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Italie.  Les  nombreux  élèves  qu'il  avait  formés  et  les  élèves  de  ceux-ci 
perpétuèrent  jusqu'au  commencement  du  xvu"  siècle  la  manière  du 
maître,  et  la  propagèrent  dans  les  pays  voisins.  Nous  avons  dit  la  ré- 
volution que  leurs  travaux  opérèrent  dans  l'art  allemand  :  on  verra 
plus  loin  l'art  français  subir  à  son  tour  l'intluence  italienne,  tandis 
qu'une  école  dont  il  est  temps  de  parler,  l'école  de  j^^ravure  des  Pays- 
Bas,  participait  avec  plus  de  réserve  au  mouvement  qui  s'accomplis- 
sait autour  d'elle,  et  semblait  vouloir  surtout  s'inspirer  de  ses  propres 
exemples. 

(V.  —ÉCOLE  DES  PAYS-BAS.  —  LiCAS  DE  LETPF.  :  V AdoTation  des  Mages,  l«  Calvaire,  l'empe~ 
reur  MaximUien.  —  graveurs  de  l'école  de  rubens.  —  Rembrandt  :  la  Résurrection  de. 
Lazare,  le  Christ  guérissant  les  malades,  les  Disciples  d'Emmaiis. 

L'histoire  de  la  gra^  ure  dans  les  Pays-Bas  ne  peut  dater  que  des  ou- 
vrages de  Lucas  de  Lcydc,  né  en  1 W4.  A  cette  époque,  où  les  graveurs 
italiens  et  allemands  s'étaient  signalés  déjà  par  l'éclat  de  leurs  travaux, 
la  Flandre  et  la  Hollande  n'avaient  produit  encore  que  quelques  ima- 
giers sur  bois  dont  les  noms  et  les  œuvres  seraient  tout  au  plus  dignes 
aujourd'hui  d'un  intérêt  archéologique  :  Lucas  de  Leyde,  le  premier, 
mania  le  burin  en  artiste.  A  peine  sorti  de  l'enfance ,  il  avait  mérité 
par  son  talent  de  peintre  une  grande  renommée .  et  le  tableau  en  dé- 
trempe de  l'Histoire  de  saint  Hubert,  qu'il  fit .  dit-on ,  à  douze  ans ,  le 
plaça  d'abord  parmi  les  maîtres  de  son  temps;  six  ans  plus  tard,  la  pu- 
blication de  ses  estampes  le  mit  au  premier  rang.  11  s'y  maintint  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie,  et  si  plus  tard  les  graveurs  flamands  et  hollandais 
perfectionnèrent  l'art  dans  leur  pays,  ils  ne  firent  cependant  que  suivre 
les  traces  de  Lucas  de  Leyde,  et  puiser  plus  abondamment  à  la  source, 
qu'il  avait  découverte. 

Ce  qui  caractérise  en  effet  les  œuvres  de  Lucas  de  Leyde  et  en  gé- 
néral toutes  celles  de  l'école,  c'est  un  vif  sentiment  des  phénomènes 
produits  par  la  lumière.  Albert  Diïrer,  Marc-Antoine  lui-même,  avaient 
méconnu  ou  dédaigné  cette  partie  essentielle  de  l'art  :  à  peine  dans 
leurs  travaux  une  légère  dégradation  des  tons  indique-t-elle  la  perspec- 
tive aérienne,  et  l'on  pourrait  citer  telle  estampe  de  ces  maîtres  où  les 
objets  relégués  au  dernier  plan  sont  aussi  précis  que  les  objets  qui 
figurent  au  premier.  Lucas  de  Leyde  conçut  l'idée  d'affaiblir  sensible- 
ment les  teintes  en  raison  des  distances,  de  donner  aux  ombres,  suivant 
le  cas,  plus  de  transparence  ou  dintensité;  en  un  mot,  il  fut  le  véri- 
table inventeur  de  la  science  du  clair-ob&cur,  pour  nous  servir  du  mot 
que  l'usage  a  consacré.  Un  calcul  si  juste,  puisqu'il  avait  pour  base  les 
exemples  mêmes  de  la  nature,  fut  la  cause  principale  des  succès  de  Lu- 
cas. Toutefois  des  qualités  d'un  autre  ordre  s'ajoutent,  dans  les  plan- 
ches qu'il  a  laissées,  au  mérite  de  cette  innovation,  et  l'expression  va- 
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liée  (les  têtes,  la  délicatesse  de  l'exécution,  la  limpidité  du  style,  n'y 
sont  pas  moins  remarquables  que  l'harmonie  de  l'etTet  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'intention  du  coloris.  Les  estampes  gravées  par  Lucas 
de  Leyde  sont  moins  recherchées  que  celles  de  Marc-Antoine  et  d'Al- 
bert Durer;  elles  sont  même  moins  généralement  connues,  et  c'est  là 
une  double  injustice.  Le  portrait  de  Maximilien  pourrait  être  comparé 
sans  désavantage  aux  portraits  de  quelques  souverains  pontifes  dus  au 
burin  du  graveur  de  Bologne,  et,  dans  les  sujets  historicjues  qu'il  a 
traités,  Albert  Durer  est  loin  de  surpasser  l'auteur  du  Calvaire,  de 
l'Adoration  des  Mages,  du  Baptême  de  Jésus,  et  de  beaucoup  d'autres 
compositions  pleines  de  science  et  de  sentiment  profond. 

Lucas  de  Leyde  put  voir,  pendant  sa  trop  courte  vie,  ses  travaux, 
récompensés  par  la  fortune;  mais  il  fit  toujours  le  plus  nol)le  usage 
de  l'autorité  qu'il  avait  acquise.  Proclamé  chef  de  l'école  par  ses  com- 
patriotes, en  commerce  d'amitié  avec  les  graveurs  allemands  qui," à 
l'exemple  d'Albert  Durer,  lui  envoyaient  leurs  ouvrages  ou  qui  ve- 
naient eux-mêmes  lui  demander  des  conseils,  disposant  de  sommes 
considérables,  il  n'employait  son  influence  ou  ses  richesses  que  dans 
l'intérêt  de  l'art  et  des  artistes.  Pas  un  de  ceux-ci,  quelque  médiocre 
qu'il  fût,  n'était  éconduit  lorsqu'il  s'adressait  à  lui;  encore  le  digne 
maître  avait-il  soin  de  déguiser  ses  services  sous  quelque  prétexte  do 
profit  personnel  ;  il  s'agissait  toujours  pour  lui  de  dessins  à  faire  d'a- 
près tel  monument,  tel  objet  d'art,  et.  feignant  d'avoir  besoin  de  ces 
reproductions,  il  ménageait  l'amour-propre  de  celui  qu'il  voulait  se- 
courir en  le  chargeant  de  les  exécuter.  Plusieurs  fois  il  entreprit  des 
voyages  dans  les  Pays-Bas  pour  aller  visiter  des  graveurs  ou  des  pein- 
ires  bien  inférieurs  à  lui  par  le  talent,  et  qu'il  appelait  modestement 
ses  rivaux.  11  les  honorait  par  ses  hommages,  leur  donnait  des  fêtes, 
et  ne  les  quittait  pas  sans  avoir  échangé  contre  leurs  ouvrages,  ainsi 
payés  au  centuple,  quelques-unes  de  ses  compositions.  Ce  fut  dans  un 
de  ces  voyages,  à  Flessingue,  qu'un  misérable,  comblé  des  bontés  de 
Lucas  de  Leyde,  empoisonna,  dit-on,  son  bienfaiteur  :  bien  que  le 
t'oup  parût  d'abord  trahir  l'espoir  du  meurtrier,  il  n'en  avait  pas  frappé 
moins  sûrement  la  victime.  Lucas  vécut  quelques  années  encore  épuisé, 
languissant,  refusant  cependant  de  se  condamner  h  l'oisiveté;  lorsqu'il 
n'eut  [)lus  la  force  de  se  lever,  il  continua  ses  travaux  dans  son  lit,  et 
demeura  jusqu'à  la  fin  fidèle  aux  nobles  passions  de  toute  sa  vie  :  à 
l'art  qu'il  avait  agrandi,  à  la  nature  qu'il  avait  étudiée  avec  amour. 
Peu  d'heures  avant  de  mourir,  il  se  fit  transporter  au  haut  de  la  ca- 
thédrale de  Leyde  pour  admirer  encore  le  coucher  du  soleil,  et  là, 
^.'absorbant  dans  une  contemplation  silencieuse,  entouré  de  ses  amis, 
de  ses  élèves,  il  salua  une  dernière  fois  sa  ville  natale,  et  le  ciel  d'où 
le  jour  fuyait  comme  la  vie  s'échappait  de  son  sein.  Digne  fin  d'une 
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carrière  si  pure,  l'une  des  plus  irréprochables  que  présente  l'histoire 
<le  l'art!  Lucas  de  Leyde  mourut  dans  sa  trente-septième  année,  a  cet 
âge  fatal  à  plus  d'un  grand  artiste,  et  que  devaient  à  peine  atteindre 
ou  dépasser  trois  hommes  avec  lescjuels  il  semble  en  parenté  de  génie  : 
Raphaël,  Lesueur  et  Mozart. 

L'impulsion  donnée  par  Lucas  de  Leyde  à  la  gravure  ne  se  ralentit 
pas.  Après  la  mort  du  chef  de  l'école,  les  graveurs  des  Pays-Bas.  insis- 
tant de  plus  en  plus  sur  les  conditions  qu'il  n'avait  pu  complètement 
développer,  surpassèrent  bientôt  les  graveurs  allemands  et  semblèrent 
avoir  seuls  le  privilège  de  l'habileté  dans  l'art  de  ménager  la  lumière. 
Corneille  Cort,  (lui  avait  gravé  à  Venise  plusieurs  tableaux  du  Titien 
dans  l'atelier  même  de  ce  grand  peintre,  et  les  élèves  qu'il  avait  formés 
à  son  retour  en  Hollande  commençaient  même  à  faire  oublier  leurs  de- 
vanciers; mais  le  progrès,  réel  à  certains  égards,  n'avait  pu  s'accomplir 
sans  apporter  quelque  préjudice  à  l'exactitude  de  la  forme,  quel(|ue 
excès  dans  l'emploi  des  moyens.  Le  style  de  Jean  Mùller,  par  exemple, 
est  exagéré  et  lâche  à  force  de  prétention  à  l'aisance.  Le  choix  des  tailles 
courbes  et  parallèles  démesurément  prolongées  donne  à  ses  planches 
un  aspect  inerte,  à  peu  près  semblable  à  celui  que  présentent  de  nos 
jours  les  spécimens  de  calligraphie  où  l'on  voit  les  ligures  de  Henri  IV 
ou  de  Napoléon  dessinées  tout  entières  par  les  inflexions  d'un  seul 
trait.  Pourtant,  malgré  l'alfectation  du  faire,  les  estampes  de  Millier, 
de  Henri  Goltzius,  de  son  élève  Saenredam  ,  se  recommandent  par  l'é- 
nergie du  ton  et  l'audace  singulière  avec  iaciuelle  le  cuivre  est  découpé. 
La  transformation,  d'ailleurs,  n'était  pas  devenue  générale;  a  côté  de 
ces  novateurs,  un  certain  nombre  de  graveurs  donnaient  à  leurs  tra- 
vaux une  finesse  et  une  transparence  conformes  encore  a  la  manière 
contenue  de  Lucas  de  Leyde;  mais  lorsque  Rubens  se  saisit  de  l'auto- 
rité, toutes  les  dissidences  cessèrent  :  les  principes,  la  méthode,  le  but. 
furent  les  mêmes  pour  chacun .  et  les  graveurs  flamands  tentèrent  ou- 
vertement de  rendre  avec  le  burin  les  nuances  infinies  d'un  tableau. 

Jamais  l'influence  d'un  peintre  sur  la  gravure  ne  fut  aussi  directe 
ni  aussi  absolue  que  l'influence  exercée  par  Rubens.  Ce  grand  maître 
avait  prouvé  dans  ses  dessins  (ju'en  employant  seulement  du  noir  et 
du  blanc,  on  pouvait  se  montrer  aussi  puissant  coloriste  qu'en  dispo- 
sant de  toutes  les  ressources  de  la  palette  :  il  choisit  parmi  ses  élèves 
ceux  qu'il  jugeait  capables  de  le  suivre  dans  cette  voie,  il  leur  fit  quitter 
le  pinceau,  leur  ordonna  en  quelque  sorte  d'être  graveurs,  et  leur 
communiqua  si  bien  le  secret  de  sa  manière,  qu'il  semble  les  avoir 
animés  de.  son  propre  sentiment.  Il  les  réunissait  dans  la  vaste  maison 
qu  il  s'était  construite  à  Anvers,  et  dont  il  avait  fait  un  lycée  d'artistes 
de  tout  genre;  il  les  faisait  travailler  sous  ses  yeux,  retouchait  leurs 
ouvrages,  et  les  initiait  chaque  jour  à  cette  partie  du  clair-obscur  qui 
lui  était  si  familière  :  le  choix  des  tons  propres  à  étendre  la  masse  des 
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lumières  ou  des  ombres.  Rappeler  le  succès  de  l'entreprise,  c'est  rap- 
peler aussi  les  noms  de  Yorsterman,  Pierre  Soutman,  Pontius,  Bols- 
wert,  artistes  hardis,  qui  d'un  seul  bond  portèrent  à  sa  perfection  la 
liravure  coloriste  (si  l'on  peut  qualifier  ainsi  la  gravure  qui  rend  sur- 
tout la  valeur  des  tons),  et  dont  les  œuvres  sont  identiques  à  la  pein- 
ture qu'elles  reproduisent.  Que  cette  peinture  ne  soit  pas,  malgré  son 
immense  mérite,  de  l'ordre  le  plus  élevé,  c'est  ce  qui  se  démontre  de 
soi-même;  mais  en  est-il  moins  vrai  (pfclle  se  retrouve  tout  entière 
dans  les  estampes  contemporaines,  qu'elle  s'y  réfléchit  vivante,  pour 
ainsi  dire,  et  comme  surprise  dans  l'accent  de  sa  physionomie?  Dans 
une  pensée  analogue  à  celle  qu'avait  eue  Marc-Antoine  en  vue  du  mo- 
delé, les  graveurs  flamands  tendent,  en  vue  de  l'eilét,  à  subordonner 
les  parties  accessoires  au  relief  des  morceaux  essentiels,  et  réussissent 
à  dissimuler  sous  l'apparence  large  de  l'ensemble  les  travaux  de  dé- 
tail et  jusqu'à  la  lenteur  du  procédé.  A  voir  ces  planches  d'un  aspect  si 
\if  et  si  animé,  il  semble  que  les  graveurs  les  aient  exécutées  en  quel- 
ques heures  de  verve,  tant  l'entrain  qui  y  règne  éloigne  tout  sentiment 
du  temps,  toute  idée  de  patience  et  d'effort.  Et  cependant  que  de  jours 
et  de  peines  elles  ont  dû  coûter!  Toutes  ces  masses  d'ombre  et  de  lu- 
mière, cette  souplesse  des  chairs  et  ce  jeu  des  draperies  résultent  de 
sillons  laborieusement  creusés,  et  il  a  fallu  buriner  mille  tailles  pour 
imiter  tel  elfet  obtenu  en  quel<[ues  coups  de  pinceau,  telle  teinte  qu'a 
donnée  un  glacis.  Les  productions  de  l'école  flamande  sont  encore  très 
généralement  répandues.  Il  est  peu  de  personnes  qui  n'aient  eu  l'oc- 
casion d'admirer  la  Thomiris  et  le  saint  Roch  priant  pour  les  pestiférés, 
de  Pontius;  la  Descente  de  croix,  de  Yorsterman;  la  Chute  des  réprou- 
vés, de  Soutman  ,  et  cent  autres  estampes  aussi  belles  gravées  d'après 
Rubens  par  ses  nombreux  élèves.  Enfin,  qui  ne  connaît  ce  chef-d'œuvre 
où  la  fermeté  et  la  transparence  du  coloris  sont  prodigieuses,  le  Cou- 
ronnement d'épines  gravé  d'après  Van-Dyck  par  Bolswert? 

Bien  que  les  graveurs  flamands  obéissent  tous  à  la  direction  de 
Rubens  et  présentent  dans  l'ensemble  de  leurs  ouvrages  un  style  et 
des  tendances  uniformes,  chacun  d'eux  cependant  conser\e,  ne  fût-ce 
(|ue  dans  la  praticpie  mécani(jue,  quelque  chose  de  distinctif  et  une 
physionomie  à  part;  mais  il  en  est  un  qui  se  détache  du  groupe  avec 
une  incomparable  grandeur,  et  qui  le  domine  de  toute  la  supériorité 
du  génie  sur  le  talent  :  c'est  le  célèbre  Rembrandt.  —  On  s'est  efforcé 
long-temps  de  pénétrer  le  secret  des  moyens  qu'il  employait;  on  s'est 
demandé  à  quel  mode  de  travail ,  à  (juels  instrumens  il  fallait  recourir 
pour  obtenir  ces  oppositions  d'ombres  veloutées  et  de  splendides  rayons 
de  lumière  :  recherche  vaine  de  science  technique  dans  une  exécution 
inhérente  à  la  pensée  et  inspirée  comme  elle!  On  peut  dire  que  chez 
Rembiandt.  de  même  que  chez  les  grands  compositeurs,  le  procédé 
harmonique  est  si  intimement  uni  à  la  mélodie  qu'il  exprime,  que  l'a- 
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nalysc  en  serait  sinon  impossible,  au  moins  complètement  superflue. 
11  arrive  parfois  que  le  charme  de  la  peinture  nous  alTecte  d'une  ma- 
nière assez  abstraite  pour  qu'il  en  résulte  une  sorte  de  sensation  mu- 
sicale; mais  il  semble  que  l'art  de  la  gravure  ne  puisse,  en  aucun  cas. 
être  doué  d'une  force  d'exjjansion  analogue,  et  cep(^ndant  les  estampes 
de  Rembrandt  ne  la  possèdent-elles  pas?  On  y  reconnaît  moins  la  réa- 
lité des  choses  qu'on  n'y  sent  des  aspirations  indéfinies,  on  est  plus 
touché  du  sens  mystérieux  de  ces  rêveries  passiomiées  (jne  de  la  forme 
sous  laquelle  elles  apparaissent.  L'impression  reçue  est  si  vive  (ju'elle 
fait  taire  absolument  tout  instinct  de  critique,  et  l'on  n'est  pas  plus  ar- 
rêté par  le  goût  de  certains  détails,  choquans  partout  ailleurs,  qu'on 
n'est  tenté  de  se  rendre  compte  d(!  l'habileté  de  la  pratique.  En  voyant 
le  Christ  guérissant  les  malades,  l'Fcce-Homo,  la  Résurrection  de  Lazare 
et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  semblables,  qui  pourrait  blâmer  d'a- 
bord le  peu  de  beauté  des  types  et  l'étrangeté  des  ajustemens?  Celui-là 
seul  qui  commencerait  par  regarder  à  la  loupe  le  travail  du  rayon 
illuminant  la  scène  dans  les  Disciples  d'FmmaUs.  Rembrandt  a  une 
manière  immatérielle,  pour  ainsi  dire.  Tantôt  il  touche,  il  heurte  le 
cuivre  comme  au  hasard,  tantôt  il  procède  par  tailles  délicates;  il  in- 
terrompt dans  la  lumière  le  trait  qui  marque  le  contour,  pour  l'ac- 
cuser éncrgiquement  dans  l'ombre,  ou  bien  il  emploie  la  méthode 
toute  contraire.  Il  se  sert  des  instrumens  comme  Bossuet  se  sert  des 
mots,  en  les  soumettant  aux  besoins  de  sa  pensée,  en  les  contraignant 
de  l'exprimer,  sans  préoccupation  du  fini,  du  sulitil.  Comme  lui  aussi, 
il  se  compose  un  style  simple  et  majestueux  des  élémens  les  plus  di- 
vers, du  familier  et  du  pompeux,  du  vulgaire  et  de  l'héroïque,  et  de 
ce  mélange  résulte  l'harmonie  admirable  de  l'ensemble. 

Les  graveurs  formés  par  Rubens  et  les  élèves  de  ceux-ci  ne  trou- 
vèrent pas  des  successeurs  dignes  d'eux.  La  révolution  qu'ils  avaient 
accomplie  dans  l'art  fut  de  courte  durée  et  ne  s'étendit  pas  au-delà  des 
frontières  des  Pays-Bas.  En  Italie,  les  estampes  flamandes  furent  d'abord 
complètement  dédaignées,  parce  qu'elles  n'offraient  ni  un  dessin  très 
châtié,  ni  un  style  très  pur;  on  y  disait  qu'elles  semblaient  faites  poui- 
décorer  des  murs  d'auberge.  En  Allemagne  et  en  France,  où  régnaient 
alors  les  opinions  italiennes,  elles  ne  reeurent  pas  un  accueil  plus  fa- 
vorable. Lorsqu'on  leur  accorda  enfin  l'estime  qu'elles  méritaient, 
l'époque  était  venue  où  les  graveurs  français  surpassaient  ceux  de 
toutes  les  nations,  et  où  ils  ne  devaient  plus  songer  à  se  faire  imita- 
teurs. Le  mouvement  de  l'école  flamande  est  donc ,  pour  ainsi  dire . 
un  incident  dans  l'histoire  de  l'art,  et  les  chefs-d'œuvre  qu'il  a  pro- 
duits ne  paraissent  pas  avoir  eu  sur  la  gravure  en  général  une  influence 
sensible.  Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  aurait  fallu  que  les  graveurs 
de  tous  les  pays  renonçassent  non-seulement  aux  traditions  d'art  na- 
tionales, mais  encore  aux  peintures  qu'ils  avaient  choisies  pour  mo- 
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flelcs;  le  moyen  de  suivre  la  méthode  de  Bols^ve^t  ou  de  Pontius,  en 
rappli(iuantà  d'autres  ouvrages  qu'tà  ceux  de  Rubenset  de  Van-Dyck? 
—  Cependant,  au  moment  où  l'écoU;  flamande  brillait  d'un  éclat  si  vit. 
Miais  (jui  devait  sitôt  s'anéantir,  que  se  passait-il  en  France  et  comment 
le  beau  siècle  de  la  gravure  s'y  annonçait-il? 

V.  —  ÉCOLE  KRANÇAiSK,  —  CALLOT  :  lo  Tentation  de  saint  Antoine,  les  Malheurt  de  la  guerre, 
le  Ménage  des  Bohémiens.  —  graveurs  a  l'eau-forte  imitateurs  de  callot. 

Les  Français  n'avaient  pu  se  distinguer  de  bonne  heure  dans  l'art  de 
la  gravure,  parce  qu'il  n'en  était  pas  de  leur  pays  comme  de  l'Italie. 
de  l'Allemagne  et  des  Pays-Bas,  où  la  peinture  et  la  sculpture  floris- 
saientde{)uis  long-temps.  En  dehors  des  verriers  et  des  statuaires  ano- 
nymes de  nos  cathédrales,  artistes  d'ailleurs  d'une  nationalité  douteuse, 
nous  ne  pouvons  nous  glorifier  que  d'un  bien  petit  nombre  de  peintres 
et  de  sculpteurs  antérieurs  à  Jean  Cousin  et  ,i  Pierre  Bontemps;  com- 
ment la  gravure  aurait-elle  grandi  au  moment  où  les  autres  arts  nais- 
saient à  peine  (1)?  Les  estampes  françaises  ne  furent  d'abord  que  des 
imitations  assez  malheureuses  des  estampes  italiennes.  Nicolas  Béa- 
iricet  et  Etienne  de  Laulne,  élèves  à  Rome  d'Augustin  de  Venise,  et 
voués  par  conséquent  au  culte  de  la  manière  d(!  Marc-Antoine,  l'injpo- 
sèrent  à  nos  graveurs  peu  d'années  après  celles  où  le  Rosso  et  Prima- 
tice,  appelés  par  François  1",  avaient  soumis  nos  peintres  à  leur  joug. 
L'école  n'avait  encore  ni  méthode  ni  tendances  qui  lui  fussent  propres, 
et  pourtant,  la  mode  s'en  mêlant,  chacun  se  mit  à  manier  le  burin.  A 
partir  du  règne  de  Henri  II  jusqu'à  celui  de  Louis  XUl,  qui  ne  grava 
j>as  en  France?  Peintres,  architectes,  gentilshonuues,  femmes  même, 
depuis  Georgette  de  Montenay,  qui  dédia  à  Jeanne  d'Albret  un  recueil 
de  de\ ises  et  demblèmes  exécutés  par  elle,  jus(ju'à  la  reine  Marie  de 
Médicis,  auteur,  à  ce  qu'on  croit,  de  son  propre  portrait,  tout  le  monde 
jtrétendit  faire  preuve  d'habileté  dans  l'art  de  creuser  le  bois  ou  le 
cuivre.  Les  estampes  de  cette  époque  ne  sont  guère,  sous  le  rapport  du 
style  et  du  dessin,  que  de  faibles  copies,  et  ce  n'est  qu'après  plus  d'un 
demi-siècle  de  servitude  que  les  graveurs  français  commencent  à  se 
soustraire  à  l'autorité  de  lart  italien,  se  créent  une  manière  et  consti- 

(I)  Nous  avions,  il  est  vrai,  des  graveurs  sur  bois,  ainsi  que  le  prouvent  l'iniaf^e  de 
mi/it  Bernard  (1454),  attribuée  à  un  Bernard  Milncl;  les  livres  avec  fleurons  cl  fi^uircs 
imprimés  vers  la  même  époque  à  Paris  et  à  Lyon,  et  les  Dansrs  Macabres,  traités  de  morale 
si  fort  en  vogue  sous  les  règnes  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII.  Toutefois  les  auteurs  de 
ces  essais  n'étaient,  à  vrai  dire,  que  des  imagiers  sans  talent.  Les  archéologues  se  sont 
épuisés  à  retrouver  leurs  noms;  au  point  de  vue  de  l'art,  on  peut,  en  toute  sûreté  de  con- 
science, ne  pas  chercher  à  les  connaître.  Il  n'est  permis  de  citer  qu'un  seul  Fran<,'ais  parmi 
les  graveurs  de  quelque  mérite  nés  à  la  fin  du  xv»  siècle  :  c'est  Jean  Duvet,  qui  fut  oifévre 
des  rois  Kraii(;ois  h'  et  Henri  II,  et  que  l'on  a  surnommé  le  maitre  à  la  licorne,  parce 
que  cet  animal  fantastique  figure  sur  plusieurs  de  ses  pièces. 
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tuent  récolo  :  rhoniieur  de  ce  \>rogn's  appartienl  surtout  à  Jacques 
Callol. 

Il  y  a,  dans  l'iiistoire  des  arts,  des  noms  auxquels  la  popularité  de- 
meure invariablement  attachée,  parce  qu'au  souvenir  des  talens  de 
1  homme  il  se  mêle  un  peu  de  l'intérêt  ({u'inspire  le  héros  de  roman; 
le  nom  de  Callot  est  un  de  ceux-là.  Seul  entre  tous  les  graveurs  fran- 
çais, dont  quelques-uns  lui  sont  si  supérieurs,  le  graveur  de  Nancy  est 
encore  aujourd'hui  connu  de  la  foule;  et  l'on  peut  supposer  que,  mal- 
gré le  mérite  réel  de  ses  ouvrages,  il  doit  à  sa  fuite  de  la  maison  pa- 
lernelle,  à  son  voyage  en  compagnie  des  bohémiens,  aux  agitations  du 
.reste  de  sa\ie,  la  plus  grande  part  de  sa  réputation.  On  a  dit  que  Callot 
avait  eu  le  mérite  de  tirer  notre  école  de  l'ornière  où  elle  se  traînait 
sans  gloin;  et  de  lui  frayer  une  voie  nouvelle  :  ce  ne  fut  pas  cependant 
avec  une  entière  indépendance  et  sans  ressouvenir  de  l'Italie,  où  il  s'était 
formé.  Après  avoir  travaillé  d'abord  dans  l'atelier  de  Canta-Gallina, 
dont  la  manière  dégagée,  le  goût  bizarre,  ne  pouvaient  mancpier  de 
séduire  le  futur  auteur  des  types  de  Francatrippa  et  de  FrildUno,  il 
avait  été  ramené  à  Nancy  par  son  frère,  dépêché  à  sa  poursuite;  puis 
il  s'était  échai)pé  de  nouveau,  se  réfugiant  cette  fois  à  Rome,  où  sa  fa- 
juille  le  laissa  soit  de  bon  gré,  soit  de  guerre  lasse.  Il  est  probable  que, 
(huant  le  long  séjour  qu'il  y  fit,  il  songea  assez  peu  à  étudier  la  ma- 
nière des  anciens  maîtres,  mais  il  dut  se  préoccuper  fort  de  celle  des 
prétendus  maîtres  contemporains.  Urbain  Vlll  régnait  alors,  et  le 
temps  était  passé  où  les  souverains  pontifes  n'encourageaient  que  les 
ialens  sévères.  L'art  était  toujours  en  honneur,  mais  un  art  d'appa- 
rence, facile  et  sans  élévation.  L'éclectisme  énervant  des  (^arrache, 
l'impuissante  fécondité  du  Guide  avaient  donné  cours  aux  qualités  se- 
condaires, et  substitué  dans  la  peinture  l'agrément  à  la  beauté.  Il  en 
«Hait  résulté  un  funeste  envahissement  de  tendances  frivoles  (jui  de- 
\aient  trouver  leur  expression  la  plus  complète  dans  les  œuvres  du 
Josep[)in,  et  un  peu  plus  tard  dans  celles  d'un  artiste  d'inclinations  assez 
semblables  à  celles  du  graveur  fi-ançais,  le  fantasque  Salvator  Rosa. 
Lorsque  Callot  s'établit  à  Rome,  Joseppin  y  avait  déjà  atteint  le  comble 
de  la  fortune  et  de  la  réputation,  Salvator  allait  y  obtenir  ses  premiers 
succès  :  il  semble  qu'en  venant  prendre  à  ce  moment  la  place  qu'il 
occupe  encore  entre  les  habiles  et  les  excentriqu<.>s,  Callot  ne  pou- 
vait arriver  plus  à  point.  11  ne  tarda  pas  à  acquérir  une  grande  cé- 
l<:brité,  tant  par  ses  équipées  de  plus  d'une  sorte  que  par  ses  tableaux 
linement  touchés;  puis,  ses  spirituelles  eaux-fortes  et  son  penchant  a 
ia  raillerie  aidant,  il  fut  recherché  à  la  fois  par  les  connaisseurs  et  par 
les  gens  de  plaisir.  Menant  joyeuse  vie  dans  cette  même  ville  où  Poussin, 
im  peu  plus  jeune  que  lui,  passait  ses  jours  dans  le  recueillement  et 
dans  l'étude,  Callot  s'abandonnait  librement  à  sa  verve  et  semblait  ne 
\oir  dans  l'art  qu'un  moyen  d'amusement,  dans  les  Malheurs  de  la 
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guerre  qu'un  prétexte  à  caricatures,  dans  la  légende  de  Saint  Antoine 
(ju'une  occasion  d'inventer  des  figures  grotesques.  Comme  un  autre 
satiri(|ue  français,  Mathurin  Régnier,  qui  l'avait  précédé  h.  Rome,  il 
affectionnait  les  types  vulgaires,  les  guenilles,  les  ditformités  et  jus- 
qu'aux plaies  de  la  débauche.  Aussi  les  œuvres  de  ces  deux  hommes, 
qu'il  est  permis  de  rapprocher  l'un  de  l'autre,  exhalent-elles  une  odeui- 
de  mauvais  lieu  qui  les  déshonore;  elles  étalent  avec  une  franchise  qui 
va  jusqu'à  l'impudeur  le  goût  des  objets  dégradés,  de  la  réalité  rebu- 
tante :  toutefois  la  vigueur  de  l'expression  n'y  dégénère  pas  toujours 
en  cynisme,  la  vérité  des  tableaux  n'y  est  pas  toujours  effrontée.  Régnier 
et  Callot  ont  tous  deux  le  secret  de  dire  positivement  ce  qu'il  faut  pour 
rendre  leur  pensée  claire,  alors  môme  ([u'elle  résulte  de  rimj)ression 
la  plus  capricieuse  ;  on  doit  leur  reprocher  de  s'être  trop  peu  souciés 
d'en  dissimuler  la  bassesse,  mais  on  ne  peut  leur  refuser  le  mérite 
d'avoir  peint  les  laideurs  de  toute  espèce  dans  un  style  ferme,  beau  de 
netteté,  et  d'avoir  donné,  chacun  dans  sa  langue,  une  forme  précise 
et  vraiment  nationale  à  cet  art  de  la  satire,  ébauché  dans  les  carica- 
tures et  dans  les  pamphlets  de  la  ligue. 

La  gravure  à  l'eau-forte,  rarement  praticiuée  en  Allemagne  depuis 
la  mort  d'Albert  Durer,  n'avait  fait  aucun  progrès  dans  les  autres  pays. 
En  Italie,  le  Parmesan,  après  lui  Palme  le  jeune,  les  Garrache  et  le 
Guerchin  s'étaient  servis  de  ce  procédé  moins  en  graveurs  qu'en  pein- 
tres, n'y  cherchant,  à  ce  qu'il  semble,  qu'un  moyen  d'esquisse  pour 
leurs  tableaux.  Gallot  fut  le  véritable  créateur  du  genre.  La  pointe 
acquit  sous  sa  main  une  légèreté  et  une  hardiesse  que  ne  présageaient 
point  les  essais  antérieurs,  essais  à  la  fois  rudes  et  lâchés;  elle  imita 
l'allure  vive  et  rapide  du  crayon  dans  le  mouvement  des  figures,  la 
rigueur  de  la  plume,  sinon  celle  du  burin  dans. la  décision  des  con- 
tours; en  un  mot,  en  donnant  à  ses  planches  l'aspect  de  la  correction 
sans  leur  ôter  l'apparence  d'improvisation  nécessaire  aux  œuvres  de 
cette  sorte,  Gallot  détermina  la  nature  et  les  conditions  spéciales  de  la 
gravure  à  l'eau  forte.  Pour  la  première  fois,  l'art  français  attira  l'at- 
tention des  Italiens  :  Stefano  délia  Relia,  Gantarini  et  jusqu'cà  Ganta- 
Gallina,  qui  ne  dédaigna  pas  de  copier  les  estampes  de  son  ancien 
élève,  le  Génois  Renedetto  Gastiglione,  beaucoup  d'autres,  tentèrent, 
avec  plus  ou  moins  de  succès,  de  s'approprier  la  manière  du  graveur 
de  Nancy,  et  lorsque  celui-ci  revint  se  fixer  en  France,  où  sa  répu- 
tation l'avait  devancé,  il  y  trouva  des  admirateurs  plus  noînbreux 
encore  et  une  foule  de  jeunes  gens  avides  de  recevoir  ses  leçons.  Pré- 
senté à  Louis  XHl,  qui  lui  avait  commandé  de  graver  le  Siège  de  la 
Rochelle,  il  fut  accueilli  à  la  cour  avec  une  considération  singulière, 
qu'on  lui  refusa  quelques  années  plus  tard  lorsqu'il  eut  le  courage  de 
résister  aux  volontés  du  cardinal.  On  sait  qu'après  la  prise  de  Nancy 
(163:3)  sur  le  duc  de  Lorraine,  souverain  de  Gallot,  Richelieu,  voulant 
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éterniser  le  souvenir  de  cette  conquête,  ordonna  au  graveur  d'en  faire 
le  sujet  d'un  pendant  à  la  planche  qu'il  venait  de  terminer;  mais 
('allot  s'indigna  à  l'idée  de  consacrer  par  ses  talens  l'humiliation  de 
son  prince,  et  répondit  qu'il  aimerait  mieux  «  se  couper  le  pouce  » 
que  d'obéir.  La  réponse  n'était  pas  de  nature  à  concilier  à  celui  qui 
l'avait  faite  les  bonnes  grâces  du  cardinal;  Callot  le  sentit,  il  alla 
prendre  congé  du  roi,  et  peu  de  temps  après  il  se  retirait  dans  sa  ville 
natale,  où  il  mourut  à  quarante-sept  ans. 

La  gravure  à  l'eau-forte,  perfectionnée  par  Callot  et  par  ses  élèves, 
était  devenue  tout-à-fait  de  mode  en  France  (1).  Abraham  Bosse  acheva 
d'en  populariser  l'usage  en  la  consacrant  à  l'ornementation  des  mis- 
sels, des  livres  de  science,  à  l'enjolivement  des  éventails  et  des  mille 
objets  de  luxe  qu'on  vendait  alors  dans  cette  Galerie-Dauphine  du  Palays 
(ju'une  de  ses  estampes  nous  représente,  et  dont  une  comédie  de  Cor- 
neille porte  le  nom.  11  publia  encore  un  nombre  infini  de  i)ièces  de 
toute  sorte,  sujets  de  mœurs,  portraits,  etc.,  pièces  exécutées  presque 
toujours  d'après  ses  dessins,  quelquefois  aussi  d'après  ceux  du  peintre 
normand  Saint-Ygny.  Bosse  est  sans  doute  un  artiste  de  second  ordre; 
il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit  un  artiste  sans  mérite.  Oijservateur 
intelligent,  sinon  très  délicat,  il  donne  à  ses  figures  et  à  l'ensemble 
d'une  scène  un  caractère  de  vraisemblance  qui  n'est  pas  tout-à-fait 
la  vérité,  mais  qui  est  bien  près  d'en  avoir  le  charme;  il  possède  le 
sentiment  du  dessin  juste,  à  défaut  de  goût  pour  la  forme-  raffinée; 
enfin,  à  ne  le  prendre  que  connue  graveur,  il  a  beaucoup  de  la  pra- 
tique sûre,  accentuée  de  Callot,  avec  quelque  chose  déjà  de  ce  style 
sobre  et  serein,  de  ce  beau  style  français  qui  va  se  développer  de  plus 
en  plus  dans  notre  école  de  gravure,  pour  arriver,  vers  la  fin  du  siè- 
cle, à  sa  dernière  perfection  et  rester  le  type  de  l'exactitude  et  de  l'am- 
pleur. On  doit  à  Abraham  Bosse  des  améliorations  importantes  dans 
la  construction  des  presses,  dans  la  composition  des  vernis,  et  des 
découvertes  utiles  dans  toute  la  partie  matérielle  de  l'art;  on  lui  doit 
aussi  quelques  écrits  avec  planches  «  gravées  en  perfection,  »  connue 
il  le  dit  naïvement  lui-même,  et  dont  le  plus  intéressant,  le  Traité  des 
manières  de  graver  sur  l'airain  par  le  moyen  des  eaux-fortes,  est  le  pre- 
mier livre  que  l'on  ait  publié  en  France  sur  la  gravure.  Ajoutons  que 
les  estampes  d'Abraham  Bosse,  comme  celles  de  presque  tous  les  gra- 
veurs à  l'eau-forte  de  son  époque,  dénotent  une  tendance  continuelle 
à  imiter  avec  la  pointe  les  travaux  du  burin  :  tendance  digne  de  re- 
marque, mais  blâmable  à  certains  égards,  puisqu'elle  aurait  pour 

(1)  L'cau-foitc,  qui  nécessite  moins  qu'aucun  autre  genre  de  gravure  un  long  appren- 
tissage, fut  souvent  employée  par  les  peintres  français  du  wii^  siècle.  M.  Robert  Du- 
mesnil,  qui  fait  autorité  en  pareille  matière,  cite  parmi  les  (jvcœeurs  de  cette  époque 
Poussin,  Lesueur,  Simon  Youct  et  V'alcntin.  Qui  ne  connaît  les  admirables  eaux-fortes 
de  Claude  Lori'ain? 
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résultat  d'ôter  à  ctiaque  genre  le  caractère  qui  lui  est  projMv.  à  la  irra- 
vure  au  burin  sa  sévérité,  à  l'eau-forte  son  apparence  libre  et  facile. 

Nous  touchons  au  moment  où  l'école  française  entre  résolument 
dans  la  voie  du  proj^rès,  où  nos  graveurs,  après  s'être  mis  pendant 
plusieurs  années  à  la  suite  des  graveurs  italiens,  marchent  déjà  à  leurs 
côtés  et  sont  bien  près  de  les  laisser  à  distance.  11  est  nécessaire,  avant 
de  passer  outre,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  qui  venait  de  s'accom- 
plir dans  les  écoles  dont  on  a  vu  les  commencemens. 

Les  grands  peintres  de  l'Italie  avaient  fini  avec  le  xvi*  siècle.  Le 
Dominiquin,  le  dernier  de  cette  race  illustre,  honorait  seul  le  siècle 
suivant;  encore  ses  ouvrages,  tout  empreints  qu'ils  sont  d'un  senti- 
ment profond,  se  ressentent-ils  de  la  funeste  direction  des  Carrache 
et  de  la  décadence  générale  du  goût.  Le  Dominiquin  mort,  tous  les 
arts  s'étaient  abaissés;  la  sculpture  et  l'architecture  se  dépravaient  de 
plus  en  plus  sous  l'influence  de  Bernin  et  de  Borromini.  On  en  étaù 
venu,  graduellement  et  par  soif  du  nouveau,  à  trouver  ingénieuses  les 
fantaisies  les  plus  extravagantes.  Par  horreur  de  la  ligne  droite,  les 
statues  et  les  bas-reliefs  s'agitaient  comme  des  corps  tourmentés  par 
un  coup  de  vent;  attitudes,  draperies,  et  jusqu'aux  accessoires  le  phis 
obstinément  immobiles,  tout  était  flottant  et  contourné.  Les  graveurs 
se  montraient  dignes  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  architectes.  A 
force  de  pratiquer  les  doctrines  de  l'idéalisme,  on  était  tombé  en  dé- 
mence, et ,  au  milieu  de  cet  avilissement  de  tous  les  arts,  on  ne  son- 
geait, en  se  servant  du  burin.  (|u'à  se  montrer  impétueux  et  inventif, 
c'est-à-dire  que  la  puissance  d'invention  se  traduisait  par  l'allongement 
excessif  des  tailles,  rinqiétuosité  par  la  négligence  du  dessin.  Les  gra- 
veurs italiens,  s'éloignant  chaque  jour  un  peu  plus  de  la  route  qu'a- 
vaient tracée  les  maîtres,  arrivèrent,  par  l'abus  du  procédé,  à  l'oubli 
des  conditions  essentielles  de  leur  art,  —  si  bien  qu'à  de  rares  excep- 
tions près,  on  ne  trouve  plus,  jusqu'à  la  fin  du  xviii'^  siècle,  qu'une 
certaine  adresse  de  main  dans  les  œuvres  de  l'école  qui ,  au  temps  de 
Marc-Antoine  et  de  ses  élèves,  avait  dominé  toutes  les  autres. 

Depuis  les  petits  maîtres,  héritiers  d'une  partie  des  talens  et  de  la  ré- 
putation d'Albert  Durer,  l'Allemagne  avait  vu  naître  un  nombre  consi- 
dérable de  graveurs  habiles,  mais  la  plupart  d'entre  eux  s'étaient  expa- 
triés. Les  uns,  confondus  aujourd'hui  avec  la  seconde  génération  des 
disci[)les  de  Marc-Antoine,  avaient,  on  l'a  dit,  abandonné  le  style  na- 
tional pour  la  manière  italienne;  les  autres  étaient  venus  s'établir  eu 
France  ou  dans  les  Pays-Bas;  un  seul,  Venceslas  Hollar,  s'était  fixé  en 
Angleterre  (1).  La  guerre  de  trente  ans  acheva  la  ruine  de  l'art  alle- 

(1)  Hollar  n'est  pas  seulement  un  des  j^raveufs  les  plus  distingués  de  rAUemaj^ne.  Peu 
d'artistes,  dans  les  autres  pays,  ont  usé  des  ressources  de  l'eau-forte  avec  autant  d'in- 
telligence et  d'habileté  :  il  n'en  est  peut-être  pas  un  qui,  dans  ce  genre  de  sm^ure,  ait 
excellé  comme  lui  à  rendre  les  détails  d'ajustement  et  les  objets  les  plus  délicats.  Ainsi 
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mand ,  qui  n'eut  bientôt  plus  de  représentans  qu'à  Francfort ,  où  s'é- 
taient réfugiés  Mathieu  Mérian  et  ses  élèves. 

Tandis  que  la  gravure  dépérissait  en  Italie  et  en  Allemagne,  l'école 
anglaise  commençait  à  se  former,  école  peu  riciie  encore,  mais  dont 
les  origines  et  les  premiers  essais  ne  doivent  pas  cependant  être  passés 
sous  silence.  L'Angleterre  avait  semblé  jusque-là  ne  participer  au 
mouvement  des  beaux-arts  en  Europe  que  par  le  commerce  qu'elle 
faisait  de  leurs  produits.  11  y  avait  bien  à  Londres  un  certain  nombre 
de  marchands  de  tableaux  et  d'estampes;  mais  il  ne  s'y  trouvait,  sous 
le  règne  de  Charles  I",  ni  peintres,  ni  graveurs  de  quelque  mérite  qui 
ne  fussent  nés  hors  d'iVngleterre.  Le  fameux  peintre  de  portraits  Lely, 
dont  les  Anglais  se  glorifient,  était  Allemand,  comme  Kneller,  qui  hé- 
rita de  sa  réputation,  comme  le  graveur  Hollar,  dont  le  talent  n'avait 
pu  être  égalé.  Cependant  quelques  rares  élèves  de  cet  habile  artiste  co- 
piaient de  leur  mieux  son  style,  lorsque  le  goût  de  la  gravure  en  taille- 
douce,  que  leurs  ouvrages  développaient  à  grand'peine,  se  changea  en 
passion  pour  un  autre  procédé,  auquel  l'école  a  dû  depuis  ses  princi- 
paux succès.  L'importation  de  ce  mode  de  gravure,  dit  gravure  en  ma- 
nière noire,  dont  nous  nous  réservons  de  parler  avec  détails  lorsque 
nous  traiterons  de  la  gravure  au  xvu*  et  au  xviii'^  siècles,  détermina 
les  artistes  anglais  à  abandonner  les  travaux  du  burin.  Pres(jue  tous 
se  livrèrent  exclusivement  à  la  pratique  du  genre  nouveau;  mais  à 
l'exception  de  George  White.  de  John  Smith  et  de  quelques  autres,  ils 
ne  firent  encore  que  des  pas  timides  dans  une  voie  où  leurs  succes- 
seurs devaient  marcher  en  maîtres. 

Chez  les  autres  nations,  qu'y  avait-il?  En  Espagne,  une  brillante  pha- 
lange de  peintres  dont  plusieurs  ont  laissé  des  eaux-fortes,  peu  ou  point 
de  talent  parmi  les  graveurs  de  profession; — en  Suisse,  Meyer  et  quel- 
ques autres  graveurs  recoin mandablcs,  confondus  plus  tard  avec  ceux 
de  l'école  allemande;  mais  depuis  Holbein,  qui  s'était  montré  non 
moins  habile  dans  ses  gravures  sur  bois  que  dans  ses  tableaux,  aucun 
artiste  hors  ligne.  Enfin  le  petit  nombre  de  Suédois  et  de  Polonais  qui 
avaient  étudié  l'art,  soit  en  Flandre,  comme  Eberhaert  Keylau,  soit 
en  Allemagne,  comme  Lubienetzki,  ne  réussirent  pas  à  en  populariser 
le  goût  dans  leurs  pays,  et  leurs  noms  ne  doivent  guère  figurer  que  pour 
mémoire  dans  la  liste  des  graveurs  du  commencement  du  xvii*  siècle. 

que  le  poète  Gilbert,  qui,  dans  le  siècle  suiviint,  vendait,  dit-on,  pour  vivre,  des  quatrains 
aux  confiseurs  de  la  rue  des  Lombards,  Hollar  était  obli}jé  de  se  condamner  aux  plus 
humbles  travaux.  Victime  de  la  cupidité  des  libraires  et  des  marchands  d'estampes,  il  ga- 
gnait à  grand'peine  le  pain  de  la  journée,  et  il  linit  par  entrer,  à  soixante  ans,  dans  un 
hôpital  où  il  mourut.  Son  œuvre  est  composé  de  plus  de  deux  mille  pièces  qui  méritent, 
malgré  l'exiguïté  de  la  dimension  et  l'infériorité  des  sujets,  d'être  classées  parmi  les  ou- 
vrages les  plus  exquis  qu'ait  produits  la  gravure  à  l'eau-forte. 
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La  première  phase  de  l'histoire  de  la  gravure  prend  fin  au  milieu 
même  de  ce  siècle.  On  a  vu  l'influence  de  Marc-Antoine,  combattue 
d'abord  par  l'influence  d'Albert  Durer,  triompher  sans  peine  de  celle-ci 
et  régner  seule  en  Italie,  en  Allemagne,  en  France  même  jusqu'à  l'ap- 
parition des  œuvres  de  Callot,  tandis  que  dans  les  Pays-Bas  l'art  con- 
serve une  physionomie  à  part,  se  développe  lentement,  et  finit  par  subir 
tout  d'un  coup,  sous  l'autorité  de  Rubens,  une  transformation  com- 
plète, mais  de  peu  de  durée.  L'école  flamande  va  s'absorber  bientôt 
dans  la  nôtre,  et  c'est  alors  qu'une  seconde  phase,  qu'on  pourrait  ap- 
peler l'époque  française,  s'ouvrira  pour  la  gravure. 

S'il  était  permis,  en  s'autorisant  d'exemples  célèbres,  de  rapprocher 
les  uns  des  autres  tant  d'hommes  séparés  par  la  diversité  de  leurs  ta- 
lens  et  par  la  distance  des  âges,  on  pourrait  peut-être  distribuer  les 
graveurs  anciens  dans  un  ordre  analogue  à  celui  qu'ont  choisi,  pour 
une  série  d'artistes  beaucoup  plus  grands,  l'auteur  de  l'Apothéose  d'Ho- 
mère et  l'auteur  de  l'Hémicycle  du  palais  des  Beaux- Arts.  On  essaierait 
de  se  les  représenter  tels  qu'un  maître  réussirait  à  les  peindre.  Au 
centre,  Finiguerra,  le  premier  de  cette  race  illustre;  à  ses  côtés,  Albert 
Durer  et  Marc-Antoine,  entourés  de  la  foule  de  leurs  disciples  et  gar- 
dant l'un  et  l'autre  leur  attitude  de  chefs.  Entre  les  deux  groupes,  mais 
un  peu  plus  rapproché  des  Allemands  que  des  Italiens,  Lucas  de  Leyde 
occuperait  parmi  les  graveurs  hollandais  du  xvi'^  siècle  la  première 
place,  qui  lui  revient  de  droit,  et  dont  lui  seul  ne  se  jugeait  pas  digne. 
Un  peu  au-dessous  de  ces  maîtres  primitifs,  que  nous  nous  figurons 
calmes  de  geste  et  portant  sur  leurs  fronts  l'expression  de  sérénité  qui 
caractérise  leurs  œuvres,  se  presseraient,  non  sans  quelque  turbulence, 
ces  audacieux  novateurs  dont  le  talent  consiste  surtout  dans  la  verve  de 
l'exécution  :  Bolswert,  Vorsterman,  Pontius  et  leurs  rivaux.  Rembrandt 
méditerait  à  l'écart,  sombre  et  comme  enveloppé  de  mystère.  Enfin  on 
entreverrait  au  second  plan  les  graveurs  seulement  spirituels  :  Hollar, 
Callot,  Abraham  Bosse.  Si,  au  contraire,  pour  résumer  les  progrès  ac- 
complis jusqu'au  moment  où  nous  sommes  parvenus,  il  faut  s'inter- 
dire le  domaine  des  abstractions  et  demeurer  dans  les  termes  du  fait, 
on  pourrait  aisément  indiquer  la  marche  de  l'art  en  ne  prenant  pour 
spécimens  que  quelques  estampes  d'une  beauté  achevée.  On  conseille- 
rait alors  de  choisir  parmi  les  productions  de  la  gravure  ancienne  :  un 
nielle  florentin,  la  Mélancolie  d'Albert  Din^r,  le  Massacre  des  Innocens 
de  Marc-Antoine,  le  Calvaire  de  Lucas  de  Leyde,  le  Couronnement  d' è- 
pines  de  Bolswert,  le  Christ  guérissant  les  malades  de  Rembrandt,  et  le 
Saint  Antoine  de  Callot.  Heureux  celui  qui  posséderait  ce  petit  nombre 
de  chefs-d'œuvre,  et  qui,  mieux  inspiré  que  la  plupart  des  amateurs, 
préférerait  quelques  morceaux  exquis  à  une  collection  volumineuse  ! 

Henri  Delaborde. 
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Il  y  a  environ  un  demi-siècle  que  la  langue  et  la  littérature  romanes,  grâce 
aux  savantes  publications  de  M.  Raynouard,  ont  commencé  à  sortir  de  l'obscu- 
rité qui  les  avait  trop  long-temps  couvertes.  Cette  langue  et  cette  littérature, 
les  premières  qui  soient  nées  en  Europe  après  la  chute  de  l'empire  romain,  et 
qui  n'ont  disparu  qu'après  avoir  donné  naissance  aux  langues  et  aux  littéra- 
tures de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  la  France  elle-même,  sont  maintenant  connues 
et  appréciées.  M.  de  Sismondi,  dans  sa  Littérature  du  midi  de  l'Europe,  et  plus 
récemment  M.  Villemain,  dans  son  admirable  Tableau  de  la  Littérature  au  moyen- 
âge,  ont  consacré  aux  troubadours  la  place  qui  leur  appartient  en  lète  de  l'his- 
toire littéraire  moderne.  Les  noms  des  plus  illustres  parmi  ces  poètes,  Bertrand 
de  Born,  la  comtesse  de  Die,  Arnauld  de  Marveilh,  Geoffroy  Rudel,  sont  deve- 
nus familiers  à  quiconque  est  un  peu  curieux  de  ces  sortes  d'études.  En  1837, 
M.  Fauriel  a  fait  faire  un  pas  de  plus  à  cette  résurrection  en  publiant,  dans  la 
collection  des  Documens  inédits  de  l'Histoire  de  France,  le  grand  poème  sur  la 
croisade  contre  les  Albigeois,  attribué  à  Guillaume  de  Tudela,  et  qui  contient 
près  de  dix  mille  vers. 

Voici  maintenant  une  nouvelle  série  de  publications  qui  vient  compléter  les 
précédentes.  Les  pièces  que  contient  le  recueil  de  M.  Raynouard  appartiennent 
toutes  aux  xi*,  xu^  et  xui^  siècles;  c'est  en  elî'et,  dans  une  période  d'environ 
deux  cents  ans,  de  la  seconde  moitié  du  xi*^  siècle  à  la  première  moitié  du  xui", 
que  la  littérature  romane  ou  provençale  atteignit  son  apogée.  Le  poème  édité 
par  M.  Fauriel  est  lui-même  de  121S  à  1220.  La  guerre  contre  les  Albigeois 
porta  le  coup  mortel  à  l'indépendance  de  la  France  méridionale;  ce  pays,  qui 
avait  jeté  un  si  grand  éclat,  descendit  brusquement  au  second  rang,  et,  en  vertu 
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do  cette  loi  secrète  qui  unit  le  développement  littéraire  nu  développement  po- 
litique, il  perdit  son  illustration  poétique  en  même  temps  que  son  indépen- 
dance. Cependant  la  langue  n'était  pas  encore  éteinte  et  le  goût  pour  la  poésie 
survivait;  une  institution  célèbre,  celle  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse,  fut 
créée  pour  résister  à  cette  décadence.  Pendant  le  xiv*,  le  xv«  et  même  le 
xvi«  siècle,  on  continua  à  faire  dans  le  midi  des  vers  en  langue  romane;  ces 
vers  étaient  envoyés  pour  la  plupart  aux  jeux  floraux,  qui  décernaient  tous  les 
ans  des  prix.  Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  du  xvi*  siècle  que  cette  belle  langue 
des  troubadours,  de  plus  en  plus  comprimée  par  le  progrès  de  la  langue  fran- 
çaise, devint  décidément  un  patois;  mais  ce  patois  lui-même  est  resté  telle- 
ment pénétré  de  l'antique  inspiration,  qu'il  n'a  cessé  de  produire  des  poètes, 
depuis  Goudouli  jusqu'à  Jasmin. 

L'académie  des  Jeux  Floraux  possédait  des  manuscrits  qui  contenaient  ces 
compositions  romanes  de  la  décadence  :  elle  a  entrepris  de  les  publier.  Une  pre- 
mière publication  avait  eu  lieu  il  y  a  trois  ans;  une  seconde  vient  de  la  suivre. 
Toutes  deux  font  connaître  parfaitement  l'état  de  la  langue  et  de  la  poésie 
romanes,  de  1324  à  1490. 

D'abord  se  présente  un  traité  complet  de  grammaire,  de  rhétorique  et  de 
prosodie  romanes.  Ce  traité  curieux,  écrit  lui-même  en  roman,  a  été  composé 
vers  1350;  c'est,  à  coup  sûr,  un  des  monumens  les  plus  importans  de  l'histoire 
littéraire.  M.  Raynouard  l'avait  connu  et  consulté,  mais  il  n'avait  pas  cru  de- 
voir le  donner  en  entier  au  public.  L'académie  des  Jeux  Floraux  en  a  jugé  au- 
trement. Les  travaux  de  l'érudition  moderne  sur  une  langue  éteinte  ont  certai- 
nement leur  prix,  mais  une  étude  originale,  faite  au  moment  où  la  langue 
était  encore  vivante,  a  bien  sa  valeur  aussi,  d'autant  plus  que  le  traité  dont  il 
s'agit  n'est  pas  un  simple  abrégé;  le  texte  et  la  traduction  en  regard  ne  forment 
pas  moins  de  trois  volumes  grand  in-S".  Il  est  intitulé  :  Les  Fleurs  du  gai  sa- 
voir, autrement  dites  les  Lois  d'Amour  {las  (lors  del  gaij  sabèr,  estier  dichas  las 
leys  d'amors).  Ces  mots  fleurs  du  gai  savoir  et  lois  d'amour  étaient  synonymes 
dans  le  langage  figuré  du  temps,  et  signifiaient  7è^/es de  /a  poésie;  la  poésie  s'ap- 
pelait indifféremment  gai  savoir,  gay  saber,  ou  amour,  amors. 

Il  y  avait  donc  à  Toulouse,  en  1324,  une  compagnie  littéraire  dite  du  gai 
savoir,  composée  de  sept  poêles,  qui  tenait  ses  séances  sous  un  ormeau  et  qui 
ouvrait  des  concours  poétiques.  Cette  compagnie,  jugeant  avec  raison  que  la 
langue  et  la  poétique  des  troubadours,  ses  devanciers,  étaient  menacées  de 
mort,  chargea  son  chancelier,  Guillaume  Moltnier,  de  rédiger  les  règles  de  cette 
langue  et  de  celte  poétique,  d'après  les  modèles  des  bons  temps,  afin  que  tous 
pussent  connaître  les  véritables  règles  de  l'art  de  trouver,  c'est-à-dire  de  faire  des 
compositions  nouvelles  en  roman  pur  et  bien  mesuré.  Molinier  s'aida  dans  ce 
travail  des  conseils  des  honmies  les  plus  capables,  consulta  la  compagnie  sur 
les  cas  difficiles  et  soumit  l'ouvrage  à  son  approbation.  Le  tout  fut  achevé  et 
<iéfinitivement  rédigé  en  13.")6;  on  en  fit  beaucoup  de  copies,  et  on  les  envoya 
en  divers  lieux,  mais  le  manuscrit  primitif,  raturé,  corrigé,  surchfirgé  d'addi- 
tions sur  toutes  les  marges,  resta  à  Toulouse.  Ce  manuscrit,  relié  en  velours 
vert  avec  fermoirs  en  cuivre,  se  compose  de  cent  cinquante-quatre  feuillets  en 
parchemin,  écrits  sur  deux  colonnes,  avec  majuscules  peintes;  c'est  celui  (jui 
vient  d'être  livré  à  l'impression. 
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Les  lois  d'amour  se  divisent  en  quatre  parties:  la  première  traite  du  son  des 
lettres  dans  la  langue  romane,  la  seconde  contient  les  lègles  des  vers  romans, 
la  troisième  est  une  grammaire  et  la  quatrième  une  iliétorique. 

On  ne  peut  qu'être  frappé,  en  les  parcourant,  du  degré  de  culture  intellec- 
tuelle qu'un  pareil  travail  suppose.  Au  milieu  de  ce  xiv*^  siècle,  un  des  plus 
tristes  de  notre  histoire  nationale,  à  la  veille  de  la  funeste  bataille  de  Poitiers 
et  de  la  captivité  du  roi  Jean,  quand  le  royaume  était  dévasté  par  les  Anglais, 
les  Navarrais  et  les  barons  français  eux-mêmes,  armés  les  uns  contre  les  autres, 
au  moment  où  Tanarcliie  universelle  allait  produire  \Ajocqneric  et  toutes  ses  hor- 
reurs, il  se  trouvait  encore  sur  un  des  points  de  cette  France  si  malheureuse, 
si  ignorante  et  si  grossière,  un  asile  ouvert  aux  études  littéraires.  Guillaume 
Molinier  est  un  grammairien  excellent,  un  rhéteur  plein  de  goût  et  de  science. 
Il  connaît  le  nom  de  toutes  les  figures  de  ihétorique  inventées  par  les  grammai- 
riens grecs  et  latins;  il  est,  sous  ce  rapport,  le  devancier  et  le  maître  de  tous  ceux 
qui  ont  fait,  après  lui,  des  grammaires  et  des  rhétori(|U('s.  Il  range,  iUstvrai, 
los  figures  de  mots  sous  des  catégories  singulières  :  c'est  d'abord  Bcnborisme  qui 
eut  de  sa  femme  Métaplasme  quatorze  filles  qui  sont  /'rothèso,  fvpenihè>>e.  Syn- 
cope, Ellipse,  etc.;  puis  c'est  Solécisme  qui  eut  de  sa  femme  Schèrne  vingt-deux 
tilles  qui  sont  Prolepse,  Syllepse,  Hypallage,  etc.;  puis  viennent  les  treize  filles 
qu'--t//t'6o/e  eut  de  sa  femme  Trope,  et  qui  sont  Métaphore,  Caiachrése,  Métony- 
mie, etc.,  et  ainsi  de  suite;  mais  ces  petits  ral'tinemens  de  stvle  ne  nuisent  pa:^ 
au  fond  des  choses  :  quand  il  traite  de  chacune  de  ces  figures  en  particulier, 
il  en  parle  fort  pertinemment,  en  homirie  qui  connaît  bien  son  sujet,  et  il  a 
soin  d'appuyer  chacun  de  ses  précoptes  par  des  exemples  choisis  avec  art. 

Voilà  donc  une  preuve  de  plus  que  la  tradition  des  lettres  anti(iues  ne  s'est 
jamais  complètement  perdue  dans  les  temps  les  plus  sombres  du  moyen-àge. 
Molinier  n'est  pas  étranger  au  grec,  et  à  coup  sûr  il  sait  le  latin,  car  il  donne 
des  règles  applicables  à  cette  langue.  Pour  un  homme  qui  écrivait  en  13il0,  ce 
n'est  pas  un  petit  honneur.  Je  sais  bien  que  toute  cette  érudition  du  rhéteur  tou- 
lousain ne  vaut  pas  une  page  de  Froissait,  son  conlemporaiu;  mais,  si  Molinier 
est  très  inférieur  à  Froissart  pour  l'originalilé,  il  lui  est  assurément  très  supé- 
rieur par  l'étude  et  la  culture  :  il  devait  regarder  le  conteur  flamand,  s'il  le 
connaissait,  comme  un  barbare,  et  il  avait  raison  à  certains  égards.  Froissart 
écrivait  dans  une  langue  qui  commençait,  et  Molinier  dans  une  langue  qui 
allait  finir  :  l'un  avait  toute  la  naïveté,  toute  la  verdem-,  toute  la  verve  spontanée 
de  la  jeunesse,  l'autre  avait  toute  la  science  avec  toute  la  recherche  d'un 
autre  âge;  mais  l'un  n'est  pas  moins  remanjuable  que  l'autre,  à  des  points  de 
vue  difiérens,  et  si  Froissart  est  plus  amusant,  plus  varié,  plus  précieux  comme 
historien,  il  est  peut-être  plus  étonnant  de  trouver,  sous  le  roi  Jean,  un  disciple 
érudit  d'Aristote  et  un  prédécesseur  de  Dumarsais. 

Ce  traité  des  tropes  et  des  figures  n'est  pas  d'ailleurs  ceiiu'on  peut  remarquer 
de  plus  intéressant  dans  les  lois  iV amour.  A  côté  de  cette  partie  toute  scienti- 
fique et  empruntée  à  des  maîtres  qu'on  aurait  pu  croire  tout-à-fait  oubliés  à 
celte  époque,  se  trouvent  deux  autres  parties  complètement  neuves.  Je  n'ai  pas 
l'intention  d'insister  beaucoup  ici  sur  la  grammaire  de  Molinii'r,  qui  est  pour- 
tant très  digne  d'attention  sous  un  double  rapport.  Outre  qu'elle  atteste  une 
connaissance  approfondie  de  la  philosophie  du  langage  en  général,  elle  donne 
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les  règles  complètes  d'une  langue  nui  a  été  le  premier  produit  de  la  civilisation 
moderne.  Ces  règles,  disposées  dans  un  ordre  parfaitement  didactique  qui  n'a 
laissé  à  peu  près  rien  à  faire  aux  grammairiens  ultérieurs,  offriraient  le  sujet 
d'études  curieuses.  On  y  trouverait  facilement  le  germe  de  toutes  les  langues 
modernes  dérivées  du  latin;  mais  ces  recherches  philologiques  ont  été  déjà  très 
Lien  faites  par  MM.  Raynouard  et  Kauriel. 

J'aime  mieux  entrer  dans  quelques  détails  sur  la  partie  prosodique  propre- 
meut  dite.  C'est  là  qu'on  trouve  la  preuve  évidente  d'une  vérité  qui  était  déjà 
aux  trois  quarts  démontrée  par  les  publications  antérieures,  savoir  que  les  trou- 
badours sont  les  inventeurs  des  règles  de  la  versification  française  telle  qu'elle 
existe  aujourd'hui.  Ni  les  poètes  français  du  xvn"  siècle,  ni  ceux  du  xvi%  ni 
même  ceux  des  siècles  antérieurs  n'ont  rien  inventé  quant  aux  formes;  tout  se 
trouve  dans  les  troubadours  et  dans  Molinier,  qui  n'est  que  le  rédacteur  du 
code  poétique  imaginé  par  ses  devanciers.  Quelque  singulière  que  puisse  pa- 
raître cette  assertion,  quelque  fâcheuse  qu'elle  puisse  être  pour  l'amour-propre 
des  Français  du  nord,  c'est  un  fait  qui  devient  incontestable  pour  quiconque  lit 
avec  un  peu  d'attention  soit  les  poésies  des  troubadours,  soit  surtout  le  traité 
de  Molinier  sur  la  versification  romane. 

Les  deux  caractères  principaux  du  vers  français  sont  :  t"  la  substitution  du 
nombre  des  syllabes  à  l'antique  cadence  des  longues  et  des  brèves;  2"  la  rime, 
(avant  d'être  adoptés  par  les  poètes  français,  ces  deux  principes  étaient  ceux 
du  vers  roman. 

Non-seulement  Molinier  donne  le  nombre  des  syllabes  pour  mesure  du  vers, 
mais  il  divise  les  vers  en  vers  de  douze,  de  dix,  de  neuf,  de  huit,  de  sept,  de 
six,  de  cinq  et  de  quatre  syllabes,  qu'il  appelle  principaux,  et  en  vers  de  trois, 
de  deux  syllabes  et  d'une  seule,  qu'il  appelle  brisés.  En  donnant  les  règles  des 
vers  de  douze  syllabes,  par  exemple,  il  fait  parfaitement  remarquer  qu'il  doit  y 
avoir  un  repos  au  sixième  pied,  et  dans  l'exemple  qu'il  cite,  qui  est  une  longue 
tirade  de  cinquante  vers,  le  repos  est  indiqué  au  milieu  de  chaque  vers  par  un 
point. 

Nueg  e  jour  en  son  cor,  per  mielhs  far  son  plaser. 
(i\uit  et  jour  en  son  cœur,  pour  mieux  faire  à  son  gré.) 

Dans  le  poème  roman  de  la  Guerre  des  Albigeois,  écrit  un  siècle  avant  Moli- 
nier, nous  trouvons  le  vers  de  douze  syllabes  couramment  employé.  Il  est  vrai 
<iue  le  poème  français  à' Alexandre,  d'où  est  venu  au  vers  français  de  douze 
syllabes  le  nom  d'alexandrin,  est  antérieur  au  poème  de  la  Guerre  des  Albigeois; 
mais  des  exemples  de  ce  vers  se  retrouvent  dans  des  troubadours  antérieurs 
eux-mêmes  au  poème  d'Alexandre.  Ce  dernier  poème  est  du  xn"  siècle;  les  pre- 
miers monumens  de  la  littérature  romane  remontent  jusqu'au  ix«. 

A  propos  des  vers  de  onze  syllabes,  Molinier  fait  remarquer  que  le  repos 
peut  être  indifiëremment  soit  après  la  cinquième  syllabe,  soit  après  la  sixième; 
pour  le  vers  de  dix  syllabes,  il  recommande  expressément  de  placer  le  repos 
après  la  quatrième;  il  proscrit  le  vers  de  neuf  syllabes  comme  peu  harmonique, 
et  pour  les  vers  de  huit  et  au-dessous,  il  déclare  les  repos  inutiles;  ne  croirait- 
on  pas  lire  un  traité  de  versification  française  écrit  hier? 

Ce  n'est  pas  tout.  Molinier  établit  encore  la  différence  entre  les  vers  qu'on 
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appelle  en  français  masculins  et  féminins,  et  qu'il  appelle  en  accent  aigu  et  en 
accent  grave.  Les  vers  masciilinsfsont  ceux  en  accent  aigu,  c'est-à-dire  dont  la 
dernière  syllabe  est  sonore,  et  les  vers  féminins  sont  ceux  en  accent  gi-ave, 
c'est-à-dire  dont  la  dernière  syllabe  est  peu  sensible.  —  Comme  une  chose  pe- 
sante s'incline  et  baisse,  dit-il,  ainsi  fait  l'accent  grave.  —  Cet  accent  grave  res- 
semble beaucoup  à  notre  e  muet,  mais  il  s'appliquait,  en  roman,  à  un  plus 
grand  nombre  de  voyelles  qu'en  français.  Molinier  distingue  les  voyelles  en 
pleni-sonnantes  et  semi-sonnantes;  —  a,  e,  o,  n'ont,  dit-il,  souvent  qu'un  petit 
son,  un  son  adouci,  un  demi-son.  —  Ce  sont  ces  voyelles  semi-sonnantes  qui 
portent  ce  qu'il  appelle  l'accent  grave;  on  retrouve  encore  aujourd'hui  dans  le 
patois  moderne,  fils  du  roman,  et  dans  les  langues  méridionales,  comme  l'es- 
pagnol et  l'italien,  ces  voyelles  semi-sonnantes  qui  ne  sont  plus  représentées 
en  français  que  par  Ve  muet. 

Molinier  remarque  très  bien  que  les  vers  en  accent  grave  doivent  avoir  une 
syllabe  de  plus  que  les  vers  en  accent  aigu,  parce  que  la  dernière  syllabe  ne 
compte  pas;  mais  il  paraît  que  la  règle  de  la  succession  des  vers  masculins  et 
des  vers  féminins  n'était  pas  encore  généralement  admise  de  son  temps,  car  il 
n'en  parle  pas.  Cette  lacune,  qui  est  du  reste  la  seule,  a  lieu  d'étonner.  Dans 
la  plupart  des  poésies  des  troubadours  antérieurs  à  Molinier,  cette  règle  est 
observée.  Nous  allons  bientôt  la  retrouver  dans  les  poésies  couronnées  par  les 
Jeux  Floraux  pendant  les  deux  siècles  suivans.  Il  faut  qu'il  y  ait  là  quelque 
chose  que  nous  ne  comprenions  pas  bien. 

La  règle  de  l'hiatus  a  été  doimée  par  Molinier  avec  des  rafiinemens.  —  //  ne 
faut  pas,  dit-il,  mettre  une  voyelle  devant  une  voyelle,  non  plus  que  la  lettre  m, 
dans  deux  mots  qui  se  suivent.  —  Et  plus  bas  :  —  Une  diphthongue  ne  doit  pas 
être  placée  immédiatement  devant  une  voyelle,  car  cela  produit  un  trop  grand 
hiatus  qui  fait  trop  ouvrir  la  bouche,  —  Voici  le  texte  :  Trop  engendran  gran 
hyat  a  si  que  fan  trop  la  gola  badar. 

Quant  à  la  rime,  la  poésie  romane  était  d'une  richesse  que  la  poésie  fran- 
çaise n'a  pas  complètement  reproduite.  Molinier  compte  trois  espèces  de  vers  : 
les  vers  blancs  qu'il  appelle  estropiés,  estramps,  les  asso7mans  et  les  consonnans. 
Vassonnance  se  retrouve  encore  dans  la  poésie  espagnole  :  c'est  une  rime  im- 
parfaite, qui  consiste  dans  la  reproduction  des  mêmes  voyelles,  quelles  que 
soient  les  consonnes.  La  poésie  française  n'a  pas  adopté  cette  forme,  qui  a  une 
grâce  particulière  dans  les  anciens  romances  espagnols.  La  consonnance  est  la 
véritable  rime.  Molinier  distingue  dans  les  assonnances  et  les  consonnances  plu- 
sieurs subdivisions,  qui  montrent  jusqu'à  quel  point  l'oreille  délicate  des  peu- 
ples romans  avait  analysé  le  son;  il  introduit  aussi  une  quatrième  espèce  de 
rimes  appelées  léonines;  mais  cette  nouvelle  espèce  de  rime  n'est  que  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  rime  riche,  tandis  que  la  consonnance  proprement  dite 
est  la  rime  suffisante. 

Les  combinaisons  de  rimes  n'étaient  pas  moins  variées,  chez  les  poètes  ro- 
mans, que  les  rimes  elles-mêmes.  Ainsi,  pour  parler  d'abord  de  ce  qui  n'a  pas 
passé  dans  la  poésie  française,  ils  avaient  ce  qu'ils  appelaient  des  rimes  dis- 
jointes, c'est-à-dire  des  couplets  dont  les  vers  ne  rimaient  pas  entre  eux,  mais 
avec  les  vers  corrcspondans  du  couplet  suivant.  On  comprend  combien  il  faut 
d'exercice  pour  sentir  l'harmonie  particulière  de  cette  sorte  de  rime,  qui  ne  se 
reproduit  que  tous  les  huit  ou  dix  vers,  suivant  que  le  couplet  est  plus  ou 
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moins  long  :  c'est  une  hizarrorie  chez  le  poète  et  ponr  riuuliteur  nne  espèce  de 
tour  de  l'orce  de  mémoire  (jiii  ne  me  paraissent  pas  regrettables. 

J'en  dirai  autant  des  rimes  que  Molinier  appelle  seri)entines,  rétrogrades, 
muhiplicatiuos,  clérivatives,  et  qui  ne  sont  (jue  des  jeux  puéi'ils.  Les  autres  com- 
binaisons, telles  que  les  rimes  plates,  enchaînées,  croisées,  continuées,  etc.,  que 
tous  les  peuples  modernes  ont  adoptées  et  reproduites,  suffisent  à  la  gloire  des 
troubadours.  Celte  gloire  ne  saurait  désormais  leur  être  contestée.  Selon  toutes 
les  apparences,  la  rime,  qui  existe  de  temps  inmiémorial  dans  la  poésie  orien- 
tale, a  été  importée  en  Europe  par  les  Arabes  au  comniencement  du  vui"  siècle, 
lors  de  la  grande  invasion  qui  vint  mourir  sous  la  hache  de  Charles  Martel. 
L'Espagne  et  la  France  méridionale  furent  les  premières  à  recevoir  ces  conqué- 
rans  et  les  dernières  à  leur  obéir;  la  langue  romane,  qui  était  alors  en  pleine 
formation,  fut  naturellement  la  première  à  leur  emprunter  la  rime,  elles  trou- 
badours tirèrent  immédiatement  de  la  rime  tout  le  parti  possible,  en  imaginant 
toutes  les  combinaisons  qui  ont  été  usitées  depuis  et  même  beaucoup  d'antres 
qui  sont  justement  tombées  en  désuétude.  Ils  ont  fait  plus  :  ils  ont  imaginé 
tous  ces  mélanges  de  vers  de  différentes  mesures  qui  forment  dans  la  poésie 
française  une  si  grande  variété  de  strophes  et  de  rhythmes.  Ronsard ,  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  M.  Victor  Hugo,  tous  nos  lyriques,  ne  sont  encore,  sous  ce 
lapport,  que  leurs  imitateurs. 

Malheureusement  il  ne  suffit  pas  de  montrer  avec  précision  les  règles  d'une 
versification  savante  pour  faii'e  naître  de  véritables  poètes.  Le  collège  des  Jeux 
Floraux  n'atteignit  qu'imparfaitement  le  but  qu'il  recherchait  par  l'œuvre  de 
son  chancelier.  L'heure  fatale  était  arrivée  poin-  la  poésie  romane;  les  ombres 
s'étendirent  peu  à  peu  sur  elle.  La  seconde  publication  de  l'académie,  le  recueil 
des  principales  pièces  de  poésie  couronnées  par  les  Jeux  Floraux  de  1324  à  1496, 
l'ait  suivre  les  progrès  de  cette  décadence  et  permet  en  même  temps  de  con- 
stater la  vitalité  de  cette  poésie,  qui  ne  mit  pas  moins  de  trois  siècles  ù  mourir, 
et  qui  se  relève  quelipiefois  par  des  éclairs  d'inspiration. 

Même  dans  le  bon  temps  des  troubadours,  la  poésie  romane,  il  faut  le  re- 
connaître, ne  se  fait  jamais  remarquer  par  la  force  de  la  pensée.  Si  les  poètes 
l)rovençaux  ont  inventé  les  formes  de  la  versification  moderne,  ils  se  sont 
en  quelque  sorte  épuisés  dans  cette  ci'éation;  leur  génie  est  tout  musical.  On 
pouriait  comparer  leurs  compositions  à  ces  cavatines  italiennes  modernes  qui 
n'expriment  aucune  idée  bien  précise,  mais  qui  ravissent  l'oreille  par  le  charme, 
bien  qu'un  peu  monotone,  de  leurs  accens.  Un  choix  bien  fait  des  chefs-d'œuvre 
de  cette  poésie  comprendrait  tout  au  plus  une  cinquantain.;  de  pièces  vraiment 
jcmarquables;  il  est  à  regretter  que  ce  choix  n'ait  pas  été  fait  :  il  suffirait  pour 
rendre  cette  littérature  un  peu  populaire,  en  lui  donnant  la  place  qui  lui  ap- 
partient dans  les  bibliothèques. 

A  partir  de  l'asseivissement  définitif  de  la  nationalité  méridionale,  cette  fai- 
blesse native  devient  plus  sensible.  Le  pays  est  triste  et  opprimé;  il  se  tourne 
encore  vers  sa  chère  poésie  comme  vers  sa  consolation,  il  l'appelle  plus  que  ja- 
mais le  gai  savoir  pour  contraster  avec  les  amertumes  de  la  réalité;  mais  la 
liberté  lui  manque  dans  ses  chants  conmie  dans  ses  actes.  Les  troubadours  des 
bons  siècles  chantaient  au  moins  l'amour  et  la  guerre;  les  poètes,  leurs  suc- 
cesseurs, n'osent  môme  pas  donner  cet  essor  à  leurs  vers.  Vamour,  pour  eux, 
a  changé  de  sens;  ils  n'en  parlent  plus  que  par  figure.  Leurs  sujets  sont  près- 
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que  toujours  théologiques;  eux,  les  fils  et  les  représenfans  de  ces  hardis  héiv- 
tiques  écrasés  par  Simon  de  Moniforf,  ils  ne  chantent  plus  que  la  Vierge;  Tin- 
quisifion  les  écoute.  «  Timorés  et  inofi'ensifs,  d'audacieux  et  de  frondeurs  que 
les  prcmieis  avaient  été,  ils  courbent  respeclueusenient  leur  talent,  quelques- 
uns  leur  génie  peut-être,  sous  la  double  autorité  spirituelle  et  temporelle.  « 
J'enipruntc  cette  observation  ingénieuse  et  vraie  à  un  savant  toulousain, 
M.  Noulet,  que  Tacadémie  des  Jeux  Floraux  a  chargé  de  diriger  cette  seconde 
publication,  et  qui  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  un  rare  bonheur. 

Les  sept  poètes  du  collège  des  Jeux  F^loraux  distribuaient  tous  les  ans,  comme 
prix  de  poésie,  trois  fleurs  d'or  :  une  violette,  une  églantine  et  un  souci;  de  là 
la  division  du  recueil  publié  par  M.  Noulet  en  trois  parties  intitulées  :  Joies  de 
la  Violette,  Joies  de  V Églantine,  Joies  du  Souci,  selon  (jue  les  pièces  citées  avaient 
obtenu  l'une  de  ces  trois  fleurs.  Le  mol  joî'es  est  roman,  joyas;  c'est  encore  un 
de  ces  mots  un  peu  enfantins  qui  aidaient  aux  habitaus  de  la  France  méridio- 
nale à  se  dissimuler  leur  abattement  par  le  souvenir  de  leur  antique  gloire. 

«  Les  nouveaux  poètes  du  midi,  dit  encore  M.  Noulet,  n'eurent  de  commun 
avec  les  troubadours  passés  que  le  nom  qu'ils  leur  empruntèrent;  ils  ne  firent 
pas,  comme  eux,  profession  de  leur  art,  et,  au  lieu  d'y  consacrer  leur  vie  en- 
tière, ces  derniers  furent  tout  simplement  des  hommes  lettrés,  prêtres,  ma- 
gistrats, clercs,  bourgeois,  marchands,  cultivant  la  muse  romane  par  pur  délas- 
sement. »  En  elTet,  on  trouve  parmi  les  auteurs  des  pièces  courormées  dans 
cette  période  des  gens  de  toutes  les  professions  connue  de  tous  les  pays  du 
midi;  l'un  est  un  prêtre  de  l'Albigeois,  l'autre  un  juge  de  Villelongue  près  de 
Limoux;  celui-ci  est  un  marchand  de  Toulouse,  celui-là  un  étudiant  de  Per- 
pignan, un  autre  un  maître  médecin  de  Montpellier. 

La  pièce  (]ui  ouvre  le  recueil  est  un  sirvente  d'Arnaud  Vidal  de  Castelnau- 
dary,  qui  gagna  la  violette  en  1324;  celte  pièce,  qui  n'a  de  l'ancien  sirvente 
que  le  nom,  est  en  l'honneur  de  la  Vierge;  elle  est  écrite  en  rimes  <]ue  i\Ioli- 
nier  appelle  dérivatives,  la  traduction  des  quatre  premiers  vers  suffira  pour  en 
donner  une  idée  : 

Mère  de  Dieu,  Vierge  pure. 
Vers  vous  monte  mon  cœur  pur. 
Votre  espérance  m'assure. 
Par  vous  seule  je  suis  sûr,  etc. 

Et  ainsi  de  suite  pendant  plus  de  soixante  vers,  en  jouant  toujouis  sur  les 
rimes  qui  dérivent  les  unes  des  autres  :  pure,  pur;  asstire,  sitn  obscure,  obscur; 
endure,  dur,  etc.  Avec  une  pareille  affectation  dans  la  forme,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  le  fond  des  idées  soit  misérable;  tout  est  sacrifié  au  jeu  des  mots. 

Deux  choses  seulement  sont  à  remarquer  dans  ce  prétendu  sirvente;  la  pi  c- 
raière,  c'est  le  croisement  des  rimes  masculines  et  féminines  au  moyen  <hi 
même  mot  qui  forme  successivement  les  deux  rimes,  suivant  qu'il  a  une 
déshience  masculine  ou  féminine,  d'où  il  suit  que  l'harmonie  qui  résulte  de 
ce  croisement  était  connue  et  appréciée  du  temps  de  Molinier,  quoiqu'il  n'en 
dise  rien;  la  seconde,  c'est  que  la  langue  d'Arnaud  Vidal  est  encore  la  langue 
des  troubadours  dans  toute  sa  pureté,  ce  qui  montre  que  la  langue  poétique 
s'était  conservée  sans  s'altérer  dans  une  pieuse  tradition,  tandis  que  l'idiome 
vulgaire  devait  subir  des  modifications  inévitables. 
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Mais  qu'il  y  a  loin  de  ce  sirvenle  dévot  au  fameux  sirvente  de  Bertrand  de 
Born,  par  exemple,  à  ce  cri  de  guerre  du  belliqueux  contemporain  de  Richard 
Cœur-de-Lion,  qui  était,  lui,  un  véritable  poète! 

Du  printemps  j'aime  la  douceur 
Qui  fait  feuilles  et  fleurs  venir; 
J'aime  le  concert  enchanteur 
Des  oiseaux  qui  font  retentir 
Leur  chant  par  le  bocage; 
Mais  j'aime  aussi  voir  sur  les  prés 
Tentes  et  pavillons  plantés; 

Il  plaît  à  mon  courage 
Voir  par  nos  campagnes  rangés 
Cavaliers  et  chevaux  armés. 

Celui-là  aussi  aimait  les  combinaisons  de  vers  et  de  rimes,  comme  on  peut 
s'en  assurer  par  cette  première  strophe  dont  j'ai  reproduit  exactement  le  rhy thme 
et  dont  voici  l'original  : 

Be  ne  play  lo  douz  temps  de  pascor 
Que  fay  fuelhas  e  flors  venir; 
E  play  mi  quand  aug  la  baudor 
Dels  auzels  que  fan  retentir 

Lor  chan  per  lo  boscatge; 
E  play  me  quan  vey  sus  els  pratz 
Tendas  e  pavallos  fermaz; 

E  play  m'en  mon  coratge 
Quau  vey  per  campanhas  rengatz 
Cavaliers  ab  cavals  armatz. 

Toutes  les  autres  strophes  du  poème  sont  sur  les  mêmes  rimes  que  la  pre- 
mière : 

Je  vous  le  dis  :  point  n'ont  saveur 

Manger  ni  boire  ni  dormir. 

Tant  qu'ouïr  l'immense  clameur, 

Hommes  crier,  chevaux  hennir, 
A  grand  bruit  sous  l'ombrage; 

«  Allons!  allons!  aidez!  aidez!  » 

Et  voir  tomber  par  les  fossés, 
Grands,  petits,  sur  l'herbage. 

Et  les  morts  dont  les  flancs  percés 

Ont  les  tronçons  outrepassés. 

Les  recherches  de  versification  ne  font  qu'ajouter,  dans  le  chant  de  Ber- 
trand de  Born,  à  la  force  du  sentiment;  les  petits  vers  de  six  syllabes,  ha- 
bilement entremêlés  à  ceux  de  huit,  représentent,  par  leur  grâce  naturelle  et 
par  les  mots  placés  à  la  rime,  bocage,  ombrage,  herbage,  rivage,  les  idées  prin- 
tanières  et  champêtres  que  l'auteur  veut  faire  contraster  avec  le  tableau  des 
batailles,  et  le  retour  des  rimes  en  atz  k\d,  fin  de  chaque  strophe  est  destiné 
à  ajouter  par  la  répétition  des  mêmes  sons  énergiques  à  l'eflet  des  mêmes  élans 
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liucrriers.  C'est  là  de  l'art  en  même  temps  que  de  Tinspiralion.  Chez  Arnaud 
Vidal,  la  recherche  est  restée,  elle  s'est  encore  subtilisée,  raffinée,  mais  l'art 
et  l'inspiration  ont  disparu. 

On  est  vraiment  étonné,  en  parcourant  ces  compositions  si  généralement 
pauvres  et  vides,  de  la  patience  qu'il  a  fallu  à  l'éditeur,  M.  Noulet,  pour  réta- 
blir avec  le  soin  scrupuleux  qu'il  y  a  porté  ces  produits  «  d'un  art  sans  charme,  » 
comme  il  les  appelle  lui-même,  et  d'une  langue  qui  n'est  plus.  L'étude  de  la 
langue  romane  n'a  plus  aujourd'hui  qu'un  intérêt  d'érudition;  il  faut  cepen- 
dant la  savoir  à  fond  pour  lire  ces  copies  souvent  fautives,  chargées  d'abré- 
viations, d'élisions,  et  entièrement  dépourvues  de  ponctuation.  M.  Noulet  a  fait 
ce  liavail  ingrat  comme  s'il  s'agissait  d'écrivains  illustres;  il  s'est  aidé  des  con- 
seils d'un  ancien  collaborateur  de  Raynouard,  ]\S.  Léon  Dessalles,  employé  à  la 
section  historique  des  archives  nationales  à  Paris,  membre  de  la  société  des 
antiquaires  de  France,  et  on  peut  dire  qu'il  est  arrivé  comme  éditeur  et  tra- 
ducteur à  une  sorte  de  perfection.  Il  est  malheureux  que  la  matière  ne  réponde 
pas  à  un  soin  si  consciencieux  et  si  savant. 

Dans  le  nombre  de  ces  poésies,  il  en  est  pourtant  quelques-unes  de  remar- 
quables. La  première  qui  me  frappe  par  un  certain  accent  poétique  se  distingue 
en  même  temps  par  un  sentiment  patriotique  nouveau,  le  sentiment  français. 
C'était  en  1451;  Charles  VII  régnait  à  Paris,  les  Anglais  avaient  été  chassés  du 
nord  de  la  France  par  Jeanne  d'Arc  vingt  ans  auparavant,  mais  ils  occupaient 
encore  une  grande  partie  du  royaume.  Le  3  mai,  le  collège  des  sept  troubadours 
donna  la  violette  d'or  à  maitre  Raymond  Valade ,  notaire  royal  à  Toulouse, 
pour  un  vers  en  l'honneur  de  notre  souverain  seigneur  le  roi  de  France.  Ce  vers 
est  une  véhémente  apostrophe  aux  Anglais  pour  les  sommer  de  quitter  la  France, 
en  les  menaçant  des  armes  de  Charles  VII.  Le  sentiment  de  la  nationalité  fran- 
çaise commençait  donc  à  devenir  puissant  même  à  Toulouse,  dans  ce  pays  qui 
n'était  réuni  à  la  France  que  depuis  deux  siècles,  et  où  on  ne  parlait  encore  que 
l'ancienne  langue  provençale. 

Voici  la  traduction  à  peu  près  littérale  de  la  première  strophe  : 

A  vous,  ô  roi,  que  l'on  dit  d'Angleterre, 

Fais  à  savoir  que  si  vous  ne  rendez 

Ce  que  chez  nous  occupé  vous  avez. 

Par  roi  français  aurez  cruelle  guerre; 

Point  ne  pourront  oncle,  frère,  cousin. 

Vous  épargner  sévère  réprimande, 

Si  tout  confus  vous  ne  partez  enfin. 

Car  Dieu  le  veut,  et  bon  droit  le  commande  ! 

Le  reste  est  en  couplets  de  huit  vers  de  dix  syllabes  à  rimes  croisées  exacte- 
ment conformes  au  premier  et  terminés  tous  par  ce  refrain  qui  rappelle  le  cri 
des  croisades  : 

Car  Dieu  le  veut  et  bon  droit  le  commande! 
(Quar  Dieus  o  vol  et  bon  dreyt  o  requier!) 

Il  est  vrai  que  Raymond  Valade  n'avait  pas  un  grand  mérite  à  prendre  ce  haut 
ton  avec  le  roi  d'Angleterre,  car,  au  moment  où  il  écrivait,  Dunois  entrait  en 
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Guienne  avec  une  armée  que  les  historiens  évaluent  à  vingt  mille  hommes,  ce 
qui  était  énorme  pour  le  temps.  La  nation  entière  se  levait  pour  chasser  les 
Anglais.  Trois  mois  après,  Bordeaux  et  Rayonne  ouvraient  leurs  portes,  et  la 
conquête  de  la  Guienne  était  accomplie.  Charles  VII  s'appelait  pour  les  Tou- 
lousains le  roi  français,  lo  rey  frances;  ce  n'était  pas  tout-à-fait  encore  le  roi 
du  Midi,  mais  peu  s'en  fallait;  on  le  reconnaissait  pour  souverain  seigneur, 
sobiran  senhor,  pour  seigneur  de  droit,  seîihor  dreytiirier;  le  temps  n'était  pas 
loin  où  la  royauté  succéderait  décidément  à  la  seigneurie. 

On  retrouve  la  même  haine  contre  les  Anglais  dans  plusieurs  autres  pièces 
qui  suivent  celle-là.  L'Anglais  est  toujours  appelé  faux,  fais  Angles;  le  léopard 
n'est  jamais  nommé  sans  l'épithète  de  venimeux ,  verenos;  mais  ces  allusions 
aux  faits  extérieurs  sont  rares.  Ce  qui  domine  toujours,  c'est  la  poésie  mys- 
tique, le  chant  en  l'honneur  de  Notre-Dame  dans  le  style  piétentieux  et  alam- 
biqué  du  Roman  de  In  Rose.  On  ne  rencontre  qu'une  seule  exception  à  ce  lan- 
gage fade  et  langoureux,  c'est  un  vers  moral  de  frère  Jean  Salvet,  de  l'ordre  des 
carmélites,  qui  obtint  la  violette  en  t4G6.  Les  moines  eux-mêmes  envoyaient, 
comme  on  voit,  des  vers  aux  Jeux  Floraux.  Celui-ci  commence  son  vers  7nural 
sur  la  passion  de  Jésus-Clirist  par  un  véritable  cri  parti  du  cloître,  et  qui  rap- 
pelle la  sombre  inspiration  des  moines  espagnols  de  Zurbaran. 

Enfin  vient  la  pièce  qui  fait  l'ornement  de  ce  recueil,  et  dont  la  découverte 
a  récompensé  à  elle  seule  la  peine  qu'a  dû  donner  la  lecture  de  tous  ces  vieux 
manuscrits  oubliés.  Je  veux  parler  de  la  Plainte  de  la  Chrétienté  contre  le 
Grand-Turc,  par  maître  Bérenger  de  l'Hôpital,  l)achelier  ès-lois,  qui  fut  cou- 
ronnée en  147t.  C'est  une  véritable  bonne  fortune  pour  l'histoire  de  la  poésie 
rom;ine  que  la  résurrection  de  ce  poète  qui  mérite  tout-à-fait  de  sortir  de  l'ou- 
bli, et  qui  peut  être  appelé  à  bon  droit  le  dernier  des  troubadours,  car  qua- 
rante ans  après  son  succès,  peut-être  de  son  vivant,  les  Jeux  Floraux  eux- 
mêmes  abandonnaient  la  partie,  et,  dans  les  concours  poétiques  dti  gai  savoir, 
la  poésie  française  se  substituait  à  la  poésie  romane.  Coumient  cette  poésie, 
au  moment  de  périr,  a-t-elle  pu,  par  ce  dernier  et  suprême  effort,  se  ressaisir 
et  se  résumer  elle-même?  C'est  un  problème  qui  s'explique  assez  naturelle- 
ment par  l'approche  de  la  renaissance,  dont  l'influence  dut  se  faire  sentir  d'a- 
bord dans  le  Midi. 

Tout  est  à  remarquer  dans  cette  pièce,  le  rhythme  d'aboi'd;  ce  sont  des 
dizains  en  vers  de  dix  syllabes,  formés  d'un  quatrain  et  de  deux  tercets,  c'esl- 
à-diro  de  véritables  sonnets  moins  un  quatrain.  Voici  la  traduction  mot  pour 
mot,  vers  pour  vers  et  rime  pour  rime  des  deux  premières  strophes  • 

IN'a  pas  long-temps,  dedans  Jérusalem, 
Je  vis  pleurer  du  monde  la  plus  belle. 
Tant  et  si  haut  qu'on  l'oyait  de  Bethlem, 
Se  lacérant  et  rompant  sa  gonelle; 
Moi,  de  grand  deuil,  je  lui  dis  :  Demoiselle, 
Qu'avez-vous  donc  qui  vous  plaignez  si  fort? 
«  AU!  mon  enfant,  dit-elle  avec  effort. 
Je  suis,  hélas  !  Chrétienté  la  chagrine; 
Rien  ne  me  peut  venir  en  réconfort. 
Tant  m'a  grand  mal  fait  la  gcnt  sarrasine! 
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«  Grande  Judée  et  petite  à  la  fois 

Depuis  long-temps  formaient  ma  seigneurie; 

Ce  monde  était  presque  tout  sous  mes  lois; 

J'avais  aussi  la  Perse,  la  Syrie; 

Je  gouvernais  la  grande  Alexandrie; 

Constantinople  était  à  moi,  si  beau; 

Bohèmes,  Grecs,  m'avaient  pour  leur  joyau; 

De  Négrepont  jusques  à  Trébisonde, 

Je  commandais  sur  la  terre  et  sur  l'eau; 

Il  m'a  tout  pris,  le  Tuic,  que  Dieu  confonde  !  » 

Suit  une  description  animée  et  poétique  des  conquêtes  du  Turc:  Alexandrie 
enlevée,  Constantinople  prise,  Négrepont  dévasté,  «  presque  tout  mon  peuple 
détruit,  »  s'écrie  la  malheureuse  chrétienté  : 

Jusqu'à  Venise,  ils  vinrent,  les  pervers, 
En  mars  passé,  pour  détruire  celte  île. 
Tant  de  vaisseaux  qu'en  ont  tremblé  les  mers, 
Et  chiens,  et  Turcs,  trois  ou  quatre  cent  mille. 

«  0  mon  doux  père  Jésus-Christ,  dit-elle,  on  me  ruine,  on  me  bat,  et  je  suis 
sans  secours!  » 

Ce  Turc  cruel  me  dépouille,  me  frappe, 
Il  a  juré  de  détruire  mon  pape 
Par  grands  tourmcns,  et  tous  les  cardinaux, 
De  tout  brûler,  temples,  villes,  châteaux; 
De  tant  tuer  qu'on  n'en  saura  la  somme; 
Fouler  la  croix  et  nourrir  ses  chevaux 
Dessus  l'autel  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

L'église  de  Saint-Pierre  n'existait  pas  encore  à  cette  époque  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui,  car  Michel-Ange  venait  à  peine  de  naître  quand  Bércnger  de  l'Hô- 
pital écrivait;  mais,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  grande  basilique,  s'élevait 
depuis  des  siècles  une  église  vénérée  de  tout  le  monde  chrétien.  Le  trait  final 
de  cette  strophe,  qui  serait  banal  aujourd'hui,  mais  qui  était  neuf  alors,  était 
donc  de  nature  à  soulever  une  horieur  universelle.  La  chrétienté  en  profite 
pour  appeler  toute  l'Europe  à  son  secours  : 

«  Ah!  père  saint,  laisseras-tu  périr 

Si  tristement  ta  maîtresse,  ta  mère? 

Ces  chiens  de  Turcs  doivent-ils  me  meurtrir, 

Me  déchirer  de  si  rude  manière? 

Ah  !  rois  chrétiens,  qu'attend  votre  colère? 

Laisserez-vous  mes  vierges  outrager. 

Renier  Dieu  que  vous  devez  venger, 

Impunément  par  cette  gent  païenne; 

I\Son  pauvre  cœur  se  rompre  en  ce  danger, 

Et  défaillir  la  sainte  foi  chrétienne? 
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Réveille-toi,  Charles  de  grand  renom, 
Qui  pour  mon  culte  as  l'Europe  conquise  ! 
Lève-toi  sus,  Godefroi  de  Bouillon, 
Qui  d'outre-mer  fis  la  grande  entreprise, 
Et  soixante  ans  vis  à  tes  lois  soumise, 
Jérusalem,  sous  la  croix  du  Seigneur! 
Et  toi,  Louis,  le  doux  fils  de  mon  cœur, 
Fais  au  Grand -Turc  mortelle  et  forte  guerre; 
Comme  autrefois  saint  Louis  mon  vengeur, 
Viens  me  défendre  et  par  mer  et  par  terre  !  » 

Cette  dernière  apostrophe  s'adresse  à  Louis  XI,  qui  occupait  alors  le  trône  de 
saint  Louis,  et  qui  paraissait  fort  peu  disposé  à  recommencer  la  croisade  de 
son  aïeul.  Après  avoir  fait  ainsi  pai'ler  la  chrétienté ,  l'auteur  change  de  ton. 
et,  dans  ce  qu'il  appelle  une  pastorelle,  il  répond  lui-même  à  la  chrétienté  gé- 
missante; les  vers  deviennent  alors  aussi  gracieux  qu'ils  étaient  véhémens. 

0  chrétienté,  notre  douce  maîtresse. 
Cesse  ton  deuil,  ne  mène  plus  ton  plaint; 
Bannis  douleur  et  n'ayes  plus  tristesse; 
Ton  pauvre  cœur  trop  durement  se  plaint,  etc. 

«  Les  Italiens  étaient  en  grand  diseord,  dit  maître  Bérenger,  mais  ils  oublient 
leurs  divisions  pour  se  réunir  contre  les  Sarrasins;  Jésus-Christ  a  eu  pitié  de 
son  peuple;  le  saint-père  ordonne  une  croisade  et  y  marche  le  premier  en  véri- 
table pasteur;  chaque  seigneur  italien  se  précipite  sur  ses  pas;  jeunes  et  vieux 
partent  en  chantant.  Quant  au  roi  Louis  XI,  il  se  fait  encore  prier.  »  C'est  qu'il 
a  autre  chose  à  penser,  dit  naïvement  le  poète;  mais  il  finira  sans  doute  par  se 
décider  :  alors  on  verra  les  Sarrasins  frémir  de  peur,  et  maître  Bérenger  termine 
sa  pièce  par  des  imprécations  furibondes  contre  le  Turc,  qu'il  appelle  noir 
dragon,  couleuvre  sauvage,  cœur  de  serpent,  diable  damné,  tigre  faux  et  menteur, 
«  Ya,  s'écrie-t-il, 

A  mort  bientôt  viendra  ta  gent  païenne, 
Et  de  grand  deuil  crèvera  ton  cœur  fier, 
Et  fleurira  la  sainte  foi  chrétienne  !  » 

L'original  est  exactement  conforme  à  cette  traduction.  Pas  un  hiatus,  pas 
une  faute  de  versification;  il  a  suffi  de  traduire  mot  à  mot  pour  avoir  des  vers 
français  tels  quels.  Au  temps  où  nous  sommes,  quand  la  langue  poétique  a  été 
assouplie  et  perfectionnée  de  mille  façons,  ce  serait  peu  de  chose  sans  doute  que 
de  pareils  vers  :  au  milieu  du  xv*  siècle,  une  harmonie  aussi  parfaite,  un  style 
aussi  pur,  étaient  en  France  une  exception  à  peu  près  unique.  On  sent  le  souffle 
de  l'antiquité  dans  ces  vers  et  cette  fleur  de  goût  qui  suppose  beaucoup  d'étude 
et  de  politesse.  Pour  un  étudiant,  maître  Bérenger  sait  beaucoup  de  choses;  il 
sait  parfaitement  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  au  moment  où  il  écrit; 
la  prise  de  Négrepont,  par  exemple,  est  de  1469,  dix-huit  mois  environ  avant 
le  chant  du  poète;  il  parle  de  Florence  la  belle,  de  Saint-Pierre  de  Rome,  de 
toutes  les  grandeurs  de  son  temps  et  du  temps  passé  ;  il  évoque  les  souvenirs 
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de  Charlemagne,  de  Godefroi  de  Bouillon,  de  saint  Louis;  Thistoire,  la  géogra- 
phie, les  arts,  lui  sont  familiers,  et  il  prouve  par  les  formes  de  son  langage 
qu'il  doit  connaître  aussi  les  maîtres  de  la  poésie  ancienne  et  moderne. 

Vers  le  même  temps,  la  poésie  française  était  représentée  par  le  duc  Charles 
d'Orléans,  père  de  Louis  XII,  né  en  1391,  mort  en  1465,  «le  plus  heureux  gé- 
nie, dit  M.  Villemain,  qui  soit  né  en  France  à  cette  époque,  et  à  qui  l'on  est 
redevable  du  volume  de  poésie  le  plus  original  du  xv«  siècle,  le  premier  ou- 
vrage où  l'imagination  soit  correcte  et  naïve,  où  le  style  offre  une  élégance 
prématurée.  »  Fils  d'une  princesse  italienne,  Yalentine  de  Milan,  dont  le  charme 
était  si  grand  qu'il  passa  pour  magique,  (.harles  d'Orléans  avait  pris  de  bonne 
heure,  sous  les  yeux  d'une  mère  aussi  distinguée  par  son  esprit  que  par  sa 
beauté,  des  habitudes  de  grâce  et  d'élégance  qui  contrastent  avec  la  grossièreté 
des  mœurs  françaises  de  ce  temps.  Retiré  dans  son  château  de  Blois,  à  la  suite 
de  sa  captivité  en  Angleterre,  il  y  vivait  avec  des  jongleurs  et  des  ménestrels, 
et  y  tenait  une  véritable  académie  de  beau  langage.  Ses  officiers  rivalisaient 
avec  lui  de  goût  et  d'enjouement,  et  les  poésies  qu'il  composait  lui-même  lais- 
sent bien  loin  derrière  elles  non-seulement  toutes  celles  de  ses  devanciers, 
mais  celles  de  ses  successeurs  immédiats.  Malgré  tous  ces  avantages,  les  vers 
de  l'étudiant  de  Toulouse  sont  supérieurs  à  ceux  du  prince  français,  son  con- 
temporain; le  voisinage  de  l'Italie,  la  tradition  de  la  poésie  provençale  et  l'in- 
stitution des  Jeux  Floraux  avaient  entretenu  à  Toulouse  une  culture  d'esprit 
■que  Charles  d'Orléans  lui-même  ne  put  pas  égaler. 

Il  n'y  a  rien  de  comparable,  dans  les  poésies  de  Charles  d'Orléans,  pour  la 
pureté  de  la  forme  et  la  franchise  de  l'accent,  à  la  Plainte  de  la  Chrétienté  de- 
vant le  Turc,  pas  même  sa  Complainte  de  France.  M.  Villemain  qui  est,  comme 
on  a  vu,  très  favorable  à  ce  prince-poète,  remarque,  par  exemple,  qu'il  ob- 
servait rarement  le  mélange  alternatif  des  rimes  masculines  et  féminines;  cette 
règle  n'avait  pas  encore  passé  dans  la  poésie  française.  Il  suffit  de  citer  quel- 
ques-uns de  ses  vers  pour  montrer  ce  qui  lui  manque  encore  sous  ce  rapport 
ei  sous  beaucoup  d'autres  : 

Tout  chrestien  qui  est  loyal  et  bon 
Du  bien  de  paix  se  doit  fort  réjoir, 
Veu  les  grans  maulx  et  la  destruction 
Que  guerre  fait  par  tous  pays  courir; 
Dieu  a  voulu  chrétienté  punir,  etc. 

Clément  Marot,  le  véritable  créateur  de  la  poésie  française,  est  né  en  1495, 
vingt-quatre  ans  après  la  publication  de  la  Plainte  de  la  Chrétienté  contre  le 
Turc.  Ses  premières  années  ont  dû  être  contemporaines  des  dernières  de  Bé- 
renger  de  l'Hôpital.  La  poésie  française  allait  naître  au  moment  où  la  poésie 
romane  jetait,  en  s'éteignant,  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  éclairs.  II  est 
difficile  de  ne  pas  supposer  que  les  poètes  de  la  décadence  romane  eurent  une 
grande  influence  sur  Marot  ;  la  coïncidence  des  temps  est  trop  frappante.  Marot 
d'ailleurs  était  né  à  Cahors,  dans  une  province  voisine  de  Toulouse;  la  langue 
des  troubadours  dut  être  celle  de  son  enfance,  et  il  fit  partie  de  cette  colonie 
d'hommes  du  Midi  qu'on  voit  apparaître  de  toutes  parts,  avec  les  Valois,  sous 
les  auspices  de  la  cour  de  Navarre,  véritable  invasion  qui  se  personnifie  plus 
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fard  dans  l'avéncment  d'un  monarque  gascon,  Honri  IV.  La  langue  de  maître 
Bércnger  est  déjà,  aux  désinences  près,  celle  de  Marot;  ce  qu'on  a  appelé  plus 
tard  la  langue  marotique  n'est  que  du  roman  traduit  en  français.  C'est  aussi  à 
l'école  de  maître  Bérenger  et  de  ses  devanciers  que  Marot  avait,  selon  toute 
apparence,  appris  les  formes  de  la  versification  et  en  particulier  le  vers  de  dix 
pieds,  son  vers  habituel  et  familier,  qu'il  manie  avec  tant  de  grâce  et  d'aisance. 
L'ordre  des  dates  est  ici  une  démonstration  péi-emptoire;  le  vers  de  dix  pieds, 
ce  vers  si  français,  qui  a  été  plus  tard  si  aimé  de  Voltaire,  avait  été  inventé, 
comme  tout  le  reste,  par  les  troubadours  et  porté  à  sa  perfection  parleurs  suc- 
cesseurs :  Molinier  et  Bérenger  en  font  foi. 

La  Plainte  de  la  Chrétienté  contre  le  Turc  valut  à  maître  Bérenger  de  l'Hôpital 
la  violette  d'or;  nous  retrouvons  le  même  auteur  dans  le  recueil  publié  par 
M.  Noulet  pour  deux  autres  poésies  qui  lui  valurent  deux  antres  prix  :  l'une 
est  un  vers  figuré  en  l'honneur  des  nobles  capitouls  de  Toulouse,  qui  obtint 
l'églantine  en  14o9,  et  l'autre  un  vers  à  la  louange  de  Toulouse,  qui  obtint  lo 
souci  en  1467.  Ces  deux  pièces  avaient  précédé  la  Plainte  de  la  Chrétienté  et 
lui  sont  fort  inférieiu'es.  Dans  la  première,  maître  Bérenger  personnifie  cha- 
cun des  capitouls  (on  appelait  ainsi  les  magistrats  municipaux  de  Toulouse) 
par  une  vertu  ;  le  premier  capifoul  représente  l'honnêteté,  le  second  la  dili- 
gence, le  troisième  la  bonne  foi,  etc.  La  versification  ne  vaut  guère  mieux  que 
la  pensée;  le  poète  est  encore  jeune  et  à  son  début.  Le  vers  à  la  louange  de 
Toulouse  est  un  peu  mieux  tourné  :  Bérenger  y  appelle  Toulouse  la  sœur  de 
Borne,  et  cette  qualification  ambitieuse  n'était  pas  alors  sans  vérité.  Même  au- 
jourd'hui, pour  le  promeneur  solitaire  qui  cherche  à  Toulouse  les  traces  à 
peine  etlacées  du  passé,  il  y  a  dans  la  physionomie  de  certains  quartiers  reculés 
quelque  chose  de  la  grande  figure  de  Borne,  et,  mieux  encore  que  le  regard, 
laréfiexion  rapproche  involontairement  de  la  ville  suprême  des  souvenirs  celte 
cité,  antique  aussi ,  oii  a  fleuri  la  civilisation  gallo-romaine,  où  s'est  conservée 
dans  le  inoyen-âge  la  triple  tradition  du  droit  romain,  de  la  foi  catholique  et 
de  la  langue  romane,  la  cité  de  Cujas,  de  l'inquisition  et  de  Molinier. 

Mais  la  fatalité  des  décadences  est  inévitable.  Quel  que  fût  le  talent  personnel 
de  Bérenger  de  l'Hôpital,  quelles  que  fussent  les  traditions  de  la  civilisation 
méridionale  dont  il  était  entouré  et  imprégné,  il  n'a  pu  vaincre  jusqu'à  ce  jour 
l'obscurité.  Son  talent  était  condamné  d'avance  à  l'avortement;  nous  ne  con- 
naissons de  lui  aucune  autre  œuvre  que  celles  qui  nous  sont  révélées  par 
M.  Noulet,  et  ii  n'est  cpie  trop  probable  qu'il  n'a  rien  laissé  de  plus.  C'est  assez 
pour  faire  connaître  aux  curieux  une  époque  de  la  poésie,  ce  n'est  pas  assez 
pour  ressusciter  une  renommée.  Maître  Bérenger  ne  fera  qu'ajouter  un  nom  de 
plus  à  la  longue  liste  des  poètes  étoufiés  par  la  destinée.  Si,  au  lieu  de  naître 
en-deçà  des  Alpes,  il  était  né  au-delà,  il  aurait  fait  peut-être  comme  les  poètes 
italiens,  qui  se  glorifiaient  d'avoir  eu  les  troubadours  pour  maîtres,  et  qui  ont 
fait  oublier  les  troubadours.  Dans  tous  les  cas,  on  ne  peut  que  féliciter  l'aca- 
démie des  Jeux  Floraux  d'avoir  ainsi  rappelé  à  la  lumière  Molinier  et  Bérengei' 
de  l'Hôpital,  l'un  le  législateur  de  la  poésie  romane,  l'autre  le  dernier  de  ses 
poètes.  Ces  deux  noms  ont  désormais  pris  rang  dans  l'histoire  littéraire  mo- 
derne. 

Léonce  de  Lavergne. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


30  novembre  1850. 


Lorsque  le  temps  tourne  à  l'orage,  on  n'est  jamais  pressé  d'embarquer,  pour 
peu  qu'on  soit  un  matelot  d'expérience  :  aux  plus  novices  même,  à  défaut  d'ex- 
périence, l'instinct  suffit  et  les  arrête.  On  regarde  venir  le  vent  dont  il  faudra 
essuyer  les  coups,  et  l'on  se  dit  qu'il  sera  toujours  assez  tôt  de  partir,  quand  on 
ne  pourra  plus  absolument  tarder.  On  ne  met  ni  d'entêtement,  ni  d'bonneur 
à  courir  au-devant  de  la  tempête,  et  si  par  hasard  on  s'aperçoit  qu'on  avait 
encore  du  répit,  quoiqu'on  ait  déjà  déployé  la  voile,  on  en  est  quitte  pour  la 
carguer. 

Nous  prions  qu'on  nous  pardonne  cette  métaphore  trop  prolongée;  nous  ne 
savons  pas  mieux  exprimer  l'eflet  général  du  début  par  où  la  session  recom- 
mence. Il  est  évident  que  l'on  cherche  de  tous  les  côtés,  dans  une  inten- 
tion d'ailleurs  on  ne  saurait  plus  louable,  à  gagner  délais  sur  délais  avant 
d'entrer  en  voyage.  Tout  le  monde  sait  bien  qu'il  n'en  faudra  pas  moins  s'a- 
cheminer un  jour  ou  l'autre;  mais,  comme  on  ne  sait  pas  aussi  bien  vers  quoi, 
on  ne  soupire  point  après  un  ordre  de  marche.  Tout  le  monde  a  l'esprit  plein 
des  difficultés  de  la  route;  mais,  comme  il  y  a  plusieurs  routes  et  que  chacune 
a  ses  mauvais  pas,  toul  le  monde  aussi  s'accorde  à  ne  pas  prévoir  les  malheurs 
de  trop  loin.  On  se  tait,  on  transige,  on  ajourne.  Les  âmes  fortes,  les  tempé- 
ramens  brusques,  ou  même  seulement  les  imaginations  mobiles,  s'ennuient  de 
cette  monotonie  dans  le  silence  et  dans  la  discrétion.  11  y  a  des  hommes  nou- 
veaux qui  sont  pressés  d'agir,  parce  qu'ils  ont  toute  leur  sévé  à  dépenser;  il  y  a 
des  hommes  anciens  qui  sont  pris  d'un  regain  de  jeunesse  et  ne  demandent 
plus  qu'à  monter  de  grands  chevaux  sur  lesquels  ils  n'ont  pas  toujours  galopé, 
tant  s'en  faut.  Ces  impatiens  qui  naissent  à  la  vie  politique,  ou  bien  qui  vou- 
draient ressusciter,  se  heurteraient  volontiers  parfois  aux  barreaux  de  la  situa- 
TOME  vni.  Cl 
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tion ,  tant  ils  s'indignent  de  sentir  qu'elle  étoufle  leur  essor.  Ils  se  plaignent 
amèrement  que  la  France  soit  ainsi  condamnée  au  régime  d'une  chambre 
de  malade,  où  l'on  ne  peut  plus  ni  rien  remuer  ni  bouger  soi-même,  ce  qui,  par 
malheur,  n'est  que  trop  vrai;  mais,  jeunes  ou  vieux,  qu'est-ce  qu'ils  proposent 
pour  remèdes?  Ni  plus  ni  moins,  en  vérité,  que  de  casser  les  vitres,  ce  qui  n'a 
jamais  guéri  personne.  Tenons  plutôt  la  maison  close  et  tranquille,  et  laissons 
à  la  nature  le  temps  qu'il  lui  faut  toujours  pour  opérer  :  c'est  ainsi  que,  dans 
les  constitutions  énergiques,  l'on  traite  les  cas  désespérés.  Notre  cas  est  fran- 
chement assez  grave  pour  nous  donner  le  droit  de  compter  beaucoup  sur  notre 
constitution.  Devant  les  circonstances  extrêmes,  il  est  sans  doute  un  meilleur 
rôle  que  d'abdiquer,  et  c'est  là,  quand  on  est  un  grand  politique,  qu'il  fait  beau 
mettre  son  cachet  sur  les  choses  humaines.  La  prudence  cependant  ne  laisse 
pas  d'être  un  cachet  qui  témoigne  autant  qu'un  autre  de  la  vigueur  des  vo- 
lontés appliquées  à  s'en  servir;  il  n'est  que  les  héros  qui  soient  au-dessus  des 
prudens  ou  dispenses  de  l'être  eux-mêmes,  et,  les  hommes  d'état  n'étant  pas 
tous  d'absolue  nécessité  des  hommes  héroïques,  personne  ne  court  risque  de 
se  trop  charger  en  se  pourvoyant  par  précaution  vis-à-vis  de  la  postérité  d'un 
brevet  de  prudence.  Or,  si  la  prudence  consiste  bien  à  n'abandonner  au  hasard 
que  ce  qu'on  ne  peut  pas  lui  ôter,  elle  ne  saurait  consister  à  lui  livrer  tout  ce 
qu'on  peut;  soit  dit  en  guise  de  morale  à  l'usage  des  gens  pressés. 

Nous  sommes  réellement  très  frappés  de  l'autorité  persévérante  avec  laquelle 
ia  majorité  de  l'assemblée  législative  paraît  vouloir  jusqu'à  présent  résister  aux 
sollicitations  qui  la  tireraient  du  calme  normal  dont  elle  prend  l'habitude.  Sauf 
quelques  intermèdes  de  tapage,  dont  la  montagne  n'a  pas  encore  pu  se  piiver, 
les  séances  de  ces  quinze  derniers  jours  ont  été  certainement  plus  régulières  et 
mieux  ordonnées  que  les  auspices  sous  lesquels  la  rentrée  du  parlement  s'an- 
nonçait n'auraient  permis  de  l'attendre.  Ce  n'est  pas  seulement  que  les  grosses 
aflaires  aient  jusqu'ici  manqué,  c'est  qu'on  a  su  se  gouverner  et  se  modifier 
soi-même  dans  celles  qui  avaient  chance  de  grossir;  on  s'est  modifié  bravement 
jusqu'à  l'inconséquence,  tant  on  se  gouvernait  de  sang-froid.  Nous  pensons, 
on  le  voit,  à  l'incident  d'hier,  au  dénouement  imprévu  qui  a  couronné  par  une 
fin  de  non-recevoir  la  proposition  de  M.  Creton. 

La  destinée  de  cette  proposition  est  assez  singulière  pour  déconcerter  un  zèle 
qui  serait  moins  entier  que  celui  de  l'honorable  représentant.  Il  y  a  déjà  plus 
d'un  an  que  M.  Creton  a  demandé  l'abrogation  des  lois  qui  retiennent  hors  de 
France  les  membres  des  anciennes  familles  régnantes.  Sa  demande,  une  pre- 
mière fois  repoussée,  a  été  derechef  mise  à  l'ordre  du  jour  après  les  délais 
réglementaires;  puis  elle  en  a  été  retirée,  non  pas,  bien  entendu,  par  M.  Cre- 
ton lui-même,  ni  par  personne,  au  bout  du  compte,  qui  ait  eu  nominalement 
l'intention  de  le  faire,  mais  par  une  certaine  raison  impersonnelle  et  anonyme 
qui  disait,  d'après  M.  Dupin,  que  «  cette  proposition  reparaissait  au  moment 
où  l'on  ne  s'y  attendait  pas  !  »  Il  n'est  rien  de  tel  pour  peindre  les  choses  que 
les  mots  naïfs  échappés  aux  gens  qui  ne  le  sont  guère.  Cette  raison  anonyme 
parlait  d'or,  et  signifiait  plus  crûment  qu'il  n'appartenait  à  qui  que  ce  fût 
de  l'essaver,  même  à  M.  Dupin,  l'inefficacité  regrettable  des  bons  vouloirs  per- 
dus de  M.  Creton.  «On  ne  s'attendait  pas  à  cela!»  Quel  argument  plus  sin- 
cère et  plus  malheureusement  irrésistible  par  sa  sincérité!  On  avait  tant  de 
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difficultés  sur  les  bras,  qu'on  s'était  intérieurement  octroyé  l'oubli  de  celle-là, 
et  qu'en  la  voyant  tout  à  coup  reparaître,  avant  qu'on  fût  débarrassé  des  au- 
tres, on  n'imaginait  pas  comment  on  en  pourrait  ainsi  porter  une  de  plus. 
C'était  assurément  une  bonne  fortune  que  cette  occasion  de  rendre  un  hom- 
mage mérité  à  d'illustres  bannis,  si  même  on  ne  leur  rendait  pas  le  sol  natal; 
mais  ce  ne  sont  pas  toutes  les  bonnes  fortunes  qui  gagnent  à  venir  sans  être 
attendues  :  encore  faut-il  qu'on  soit  prêt  à  les  recevoir.  M.  Creton  était  prêt  en 
octobre  1849,  il  l'était  encore  en  novembre  18o0,  et,  quoique  tous  les  courages 
ne  fussent  pas  au  niveau  du  sien,  par  une  sorte  de  surprise  sympathique,  il  a 
obtenu  de  l'assemblée  qu'elle  rétablît  sa  proposition  à  l'ordre  du  jour  pour  une 
très  prochaine  séance. 

Cette  séance  devait  être  aujourd'hui,  et  d'avance  elle  prêtait  à  plus  d'une 
inquiétude.  On  avait  le  droit  de  se  demander  quel  parti  l'on  voulait  tirer  de  la 
campagne  à  laquelle  on  allait  se  risquer  quand  même.  Était-ce  un  débat?  était-ce 
un  résultat?  S'il  ne  s'agissait  que  de  parler  sur  la  cause,  la  cause  assurément 
était  belle,  mais  belle  à  trop  de  points  de  vue  divers  pour  ne  pas  susciter  entre 
tous  ceux  qu'elle  touchait  dans  l'ame  une  émulation  qui  risquait  trop  de  se 
terminer  en  conflit.  Avait-on  au  contraire  l'espoir  de  réaliser  des  vœux  dont 
la  générosité  ouvrait  une  si  libre  carrière  à  toutes  les  conjectures,  ces  con- 
jectures se  dressaient  tout  de  suite  devant  les  esprits  comme  les  fantômes  de 
l'avenir,  et  le  présent  a  déjà  trop  des  siens.  Donner  une  satisfaction  immédiate 
aux  justes  regrets  qui  suivent  dans  leur  exil  des  princes  dignes  d'un  meilleur 
sort,  c'était  complaire  à  tous  les  cœurs  bien  placés;  mais  était-ce  apaiser  et  ré- 
concilier toutes  les  opinions?  Après  cela,  nous  savons  bien  qu'il  ne  faut  pas  se 
flatter  outre  mesure  de  réconcilier  les  opinions  divergentes;  il  y  a  des  dissi- 
dences dont  on  doit  savoir  prendre  à  temps  son  parti,  pour  n'avoir  à  leur  égard 
que  les  procédés  strictement  nécessaires.  Cependant  il  est  aussi  des  considéra- 
tions dont  le  vrai  patriotisme  oblige  à  tenir  plus  de  compte;  il  est  des  raisons 
de  paix  publique  et  de  sécurité  commune  contre  lesquelles  ne  sauraient  pré- 
valoir dans  des  esprits  éclairés  les  inspirations  les  plus  pures  de  dévouement 
personnel  et  de  loyale  fidélité.  Nous  nous  félicitions  dernièrement  à  la  seule 
perspective  de  cette  trêve  de  Dieu  que  l'on  peut  se  croire  dorénavant  en  me- 
sure de  garder  jusqu'à  l'année  1852.  Nous  disions  que  la  subite  amélioration 
de  l'état  de  choses  venait  justement  du  concert  avec  lequel  on  s'accordait  de 
toutes  parts  à  suspendre  jusque-là  toutes  les  pensées  de  solution.  N'est-ce  pas  en 
effet  de  la  concurrence,  de  la  multiplicité  des  solutions  aux  prises  les  unes  avec 
les  autres  que  naît  ce  trouble  continuel  des  intérêts  et  des  idées  qui  empêche 
de  distinguer  entre  toutes  la  solution  véritable?  Profiter  de  l'armistice  à  peine 
conclu  pour  ramener  sur  la  scène  en  plus  vive  lumière  que  jamais  l'une  de 
ces  solutions,  n'était-ce  pas  les  provoquer  toutes  à  rentrer  en  ligne  et  refaire 
la  crise  dont  on  se  réjouissait  si  fort  d'être  sorti?  Il  y  avait  là  pour  des  con- 
sciences honnêtes  une  anxiété  sérieuse,  et  nous  ne  nous  étonnons  pas  que 
celte  anxiété,  partagée  par  les  hommes  les  plus  éminens  de  l'assemblée  légis- 
lative, ait  décidé  la  démarche  de  M.  Casimir  Périer.  Nous  comprenons  qu'on 
ait  eu  besoin  de  réfléchir  pour  arrêter  une  décision  sur  un  point  où  s'élevait  un 
conflit  si  délicat  entre  les  exigences  politiques  et  les  influences  de  sentiment; 
nous  regrettons  pourtant  qu'on  n'ait  point  eu  là-dessus  d'opinion  arrêtée  d'à- 
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bord,  et  qu'on  ait  laissé  fixer  au  30  novembre  18.-)0  la  discussion  de  la  propo- 
sition de  M.  Crelon  pour  l'ajourner,  la  veille  du  débat,  au  1"  mars  1851.  Il 
est  toujours  fâcheux  de  reculer  au  bord  du  fossé;  mais  on  ne  saurait  du  moins 
reculer  en  faisant  meilleure  figure  que  n'a  fait  M.  Casimir  Périor.  Il  a  dit  le  vrai, 
et  son  nom  donnait  encore  plus  de  poids  à  ses  paroles,  il  a  dit  le  fond  de  bien 
des  cœurs  quand  il  a  solennellement  déclaré  que,  si  celte  proposition,  qu'il  vou- 
lait écarter  de  la  tribune,  arrivait  cependant  au  scrutin ,  il  la  voterait  en  pas- 
sant par-dessus  toutes  les  objections  qu'il  avait  à  ce  qu'on  la  discutât.  Une  si 
franche  confession  n'a  pas  besoin  d'être  expliquée,  parce  qu'elle  porte  son  motif 
avec  elle. 

On  s'aperçoit  peut-être  que  nous  parlons  ici  comme  si  la  proposition  de 
M.  Creton,  qui  concernait  les  deux  branches  de  l'ancienne  famille  royale,  n'en 
intéressait  précisément  qu'une.  Nous  n'avons,  en  effet,  jamais  pensé  qu'elle  put 
être  fort  accueillie  par  ceux  qui  prétendent  que,  leur  solution  étant  un  prin- 
cipe, c'est  à  la  nation  d'aller  au  principe,  et  non  point  au  piincipe  do  venir  à 
la  nation.  Chacun  son  drapeau.  Si  les  uns  mettent  la  dignité  de  leur  cause  dans 
la  perpétuité  de  l'exil,  les  autres  n'en  demeurent  pas  moins  les  maîtres  d'am- 
bitionner pour  leur  patriotisme  la  jouissance  de  la  patrie;  le  retour  même  sans 
couronne  n'est  dans  leur  destinée  qu'une  vicissitude  de  plus  et  non  pas  une 
déchéance.  Mais  le  patriotisme  lui-même  peut  commander  celle  suprême  abné- 
gation de  ne  point  hâter  un  retour  pourtant  si  modeste,  et  il  y  a,  pour  se  rési- 
gner à  ce  dur  sacrifice,  de  meilleurs  motifs  que  la  crainte  d'oflïisquer  les  sec- 
taires du  droit  immuable.  Si  la  proposition  de  M.  Creton  a  été  abandonnée,  ce 
n'est  pas  que  le  parti  qui  pouvait  en  sembler  solidaire  se  soit  abandonné  lui- 
même  par  complaisance  pour  la  droite;  c'est  plulùt  qu'il  s'est  réservé  comme 
la  droite  elle-même,  c'est  qu'il  a  jugé  plus  opportun  de  ne  rien  engager  à  lui 
seul,  et  de  suspendre  son  rôle,  puisqu'aussi  bien  les  événemens  étaient  sus- 
pendus. Encore  une  fois,  on  eût  été  mieux  inspiré  d'en  juger  ainsi  du  premier 
coup,  n'eùt-on  fait  qu'éviter  les  commentaires. 

Nous  ne  regrettons  pas  trop  ce  commentaire  qui  nous  échappe  à  l'adresse 
d'un  parti  dont  nous  aimons  à  ménager  les  susceptibilités,  mais  dont  nous  ne 
voulons  pas  encourager  les  illusions,  parce  qu'elles  tourneraient  contre  nous 
en  même  temps  que  contre  lui.  Le  parti  légitimiste  semble  très  disposé  à 
croire  que  cette  trêve  dont  nous  parlions,  inaugurée  si  loyalement  par  le 
message  du  président  de  la  république,  doit  servir  à  l'avancement  exclusif  de 
sa  propre  fortune,  et  il  ne  se  fait  pas  faute  d'annoncer  qu'il  emploiera  tous 
ses  loisirs  dans  ce  but-là.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  aurions  voulu  le  voir 
répondre  au  noble  appel  du  message,  et  il  y  a  mieux  à  faire  d'ici  1852  que  de 
se  livrer  à  l'obsession  des  doctrines  de  petite  église.  La  trêve  introduite  par  le 
président  de  la  république  avait  une  intention  plus  généreuse ,  et  le  sens  en 
était  clair.  Le  président,  obhgé  de  reconnaître  l'existence  invétérée  des  partis, 
les  ajournait  tous  à  l'heure  oii  le  pays  serait  légalement  appelé  à  prononcer 
entre  eux,  et  les  conviait  à  travailler  en  commun  jusque-là  dans  l'intérêt  du 
pays  tout  entier,  sans  acception  de  couleurs,  sans  intrigues,  sans  jalousies  me- 
naçantes. Chaque  parti  a  le  droit  et  le  devoir  de  poser  en  principe  que  sa 
cause  est  la  meilleure,  qu'à  lui  seul  il  sera  donné  de  construire  un  jour  des 
arcs-de-triomphe,  tandis  que  les  autres  ne  construiront  jamais  que  des  ma- 
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sures.  La  moralité  d'un  parti,  c'est  après  tout  cette  ferme  foi  dans  son  avenir; 
mais,  avant  d'entrer  dans  l'avenir,  il  faut  traverser  le  présent;  il  faut  s'occu- 
per d'asseoir  les  fondemens  avant  de  songer  à  l'édifice,  et,  au  milieu  de  notre 
société  vacillante,  il  y  a  de  l'ouvrage  pour  tous  les  partis  honnêtes,  il  y  a  une 
tâche  à  laquelle  ils  peuvent  tous  se  vouer  ensemble  :  c'est  d'affermir  le  sol  qui 
Irenihle  sous  leurs  pas.  Voilà  pourquoi  le  message  a  fait  tant  d'honneur  au 
préiiident  :  c'est  qu'il  demandait  en  toute  sincérité  qu'on  se  livrât  désormais 
sans  arrière-pensée  à  celle  tâche  laborieuse  et  salutaire.  Quand  le  parti  orléa- 
niste écarte  la  proposition  de  M.  Creton,  c'est  qu'il  veut  contribuer,  pour  sa 
part,  à  rendre  le  pays  au  soin  de  ses  plus  pressans  intérêts,  c'est  qu'il  accepte 
franchement  en  vue  du  bien  public  la  trêve  du  message;  ce  n'est  pas  du  tout 
<]u'il  pense  à  sacrifier  ses  afiections,  à  renoncer  pour  son  prétendant,  s'il  en 
avait  un,  aux  avantages  que  tel  autre  prétendant  ne  pourrait  se  donner,  à  faire 
on  quelque  sorte  de  la  fusion  par  renoncement.  Toutes  ces  pensées  n'ont  pas 
besoin  maintenant  de  prendre  date  avant  1852,  et  le  tort  de  la  proposition  de 
M.  Cielou  était  au  contraire  d'avoir  l'air  de  les  précipiter. 

Ce  tort,  qui  n'était  dans  l'initiative  individuelle  de  l'honorable  représentant 
<c|u'un  entraînement  de  cœur,  a  été  affiché  comme  un  système  avec  un  éclat 
un  peu  bruyant  dans  la  réiuiion  légitimiste  de  la  rue  de  Rivoli.  Les  diflérentes 
fractions  de  la  droite  parlementaire  se  seraient,  dit-on,  accordées  là  sur  un 
terrain  condamné  pourtant  par  le  manircsfc  de  Wiesbaden.  M.  de  Saint-Priest 
et  M.  Berryer  auraient  accepté,  consacré  par  leurs  applaudissemens  chaleu- 
reux des  tendances  très  analogues  à  celles  qui  ont  été  anathématisées  dans  la 
fameuse  bulle  d'exconinuinicalion  au  b.is  de  laquelle  leurs  noms  étaient  écrits. 
La  chose  nous  surprend  assez  pour  que  nous  soyons  tentés  de  ne  point  ac- 
cueillir comme  parole  d'Évangile  les  rumeurs  imprimées  qui  circulent  sur 
cette  séance.  Nous  ne  voulons  pas  croire  que  la  queue  du  parli  finisse  ainsi  par 
entraîner  la  tète;  nous  avons  û'aulant  plus  de  répugnance  à  le  supposer,  que 
•ces  mêmes  rumeurs  prêtent  à  M.  de  Falloux  un  langage  où  nous  reconnaissons 
■difficilement  la  sûreté  de  son  tact  politique.  «  Les  représentans  de  la  droite, 
se  serait-il  écrié,  n'oublieront  jamais  (ju'ils  sont  les  fils  du  vote  universel!  w 
M.  de  Falloux  nous  permettra  de  lui  dire  qu'il  est  de  meilleure  maison  que 
cela,  et  s'il  a  réellement  ajouté  «qu'il  fallait  avoir  en  exécration  la  théorie  du 
pays  légal,  qui  est  la  perte  du  vrai  et  grand  pays,  »  nous  ne  saurions  lui  dis- 
simuler que  cet  emportement  est  pour  nous,  et  pour  tant  d'autres  faibles,  une 
occasion  de  scandale  dont  sa  conscience  doit  lui  demander  compte.  La  droite 
possède  en  efïét  un  certain  nombre  de  jeunes  membres  qui  entendent  l'ordre 
pour  la  France  comme  sa  majesté  Frédéric-Guillaume  IV  entendait  la  monar- 
chie pour  la  Prusse  :  ils  veulent  à  tout  prix  des  institutions  qui  aient  l'air  an- 
tique, et,  pour  en  faire  qui  n'aient  pas  l'inconvénient  d'être  modernes,  ils  les 
afi'ublent  de  vieilleries  dont  le  dessus  est  parfaitement  respectable,  mais  dont 
ie  dessous  est,  sans  qu'ils  y  songent,'  doublé  du  plus  récent  radicalisme. 

Voyez  plutôt!  Si  ^I.  de  Falloux  a  dit  par  hasard  qu'il  exécrait  le  pays  légal, 
à  qui  donne-t-il  la  main  de  plus  près  qu'au  citoyen  ÎMichel  (de  Bourges)?  Le 
mot  n'eùt-il  pas  élé  tout-à-fait  à  sa  place  dans  la  protestation  du  tribun  mon- 
tagnard contie  les  élections  du  déparlement  du  Nord?  Il  y  aura  toujours  un 
pays  légal,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'électorat  d'être  toujours  une 
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fonction,  et  non  pas  un  droit  naturel;  or,  il  faut  une  loi  pour  déterminer  la 
fonction,  et  tant  vaut  la  loi,  tant  vaut  le  pays  qu'elle  institue,  Nous  n'avons 
pas  le  culte  de  la  loi  électorale  du  31  mai;  seulement  nous  avons  encore  moins 
de  goût  pour  la  loi  antérieure,  et  nous  sommes  sUrpris  qu'on  y  veuille  revenir 
quand  on  n'y  a  rien  à  gagner,  le  suffrage  universel  étant  une  arme  toujours 
plus  commode  pour  attaquer  qu'elle  ne  l'est  pour  conserver.  Verrons-nous 
donc  la  droite  se  joindre  aux  abstentions  systématiques  des  républicains  zélés 
dans  les  futures  élections?  La  belle  partie,  si  l'on  était  conséquent! 

A  propos  d'élections,  nous  ne  pouvons  omettre  celles  du  Cher,  qui  ont  suc- 
cédé à  celles  du  Nord,  et  qui  ont  causé  beaucoup  plus  de  bruit.  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  élu  avec  M.  Bidault,  a  fait  en  cette  rencontre  l'une  des  plus  rudes 
expériences  qu'il  y  ait  peut-être  jamais  eu  dans  la  vie  d'un  homme  politique. 
Il  a  subi  non-seulement  les  attaques  de  ses  adversaires,  mais  encore  le  silence 
de  ses  amis;  n'ayant  ni  l'honneur  d'être  des  uns,  ni  le  plaisir  d'être  des  autres 
lil  paraît  que  ce  plaisir  est  vif),  nous  sommes  fort  à  notre  aise  pour  dire  que 
la  rentrée  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  dans  la  législative  n'ajoute  pas  autre- 
ment à  la  somme  des  inquiétudes  que  nous  inspirent  les  destinées  futures  de 
la  religion,  de  la  famille  et  de  la  propriété.  Nous  demandons  acte  de  cette  dé- 
claration, qui,  s'il  vous  plaît,  ne  manque  pas  de  courage. 

En  faisant  cette  revue  des  opinions  plus  que  des  incidens,  puisque  les  in- 
cidens  manquent,  disons  pourtant  que  l'assemblée  a  voté  régulièrement  tout 
ce  temps-ci  les  lois  d'affaires  dont  on  l'a  saisie.  Cependant  M.  Bineau  ne 
réussit  pas  encore  à  choisir  entre  les  difierens  projets  qui  lui  sont  soumis 
pour  le  chemin  d'Avignon,  Il  étudie  peut-être  en  ingénieur,  mais  il  ne  décide 
guère  en  ministre.  Parlez-nous  d'un  ministre  comme  serait  M.  Charassin, 
qui  crée  d'un  trait  de  plume  ses  jdeux  mille  cantons,  destinés  à  remplacer  en 
un  clin  d'oeil  la  France  réelle  par  une  France  modèle,  où  tout  le  monde  serait 
occupé  à  surveiller  tout  le  monde  pour  le  plus  grand  honneur  de  la  liberté. 
Voilà  les  essais  les  plus  modestes  que  la  république  sociale  nous  propose  de 
prendre  à  notre  compte  !  Jugez  de  ceux  que  ll'on  tentera,  lorsqu'on  sera 
maître,  par  ceux  qu'on  suggère  humblement  durant  la  présente  captivité  de 
Babylone! 

Allons-nous  donc  décidément  à  cette  existence  de  chiffres  abstraits  que  les 
théoriciens  du  socialisme  nous  tiennent  en  réserve?  Est-ce  la  destinée  de  l'hu- 
manité d'arriver  à  perdre  tous  ses  sentimens  originaux  sous  un  vrai  niveau  de 
plomb  et  de  se  consumer  en  masse  dans  la  monotonie  de  ces  futures  jouissances 
qui  seront  toujours  et  partout  semblables?  L'une  des  erreurs  du  socialisme, 
c'est  qu'en  même  temps  qu'il  fait  de  la  satisfaction  des  appétits  le  premier 
dogme  de  sa  morale  publique,  cette  morale  grossière  ne  l'empêche  pas  d'éri- 
ger son  homme,  son  citoyen  en  une  sorte  d'animal  métaphysique  taillé  d'un 
pôle  à  l'autre  sur  un  patron  uniforme.  Le  socialisme  ne  compte  jamais  avec  ce 
vieux  fonds  de  nos  tempéramens  qui  ne  disparaît  pas;  il  croit  effacer  par  la 
seule  vertu  de  son  bon  plaisir  tous  ces  caractères  distincts  que  les  âges,  les 
climats,  les  traditions,  les  préjugés  même  gravent  en  nous,  et  qui  deviennent 
la  chair  de  notre  chair;  mais  à  peine  a-t-il  passé  l'éponge  quelque  part,  que  la 
marque  ressort  ailleurs,  comme  pour  mieux  montrer  l'impuissance  de  la  doc- 
trine contre  la  nature.  Quel  moment  a-t-on  pris  lorsqu'on  inaugurait  leçon- 
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grès  de  la  paix,  lorsqu'on  donnait  aux  rêveries  innocentes  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  tout  le  pompeux  appareil  de  nos  modernes  inventions?  Le  moment 
même  où  la  guerre  éclatait  sur  vingt  champs  de  bataille  avec  ses  éternelles 
horreurs.  Il  faut  de  ces  contrastes  pour  nous  instruire  à  ne  pas  supposer  trop 
vile  que  rhumanitc  change  par  mécanique,  pour  nous  rassurer  contre  sa  mo- 
bilité même  en  nous  prouvant  qu'elle  porte  son  lest  avec  elle. 

Ce  contraste  entre  les  abstractions  qui  nous  assiègent  et  les  anciennes  pas- 
sions des  peuples,  obstinées,  étroites,  positives,  ce  contraste  salutaire  n'a  jamais 
été  plus  vivant  qu'il  ne  s'olîre  à  nous  aujourd'hui  depuis  que  l'Angleterre  et 
la  Prusse  sont  sous  le  coup  des  émotions  qui  ont  fait  tressaillir  en  ces  deux 
pays  les  vraies  fibres  nationales.  N'est-ce  pas  une  piquante  curiosité  de  voir  à 
côté  d'un  enseignement  de  démagogie  transcendantale,  comme  celui  de  M.  Maz- 
zini,  toute  cette  effervescence  populaire  qui  court  les  rues  et  déborde,  à  propos 
de  quoi?  A  propos  des  sublimités  chimériques  de  la  foi  et  de  \ avenir,  tel  que 
les  comprend  le  prophète  révolutionnaire?  Non,  mais  on  veut  quand  même  les 
honneurs  d'un  pontifical  à  part  pour  la  bien-aimée  reine;  on  s'efl'arouche  de 
l'inquisition,  des  jésuites,  de  Rome,  comme  si  derrière  Rome  il  y  avait  encore 
l'Espagne  de  Philippe  II;  on  évoque  de  bonne  foi  le  souvenir  de  l'Armada;  on 
se  retrouve  protestant  jusqu'à  la  moelle  des  os,  parce  que  c'est  une  antique 
opinion  de  considérer  le  papisme  comme  un  attentat  aux  libertés  anglaises;  on 
est  anglican  parce  qu'on  est  Anglais.  Et  d'autre  part  regardez  à  Berlin  :  le  jeune 
hégélianisme  avait  planté  là  ses  tentes.  On  avait  réussi  à  faire  de  la  propagande 
i-adicale  avec  la  science  même  de  Vétre  et  du  devenir.  On  s'y  était  exercé  à  tirer 
les  secrets  de  la  politique  des  profondeurs  de  l'ontologie,  et  l'on  y  comptait  plus 
d'un  érudit  humanitaire  aux  yeux  duquel  toutes  ces  différentes  manifestations 
de  l'existence  qu'on  appelle  des  peuples  sont  destinées  à  se  fondre  dans  l'uni- 
verselle identité.  Qu'est-ce  cependant  que  cette  rumeur  qui  agite  toutes  les 
classes  de  la  société,  les  classes  ordinairement  paisibles  et  raisonneuses  autant 
et  peut-être  plus  que  la  multitude?  C'est  encore  le  levain  deRosbachetd'Iéna 
qui  fermente,  c'est  l'amour  ombrageux  de  la  cocarde  prussienne,  un  amour 
terre  à  terre,  mais  fort  et  solide,  qui  ne  vise  pas  aux  proportions  idéales,  mais 
qui  s'en  tient  tout  simplement  à  prétendre  que  la  couleur  noire  et  blanche  ne 
cédera  pas  devant  le  noir  et  jaune.  C'était  bien  la  peine  de  philosopher! 

Sans  doute,  il  n'y  a  point  à  se  le  dissimuler,  cet  amour  entêté  de  la  cocarde 
noire  et  blanche  peut  se  laisser  dévoyer  ou  exploiter  par  des  senti  mens  moins 
purs.  Couvert  à  propos  par  les  susceptibilités  du  point  d'honneur  national, 
l'esprit  de  désordre  a  trop  de  chances  de  se  ménager  encore  une  caiTière  au 
milieu  d'un  conflit  précipité  par  un  esprit  tout  différent.  De  même  encore  il  ne 
laisse  pas  d'y  avoir  à  dire  sur  le  zèle  pieux  de  ces  ministres  anglicans  qui,  par 
passion  pour  leur  église,  s'en  vont  porter  leur  dîme  à  la  caisse  insurrection- 
nelle de  M.  Mazzini,  et  se  vengent  du  pape  en  faisant,  à  ce  qu'on  assure,  le  fonds 
de  roulement  des  entreprises  d'anarchie  générale.  Ce  n'est  point  là  d'ailleurs 
le  seul  côté  par  où  cette  excessive  ardeur  nous  blesse,  et  nous  devons  avouer 
qu'elle  ne  procède  pas  d'un  penchant  bien  catégorique  pour  la  tolérance  et  pour 
la  liberté.  Somme  ton  le  néanmoins,  en  Angleterre  comme  en  Prusse,  cette 
animation  soudaine  qui  s'est  ainsi  produite  dans  les  masses  est  loin  d'être  un 
mauvais  signe  social,  elle  part  d'instincts  très  respectables,  très  conservateurs. 
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elle  tient  à  quelque  chose  de  très  réel,  et  c'est  beaucoup  dans  ce  temps-ci,  où 
les  émotions  comme  les  systèmes  s'échafaudent  si  souvent  en  Tair.  11  est  tel 
point  de  vue  d'où  nous  pouvons  peut-être  regretter  le  sons  où  marche,  soit 
dans  l'un,  soit  dans  l'autre  dos  deux  pays,  ce  vif  courant  d'opinion;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  en  méconnaître  l'aspect  profondément  original  et  sérieux. 

Nous  avons  quelque  envie  d'esquisser  en  passant  l'un  de  ces  épisodes  qui  jette 
un  intérêt  assez  dramatique  sur  l'histoire  de  nos  derniers  jours,  et  lui  prête 
par  endroits  une  physionomie  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  lui  voir.  Ce  n'est  pas 
trop  de  cette  diversion  pour  rompre  avec  le  train  peu  varié  de  nos  piopres 
aventures. 

Le  mouvement  excité  dans  toute  l'Angleterre  par  la  nouvelle  institution  des 
évêchés  catholiques  se  continue  donc,  et,  quoiqu'il  ait  pris  des  allures  moins 
rudes,  il  n'a  rien  encore  perdu  de  son  premier  élan.  Les  incidens  au  contraire 
s'y  multiplient  tous  les  jours,  et  la  question  incessamment  agitée  piend  une 
place  de  plus  en  plus  remarquable  dans  la  vie  publique.  A  la  lettre  par  trop 
véhémente  que  lord  John  Russell  avait  écrite  dans  le  feu  de  la  surprise,  ont 
succédé  des  démonstrations  mieux  calculées.  Le  doyen  de  Bristol,  par  une  cir- 
culaire adressée  à  son  clergé,  adonné  le  modèle  d'une  discussion  plus  mesuiée 
sans  être  moins  ferme.  Lord  John  Russell,  averti  malheureusement  trop  tard 
du  mauvais  relief  de  sa  correspondance  avec  l'évêque  de  Durham,  a  radouci 
la  verdeur  de  son  style,  et  comprimé  suffisamment  l'ébullilion  de  son  protestan- 
tisme. Au  dîner  donné  h  Guild-Hall  par  le  lord-maire  qui  vient  d'entrer  en 
charge,  les  convives  espéiaient  quelque  sortie  virulente  de  lord  John  Russoll,. 
comme  si  le  chef  du  cabinet  biilannique  avait  fait  vœu  de  ne  plus  parler  en 
homme  d'état.  Cet  espoir  des  bons  dévots  anglicans  a  été  trompé.  Le  cai'dinal 
Wiseman,  déjà  de  retour  à  Londres,  contribuait  peut-être  à  mettre  alors  le 
ministre  whig  assez  mal  à  son  aise  en  annonçant  partout  qu'il  allait  j>iouver 
que  rien  ne  s'était  fait  à  Rome  sans  l'aveu  du  Foreign  Office,  et  en  effet  il  a 
solennellement  déclaré,  dans  sa  récente  publication,  que,  depuis  deux  ans,  lord 
Minto,  le  fameux  négociateur  des  whigs  en  Italie,  avait  vu  tout  imprimée  la 
bulle  pontificale  qui  établissait  les  douze  évêques  et  leur  primat.  Lord  Minto 
déclare,  il  est  vrai,  de  son  côté,  qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  dans  les  trois 
royaumes  de  protestant  plus  étonné  que  lui  des  témérités  de  la  bulle  romaine. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  brochure,  habilement  lancée  par  l'archevêque  de 
Westminster,  aura  servi  beaucoup  à  ramener  dans  de  meilleurs  termes  une 
controverse  qui  menaçait,  au  début,  d'être  si  passionnée.  L'œuvre  courageuse 
de  l'éloquent  et  spirituel  prélat  a  inspiré  jusque  dans  le  camp  des  plus  extrêmes 
adversaires  du  papisme  ce  respect  qu'on  accorde  volontiers  en  Angleterre  à  tout 
beau  joueur  qui  défend  bien  sa  partie.  Il  n'est  plus  question  à  présent  de 
pendre  ou  de  brûler  l'effigie  du  cardinal,  et  ceux  qui,  déblatérant  d'avance 
contre  lui,  tiraient  prétexte  du  lieu  de  sa  naissance  pour  l'accuser  de  n'être 
qu'un  Espagnol,  reconnaissent  maintenant,  avec  une  fierté  passablement  amu- 
sante, qu'il  a  do  meilleur  sang  dans  les  veines.  Grâce  à  toutes  ces  circonstances,, 
le  débat  se  range  en  quelque  sorte,  et  son  àprelé  diminue;  mais  l'intensité  du 
sentiment  qui  l'a  provoqué  ne  se  dissipe  pas,  et  la  nation  tout  entière,  les  laï- 
ques aussi  bien  que  l'église,  les  campagnes  comme  les  villes,  toutes  les  corpo- 
rations, toutes  les  conditions  de  la  société,  country-gcntlemen  vénm?,  sous  la 
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pirsidoncc  dos  haufs-slicrifTs,  hoiiigeois  consultant  louis  aldermen,  toute  l'An- 
glotoirc  enfin  veut  témoigner  de  la  part  qu'elle  prend  aux  inlénMs  en  litige. 

Le  démêlé  s'élevaut  ainsi  à  cette  gravité  qui  lui  ôle  ce  qu'il  paraissait  d'a- 
l)ord  avoir  de  trop  acrimonieux,  nous  sommes  plus  à  même  d'en  expliquer  li- 
brement les  causes. 

Quand  il  s'agit  d'apprécier  l'état  religieux  du  peuple  anglais,  il  faut  d'abord 
considérer  qu'il  a  vécu  depuis  des  siècles  sous  l'empire  d'une  religion  d'état, 
qu'il  n'y  a  pas  encore  cinquante  ans  que  cette  religion  officielle  s'est  résignée 
à  montrer  quelques  égards  pour  les  cultes  dissidens,  qu'enfin  les  catholiques 
en  particulier  ne  sont  émancipés  que  depuis  1829.  Les  luttes  du  catholicisme 
et  du  protestantisme  ont  coûté  du  sang  à  l'Angleterre  comme  à  toute  l'Europe; 
mais  nulle  part  ce  sang  n'a  été  si  abondamment  versé  sur  les  échafauds  et  n'a 
laissé  d'un  côté  comme  de  l'autre  de  si  cruels  souvenirs.  L'Angleterre  no  s'esl 
jamais  tenue,  vis-à-vis  de  Uome,  dans  une  juste  mesure;  elle  a  toujours  été  ou 
rebelle  ou  esclave;  ces  alternatives  sont  aussi  anciennes  que  son  histoire,  et 
la  mémoire  s'en  est  fidèlement  conservée  dans  un  pays  où  les  traditions  ne  se 
perdent  pas.  L'Angleterre  protestante  se  rappelle  conmie  si  c'était  d'hier  que 
l'Angleterre  catholique  payait  tribut  au  pape  et  lui  avait  été  donnée  en  toute 
souveraineté.  John  Bull  en  est  encore  à  lessentir  dans  sa  dignité  nationale  l'ou- 
trage qu'il  plaint  ses  ancêtres  d'avoir  souffert  dans  la  leur,  et  il  n'est  pas  très  con- 
vaincu d'avoir  assez  bien  pris  sa  revanche  depuis  la  rélormation.  Et  cependant, 
par  une  contradiction  qui  du  reste  se  voit  souvent  dans  les  affaires  humaines, 
ce  peuple  si  hostile  à  l'église  catholique  est,  de  tous  les  peuples  dissidens, 
celui  dont  l'église  se  rapproche  le  plus  de  Rome.  Il  n'y  a  pas  de  secte  protes- 
tante qui  ait  gardé  des  formes,  des  institutions  et  des  croyances  romaines  au- 
tant qu'en  a  gardé  l'anglicanisme;  c'est  justement  ce  voisinage  qui  l'a  rendu 
plus  ombrageux.  L'épiscopat  anglican  s'est  abaissé  devant  la  royauté  en  brisant 
avec  le  saint-siége,  mais  il  a  retenu  toute  l'autorité  hiérarchique  sur  ses  ouailles 
et  sur  son  clergé.  11  a  subi  l'inconvénient  pou  honorable  d'une  investiture  s[)i- 
rituelle  directement  émanée  du  monarque  temporel;  il  a  dû  admettre  cette  fic- 
tion souvent  ridicule  et  quelquefois  odieuse  qui  réunit  la  tiare  à  la  couronne 
sur  la  tête  du  souverain  et  reconnaitre  cette  souveraineté  dans  les  choses  de  la 
foi  comme  dans  celles  du  monde.  Ainsi,  dernièrement,  on  a  pu  voir  un  pas- 
tour  poursuivi  par  son  évêque  et  condamné  en  cour  d'église  pour  cause  de 
schisme  et  d'hérésie  relevé  presque  aussitôt  de  cette  sentence  par  la  cour  de  la 
reine,  et  déclaré  parfaitement  orthodoxe  en  vertu  de  l'infaillibilité  royale.  Les 
évoques  anglicans,  sous  le  poids  même  de  cette  dure  obédience,  n'en  ont  pas 
moins  perpétué  dans  leurs  mains  les  privilèges  de  l'antique  établissement  ca- 
tholique. Ils  ont  joint  aux  splendeurs  dos  grandes  existences  de  l'épiscopat 
d'autrefois  les  commodités  du  saceidoce  réformé;  mais  ces  existences  mêmes 
sont  demeurées  aussi  fortement  assises  sur  le  sol  qu'elles  l'étaient  au  moyen-àge. 
Les  cathédrales  et  les  palais  diocésains  de  l'anglicanisme  sont  encore  debout 
avec  tout  l'extérieur  du  passé. 

Il  en  est  du  dogme  comme  de  la  hiérarchie  :  les  sacremens  et  les  mystères 
du  catholicisme  se  retrouvent  dans  la  confession  de  'Westminster  et  dans  les 
trente-neuf  articles  qui  sont  la  base  de  la  communion  anglicane;  seulement  ils 
y  sont  atténués  par  l'esprit  laïijue  ou  subordonnés  aux  convenances  du  siècle. 
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Les  anglicans  ont  en  principe  ou  en  diminutif  la  confession,  rexliême  onction, 
reuchaiistic.  Ils  ont  crié  beaucoup  contre  le  sens  charnel  de  reucharistie  ca- 
tholique; le  fanatisme  vulgaire  a  même  redoublé  contre  elle  de  violences  et 
d'injures  dans  la  bataille  maintenant  engagée;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  consubstantiation  par  laquelle  les  trente-neuf  articles  lemplacenl  le 
dogme  de  la  Iransubslanliation  implique  expressément  la  présence  réelle.  Enfin 
il  n'est  point  jusqu'aux  armes  de  la  vieille  domination  théocratique  que  l'église 
anglicane  ne  se  soit  réservées;  elle  a,  pareillement  à  Rome,  ses  analhèmes 
obligés;  elle  y  persévère  plus  opiniâtrement  encore  que  Rome;  elle  les  inscrit 
dans  ses  prières  habituelles,  et,  comme  l'église  romaine,  elle  invoque  le  bras 
séculier,  «  l'épée  civile,  »  selon  l'expression  des  trente-neuf  articles,  au  secoui  s 
de  ses  arrêts. 

Ces  ressemblances  qui  rapprochent  si  fort  le  schisme  anglican  de  l'ortho- 
doxie catholique  ont  eu  depuis  quelques  années  un  résultat  inattendu.  Le  zèle 
religieux  s'était  insensiblement  amoindri  en  Angleterre  sous  l'influence  des 
préoccupations  philosophiques  et  de  l'activité  dévorante  des  intérêts  matériels; 
toute  la  ferveur  dévote  semblait  se  réfugier  dans  les  meetings  des  dissenters; 
l'église  établie,  jouissant  à  loisir  de  sa  sécurité,  se  relâchait  de  la  rigueur  de 
ses  observances,  elle  sacrifiait  au  monde,  et  l'on  avait  à  la  longue  un  cleigé 
latitudinaire,  le  mot  ayant  été  là  très  bien  trouve  selon  la  chose.  Suivant  l'in- 
variable loi  de  la  pensée  humaine,  cet  excès  de  langueur  finit  par  amener  au 
sein  même  de  l'église  anglicane  une  réaction  qui  correspondit  à  peu  près  avec 
le  réveil  et  le  progrès  du  piétisnie  dans  les  comnmnions  protestantes  de  l'Alle- 
magne. Celte  réaction  a  d'autant  mieux  réussi,  qu'elle  a  pu  naturellement 
s'autoriser  des  analogies  qui  avaient  toujours  subsisté  entre  l'anglicanisme  et 
la  foi  catholique. 

Il  y  a  là  toute  une  face,  et  ce  n'est  pas  la  moins  curieuse,  de  ce  grand  mou- 
vement lélrograde  qui  pousse  certains  esprits  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  à 
s'insurger  aujourd'hui  contre  les  origines  et  les  principes  de  la  société  mo- 
derne. Le  droit  de  libre  examen,  si  conforme  pourtant  à  l'indépendance  native 
du  génie  anglais,  fut  tout  d'un  coup  maudit  et  renié  dans  l'ardeur  un  peu  arti- 
ficielle avec  laquelle  on  voulait  retourner  à  la  simplicité  de  la  foi.  Ou  pro- 
clama le  besoin  absolu  d'une  autorité  qui  fit  loi  sur  les  consciences,  et  si  l'on 
était  encore  trop  Anglais  pour  rentrer  sous  le  joug  de  Rome,  on  tâcha  du  moins 
de  se  persuader  qu'on  pourrait  trouver  une  meilleure  règle  spirituelle  que  l'in- 
faillibililé  d'un  pape  en  uniforme  ou  en  jupons.  Ce  fut  au  sein  de  l'université 
d'Oxford  que  naquit  et  se  développa  cet  essai  d'une  nouvelle  réforme  au  re- 
bours de  l'ancienne.  Ce  fut  l'un  des  maîtres  de  l'antique  institution,  le  docteur 
Pusey,  qui  fonda  cette  petite  église  au  milieu  de  la  grande,  qui  lui  donna  son 
nom,  qui  la  caractérisa  par  ses  ouvrages  et  par  ceux  de  ses  amis.  Ce  fut  d'Oxford 
que  sortirent  ces  nombreux  écrits  aussi  pressans  que  succincts,  ces  tracts  en 
un  mot,  qui,  tous  empreints  de  la  même  couleur  et  dirigés  dans  une  même 
tendance,  firent  appeler  tractanans  les  adeptes  si  bien  disciplinés  de  la  jeune 
école.  L'enseignement  d'Oxford  ne  tarda  à  porter  ses  fruits  dans  le  clergé  à 
mesure  que  changea  la  génération  ecclésiastique,  et  les  évêques  d'Oxford,  de 
Londres  et  d'Exeter  ont  même  iini  par  accepter  ouvertement  la  responsabilité 
de  ces  doctrines,  et  par  prendre  sous  leur  patronage  ceux  qui  les  professaient. 
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Il  s'en  faut  cependant  que  ces  doctrines  aient  été  jamais  populaires,  qu'elles 
aient  pris  racine  sur  le  vrai  terrain  national.  La  loyalty  britannique  était  cho- 
quée de  voir  des  ministres  du  culte  se  dérober,  autant  qu'il  était  en  eux,  à  la 
vassalité  qui  met  le  culte  dans  la  mouvance  de  la  couronne.  Ces  novateurs, 
occupés  à  restaurer  une  tradition  dans  une  église  où  la  tradition  a  été  inter- 
rompue, argumentant  de  l'organisation  indépendante  du  christianisme  primitif 
pour  secouer  le  fardeau  de  la  tutelle  i-oyale  sans  consenlii'à  reconnaître  la  su- 
prématie du  siège  jomain,  ces  novateurs  plus  ou  moins  obscurs  et  subtils  sem- 
blèrent à  tout  bon  Anglais  pris  dans  le  gros  du  public  de  véritables  usurpateurs. 
Cette  usurpation  se  marquait  bien  encore  l'autre  jour  à  son  cachet  particulier 
dans  une  réponse  de  l'évèque  d'Exeter  au  clergé  de  Plymouth.  Les  honnêtes 
ecclésiastiques,  en  exprimant  le  chagrin  avec  lequel  ils  voyaient  le  pape  attenter 
aux  droits  de  la  reine,  n'avaient  pas  assez  ménagé  le  droit  originel  et  souverain 
auquel  prétend,  de  son  côté,  le  prélat  puseyste.  u  Vous  dites,  leur  écrit  celui-ci, 
que  sa  majesté  la  reine  est  la  seule  source  d'honneur  et  de  dignité,  et  vous 
semblez  penser  que  l'office  et  le  titre  d'évêque  sont  de  ce  genre  d'honneur  et 
de  dignité  qui  émanent  de  la  reine  comme  d'une  source  unique.  J'estime,  au 
contraire,  que  roftice  d'évêque  dérive  uniquement  de  la  même  source  céleste 
d'où  procède  aussi  l'office  sacré  de  sa  majesté,  et  je  ne  puis  le  dégrader  jusqu'à 
le  rapporter  à  aucime  source  humaine,  si  haute  soit-elle.  »  A  quoi  le  sens  po- 
pulaire oppose  tout  de  suite  l'invincible  objection  :  «  Voici  Henri  d'Exeter  qui 
se  pi'oclame  évèqiie  de  droit  divin  et  découronne  au  spirituel  notre  gracieuse 
et  bien-aimée  reine!  Il  n'y  a  pourtant  pas  si  long-temps  qu'on  a  fait,  en  parle- 
ment, des  évêques  pour  Manchester  et  pour  Ripon  :  ces  évèqucs-làviennent-ils 
donc  du  ciel  ou  d'un  acte  des  communes?  » 

Le  puseysme  s'est  créé  un  autre  tort  vis-à-vis  des  masses,  et  leur  a  suggéré 
contre  lui  un  grief  encore  plus  sensible.  Il  adopte  par  système,  et  comme  signe 
de  ralliement,  la  plupart  des  cérémonies  de  la  liturgie  catholique,  proscrites  par 
la  réforme,  surtout  en  .Angleterre,  comme  autant  d'idolâtries.  Les  prêtres  pu- 
seystes  ont  dressé  dans  leurs  églises  des  autels  romains  avec  des  ornemens  ro- 
mains; ils  y  ont  allumé  des  cierges,  attaché  des  images;  ils  ont  revêtu  le 
surplis  et  corrigé  le  rituel  anglican  par  les  formules  catholiques.  Tous  ces  em- 
blèmes extérieurs  ont  pris  à  leurs  yeux  plus  d'importance  que  l'orthodoxie 
même  ne  leur  en  donne,  et  en  réalité  ils  ont  certainement  aidé  à  multiplier  les 
prosélytes.  Ces  rafûnemens  de  doctrine,  qui  plaisent  aux  âmes  blasées  dans  les 
époques  amorties,  veulent  être  ainsi  relevés  et  soutenus  par  des  attaches  ma- 
térielles. Il  arrivait  ainsi  cependant  que,  tout  en  persistant  à  rester  en  dehors 
de  Rome,  les  puseystes  développaient  dans  l'anglicanisme  tous  les  points  par 
où  il  touchait  le  plus  à  la  religion  catholique.  Leur  amour  de  l'autorité  les 
rapprochait  inévitablement  des  doctrines  ultramontaines;  leur  prédilection 
pour  les  détails  symboliques  du  culte  tendait  encore  davantage  à  les  confondre 
avec  les  romanistes.  La  pente  était  glissante;  il  y  en  eut  bon  nombre  qui  allè- 
rent jusqu'au  bout,  et  parmi  ceux-là  le  docteur  Newman,  l'un  des  plus  distin- 
gués entre  tous  les  membres  de  ce  troupeau  érudit  et  studieux,  qui  est  main- 
tenant tout-à-fait  entré  dans  le  giron  de  l'église  catholique.  Ainsi  le  puseysme, 
en  grandissant  à  l'ombre  de  l'église  anglicane  qu'il  s'était  proposé  de  reconsti- 
tuer sur  des  bases  plus  solides,  arrivait  lui-même  à  s'absorber  dans  le  catho- 
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licisme.  On  en  venait  donc  généralement  à  dire  que  les  pusoysles  n'étaient 
que  des  catholiques  déguisés,  et  les  catholiques  des  puseysles  qui  avaient  le 
courage  de  leur  opinion.  On  disait,  comme  l'a  répété  hautement  le  doyen  de 
Bristol,  dans  cette  curieuse  épiire  où  il  a  l'air  bien  plus  irrité  du  manège 
secret  des  puseystes  que  des  empiètemcns  publics  du  pape,.on  disait  ;  La  seule 
diiïérence  qu'il  y  ait  entre  les  puseystes  et  les  romanistes  déclarés,  c'est  que 
ceux-ci,  en  se  déclarant,  renoncent  à  leurs  places  et  à  leurs  revenus  ecclésiasti- 
ques, tandis  qiie  les  autres  gardent  les  leurs,  tout  en  attaquant  et  en  sapant 
l'église  à  laquelle  ils  les  doivent. 

Toutes  ces  apparences  plus  prétentieuses,  plus  remuantes  cependant  qu'elles 
n'avaient  de  consistance  et  de  profondeur,  auront  trompé  la  cour. pontificale, 
ordinairement  mieux  informée  sur  l'à-propos  comme  sur  la  portée  de  ses  actes. 
Les  fantaisies  intellectuelles  ou  morales  des  individus  et  des  coteries  se  font 
souvent  dans  ce  temps-ci  plus  de  place  au  soleil  que  le  courant  régulier  des 
idées  communes  à  tout  le  monde,  et  l'on  méconnaît,  l'on  oublie  presque  la  force 
que  ce  courant  garde,  jusqu'au  jour  où  l'on  s'avise  de  vouloir  le  remonter  sans 
avoir  mesuré  la  sienne.  Il  est  à  croire  que  la  chancellerie  romaine  ne  s'atten- 
dait point  à  la  vivacité  du  mouvement  qu'elle  a  provocjué,  ou  bien,  si  elle  l'a 
bravé  en  connaissance  de  cause,  c'est  une  preuve  de  plus  que  la  politique  du 
saint-siége,  si  prudente,  si  calme  par  habitude  et  par  nature,  subit  à  cette 
heure  l'entraînement  qui  fascine  quelquefois  les  pouvoirs  humains,  lorsqu'ils 
se  relèvent  après  de  grands  revers  et  s'enivrent  de  leur  revanche.  Ainsi  s'ex- 
pliqueraient la  rigueur  des  procédés  dont  on  use  envers  le  Piémont  et  la 
dureté  du  langage  qu'on  tient  à  la  Belgique.  Ce  n'est  pas  néanmoins  une 
médiocre  habileté  d'avoir  choisi,  pour  alTronter  la  lutte  qu'on  se  préparait  en 
.Angleterre,  un  champion  tel  que  le  cardinal  Wiseman  :  personne  ne  léunis- 
sait  à  un  plus  haut  degré  les  qualités  nécessaires  au  rôle  difficile  qui  va  com- 
mencer pour  la  nouvelle  hiérarchie  épiscopale. 

Le  cardinal  Wiseman  a  maintenant  quarante-neuf  ans;  il  est  né  en  Espagne 
et  sort  d'une  famille  irlandaise  qui  résidait  depuis  long-temps  dans  la  Pénin- 
sule. Amené  très  jeune  en  Angleterre,  où  il  commença  ses  études  dans  un  col- 
lège catholique  du  comté  de  Durham,  il  alla  les  finir  à  Rome  avec  une  rare 
distinction.  C'est  à  Rome  qu'il  vécut  ensuite  jusque  vers  l'âge  de  trente-trois 
ans,  et  ce  fut  seulement  en  183o  qu'il  revint  à  Londres,  où  dès-lors  il  se  fixa. 
Orateur,  écrivam ,  professeur,  il  s'est  voué  sans  relâche  à  la  propagation  de  la 
Coi.  Président  du  collège  catholique  de  Sainte-Marie,  à  Oscott,  d'alord  provi- 
caire, puis,  en  1849,  vicaire  apostolique  du  district  de  Londres,  le  docteur  ^Vi- 
seman  était  certainement  l'homme  le  plus  considérable  et  le  plus  expérimenté 
de  son  église,  lorsque  les  dignités  qui  lui  ont  été  récemment  conférées  sont 
encore  venues  exhausser  son  rang  et  mettre  ses  mérites  en  un  join*  plus  écla- 
tant. Le  nouveau  prince  de  l'église,  par  une  rencontre  trop  significative  pour 
n'être  qu'un  hasard,  a  été  fait  cardinal  du  titre  de  Sainte-Prudence.  Il  a  déjà 
prouvé  avec  bonheur  qu'il  ne  démentirait  pas  l'invocation  sous  laquelle  il  s'est 
placé.  Le  manifeste  par  lequel  il  a  réi)undu  <i'une  façon  si  preste  et  si  déter- 
minée aux  violentes  récriminations  dont  la  bulle  pontificale  était  partout  l'objet 
est  un  chef-d'œuvre  de  polémique.  Notons,  pour  notre  gouverne,  que  ce  ma- 
nifeste n'est  pas  intitulé  :  «  A[)pel  au  peuple  anglais,  »  comme  l'ont  dit  ici,  par 
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une  abriîvialion  trop  ingénieuse,  cerlains  adorateurs  superstitieux  du  suffrage 
universel;  l'intitulé  véritable  sonne  beaucoup  mieux  pour  des  oreilles  anglaises, 
c'est  :  «  Appel  h  la  raison  et  aux  bons  sentimens  du  peuple  anglais.  »  Il  semble 
(|ue  le  cardinal  se  soit  inspiré  par-dessus  tout  de  cette  humeur  nationale  qui 
s'était  précisément  soulevée  contre  lui;  il  parle  le  langage  positif  des  afl'aires, 
de  la  logique  et  du  droit  qui  plaît  à  la  nation  anglaise;  il  le  parle  avec  verve 
en  même  temps  qu'avec  adiesse.  Il  prouve  amplement  qu'il  n'y  a  pas  de  lois 
que  la  bulle  du  pape  ait  enfreintes,  et  il  est  assez  fort  sur  la  question  de  léga- 
lité pour  en  prendre  plus  à  son  aise  avec  la  question  de  convenance.  «  J'aurais 
cru,  dit-il,  que  vis-à-vis  des  Anglais  il  n'y  avait  qu'un  point  à  démontrer,  c'est 
qu'on  était  strictement  dans  les  termes  de  la  loi.  «  On  ne  saurait  mieux  saisir 
et  mieux  flatter  le  plus  noble  côté  de  ses  adversaires.  On  ne  saurait  aussi  dé- 
cocher des  traits  plus  acérés  que  ceux  qui  tombent  au  besoin  de  la  plume  du 
cardinal,  et  l'ironie  pénétrante  avec  laquelle  il  a  tiré  vengeance  des  attaques 
de  lord  John  Russell  et  du  lord  chancelier  n'était  pas  faite  pour  lui  nuire  dans 
le  public.  On  a  hautement  préféré  ce  style  mordant  qui  sentait  le  reivietver 
presque  autant  que  le  grand  dignitaire  ecclésiastique  à  la  pédanterie  douce- 
reuse des  tractarians. 

La  sympathie  qui  est  si  justement  revenue  au  talent  et  au  caractère  de 
rhommme  n'empêche  pas  néanmoins  l'opinion  de  suivre  son  cours;  elle  la 
modère  seulement  dans  ses  manifestations,  et  c'est  de  plus  en  plus  le  sentiment 
national,  c'est  de  moins  en  moins  la  bigoterie  anglicane  qui  donne  le  ton.  Il 
ne  manque  pas  certainement  de  saillies  plus  ou  moins  excentriques,  qui  com- 
promettent encore  le  sérieux  de  ce  mouvement  si  unaninie,  mais  il  n'est  pas 
probable  qu'elles  puissent  le  pousser  au-delà  des  limites  dans  lesquelles  il  doit 
se  renfermer  pour  ne  pas  devenir  une  réaction  regrettable  contre  les  libertés 
établies  depuis  vingt  ans.  Il  y  aurait  néanmoins  un  sûr  moyen  pour  les  catho- 
liques anglais  de  mettre  en  danger  ces  précieuses  libertés  qu'ils  ont  conquises 
et  que  la  raison  du  siècle  doit  leur  maintenir  :  ce  serait  d'exciter  par  d'impru- 
dentes paroles  cette  aveugle  populace  irlandaise  qui  fourmille  dans  quelques 
grandes  villes  d'Angleterre.  Si  l'échaullourée  de  Birkenhead  se  répétait  ail- 
leurs, si  les  catholiques  éclairés  ne  s'employaient  pas  très  vivement  à  dominer 
une  effervescence  trop  provoquante,  leur  nouvel  établissement  hiérarchique  en 
Angleterre  aurait  plus  à  souffrir  de  ces  désordres,  dont  on  les  ferait  respon- 
sables, qu'il  n'a  souffert  en  somme  des  mascarades  et  des  pétards  du  5  no- 
vembre. 

Nous  avons  mis  sur  la  même  ligne  l'exaltation  religieuse  de  l'Angleterre  et 
l'exaltation  militaire  de  la  Prusse,  parce  que  l'une  et  l'autre  procèdent  d'un 
même  fond,  et  aussi  parce  que  l'une  et  ra4itre,  dans  les  deux  pays,  se  sont 
emparées  des  classes  ordinairement  moins  sujettes  à  des  élans  si  impétueux. 
Si  quelque  chose  doit  donner  à  penser  à  l'Autriche  en  face  de  la  Prusse  et  l'en- 
gager à  modérer  ses  exigences,  c'est  la  conviction  qu'elle  doit  avoir  de  jeler  un 
trouble  affreux  dans  tout  ce  que  cette  monarchie  ébranlée  garde  encore  d'élé- 
mens  conservateurs.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  l'armée  du  désordre  est  sans 
doute  déjà  prête  à  se  lever  dans  les  états  prussiens,  au  cas  où  par  malheur  on 
en  viendrait  à  toutes  les  extrémités  de  la  guerre,  et  cette  guerre  se  ferait  alors 
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non  plus  entre  rAiitriclie  et  la  Prusse,  mais  contre  l'une  et  Tautre  par  la  dé- 
mago;^ie;  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  l'armée  de  Tordre  qui  veut  au- 
jourd'hui entrer  en  campagne,  parce  (jii'il  n'y  a  pas  d'ordre  possible  sur  des 
bases  durables  dans  un  grand  pays  dont  l'honneur  est  entamé. 

Comment  la  Prusse  sauvera-t-elle  son  honneur?  Toute  la  question  est  là, 
une  question  capitale  pour  l'Europe  entière,  et  cependant  soumise  d'heure  en 
heure  aux  variations  des  circonstances  accidentelles  et  des  caractères  particu- 
liers. Le  discours  par  lequel  le  roi  Frédéric-Guillaume  a  ouvert  sou  parle- 
ment portait  l'empreinte  trop  fidèle  des  irrésolutions  de  son  ame,  et  la  guerre 
en  pouvait  sortir  aussi  bien  que  la  paix.  L'adresse  préparée  maintenant  dans 
les  chambres  en  réponse  au  discours  de  la  couronne  exercera  sans  doute  une 
dernière  influence  sur  la  situation.  Peut-être  même  la  question  sera-t-elle  plus 
sommairement  tranchée  dans  un  sens  plus  sûr.  D'après  les  plus  récentes  nou- 
velles, au  moment  même  où  la  guerre  pouvait  éclat l'r  en  quelque  sorte  à  chaque 
minute,  les  espérances  de  paix  reprenaient  du  crédit  dans  les  cercles  bien  in- 
formés. M.  de  Prokesch,  qui,  après  son  ultimatum  signifié,  se  préparait  à 
quitter  Berlin,  et  n'avait  plus  qu'à  user  de  ses  pleins-pouvoirs  pour  faire  avancer 
les  troupes,  n'était  point  encore  parti  le  27.  La  veille  était  arrivée  une  dépêche 
télégraphique  de  Vienne,  apportant  la  réponse  du  prince  Schwarzenberg  à  la 
demande  précipitée  de  M.  de  JlanteulTel.  Le  ministre  autrichien  a  accepté  l'en- 
trevue qu'on  lui  proposait  à  Oderberg,  et  M.  de  Manteufîel  s'y  est  rendu  tout 
de  suite.  Le  bruit  courait  à  Berlin  que  l'Autriche  consentait  à  ce  qu'on  réglât 
dans  les  conférences  libres  les  difficultés  du  Schleswig-Holstein  et  de  Casscl. 
Nous  faisons  des  vœux  sincères  pour  que  ce  retour  des  puissances  vers  la  paix 
soit  bientôt  confirmé  par  quelques  nouvelles  plus  authentiques. 

Cette  réconciliation  avec  la  Prusse,  si  elle  peut  encore  s'accomplir,  amène- 
rait sans  doute  aussi  une  sorte  de  détente  dans  les  relations  de  l'Autriche  avec 
le  Piémont,  et  l'ensemble  de  la  situation  européenne  se  ressentirait  de  cet 
adoucissement  simultané  dans  la  direction  diplomatique  du  cabinet  de  Vienne. 
Toutes  les  injures  auxquelles  le  nouveau  gouvernement  piémontais  est  en 
butte  ne  réussiront  jamais  auprès  des  hommes  de  bonne  foi  à  transformer  le 
Piémont  en  un  état  révolutionnaire.  ^Le  discours  par  lequel  le  roi  Victor- 
Emmanuel  vient  d'inaugurer  la  session  parlementaire  est  aussi  mesuré  qu'il 
est  ferme.  Au  sujet  de  la  triste  querelle  engagée  avec  Rome  sur  la  loi  Sic- 
cardi,  le  programme  du  cabinet  piémontais  se  réduit  à  ces  deux  mots  signi- 
ficatifs :  Respect  du  saint-siége  et  indépendance  de  la  législation  nationale. 
Il  faut  espérer  que  la  chambre  des  députés,  qui  montre  d'ailleurs  les  dis- 
positions les  plus  favorables,  saura  donner  à  l'Italie  ce  noble  spectacle  dont 
le  jeune  roi  parlait  avec  émotion,  «  l'exemple  d'un  peuple  qui,  au  milieu 
de  tant  d'actes  de  destruction,  sache  avoir  le  courage  et  le  bon  sens  de  con- 
struire. » 


ALEXANDRE  THOMAS. 


The  Misek's  Secret  or  the  Daijs  of  Jame  the  First  :  —  Aii  Uistorical  Ro- 
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mance  ([).  —  C'est  un  point  à  véiifier  que  celui  de  savoir  si  tout  le  talent  du 
monde  peut  faire  revivre  un  genre  littéraire  épuisé.  Si  pareil  succès  n'est  point 
au-dessus  des  forces  liumaines,'il  serait  fort  à  souhaiter  que  ce  miiacle  s'accom- 
plît au  profit  du  roman  historique.  Vaimement  l'accuse-t-on  de  fausser  des  idées 
qui  doivent  rester  précises,  d'attenter  à  la  majesté  de  l'histoire,  de  mal  dispo- 
.ser  l'esprit  de  la  jeimesse  à  des  enseignemens  plus  corrects,  plus  utiles,  mais 
aussi  plus  arides  et  plus  austères.  —  Tel  n'est  pas,  selon  moi,  le  résultat  ob- 
tenu. Ceux  qui  ont  appris  l'histoire  d'Ecosse  dans  les  romans  de  Walter  Scott 
n'auraient  pour  la  plupart  jamais  ouvert  Robcrtson,  et  de  ceux-là  même  qui 
avaient  étudié  les  premiers  volumes  de  David  Hume,  fort  peu  s'étaient  fait  une 
idée  aussi  nette  de  la  conquête  normande  qu'ils  l'eurent  après  avoir  dévoré  le 
premier  volume  d'Ivanhoé.  Un  savant  historien,  M.  Augustio  Thierry,  étant 
d'ailleurs  de  cet  avis,  on  peut  se  dispenser  de  le  développer  tout  au  long,  et 
ce  n'est  point  là  le  but  que  nous  nous  proposons  en  ce  moment.  Notre  unique 
visée  est  de  faire  connaître  en  quelques  mots  un  roman  anonyme  dont  quel- 
ques organes  de  la  critique  anglaise  ont  déjà  signalé  le  mérite.  Sauf  erreur, 
ce  roman  ne  tigiu'e  point  au  nombre  des  reproductions  (soyons  toujours  polis) 
de  la  librairie  anglo-parisienne,  et  par  cette  raison  même  il  est  plus  essentiel 
d'en  parler,  puisque  il  est  exposé  à  demeurer  plus  obscur. 

Nous  ne  le  donnerons  certes  pas  pour  un  chef-d'œuvre.  Les  Aventures  de 
l'Écossais  Nigel,  qui  nous  reportent  précisément  à  la  même  époque,  sans  être, 
il  s'en  faut  bien,  un  des  meilleurs  romans  de  Walter  Scott,  pour  rinlérêt  du 
récit  comme  pour  la  vérité  des  détails  historiques,  sont  très  supérieures  à  l'ou- 
vrage de  son  successeur  anonyme. [Celui-ci,  cependant,  n'a  péché  ni  par  l'é- 
tude du  temps,  ni  par  celle  des  caractères.  Son  héros,  ou,  pour  parler  d'une 
façon  moins  ambitieuse,  sou  principal  personnage,  est  un  gentilhomme  qui, 
dépouillé  de  ses  biens  par  un  perfide  ami,  engage  contre  celui-ci  une  lutte 
presque  désespérée.  Sans  une  guinée  vaillant,  comment  Oliver  Nevvport  peut- 
il  espérer  de  faire  triompher  son  droit,  et,  en  attendant,  de  vivre,  lui  et  sa  fille 
Florence'.'  Il  y  parvient  cependant  au  moyen  d'un  stratagème  bien  connu  des 
romanciers  et  même  des  vaudevillistes  modernes,  c'est-à-dire  en  se  donnant 
les  dehors  de  l'avarice  la  plus  sordide,  et  en  laissant  soupçonner  qu'il  possède 
des  richesses  considérables.  C'est  là  ce  Secret  de  l'Avare  qui  donne  son  titre  an 
roman,  et  que  nous  révélons  sans  le  moindre  scrupule.  Effectivement  ce  n'est 
pas  à  découvrir  ce  secret,  percé  à  jour  dès  les  premières  pages,  que  le  lecteur 
s'évertue,  pour  peu  qu'il  soit  pourvu  de  quelque  sagacité,  mais  bien  à  suivre 
les  détails  d'une  intrigue  assez  compliquée  :  d'ime  part,  entre  le  frère  de  Buc- 
kingham,  sir  John  Yilliers,  et  la  fille  du  lord  chic f- justice ,  le  savantissime 
Coke;  de  l'autre,  entre  Florence  Newport,  la  fille  de  Newport,  et  George  El- 
licoiiibe,  dernier  rejeton  d'une  famille  ruinée,  mais  ruinée  sans  le  vouloir  pa- 
raître. Jacques  I'^"'  et  son  solicitor  général,  le  très  célèbre  sir  Francis  Bacon,  ont 
aussi  leur  rôle  dans  ce  petit  drame,  ainsi  qu'un  personnage  fantastique,  Uowlee 
Walletort,  qui  est  à  la  fuis  bouffon  de  cour  et  agent  secret  de  la  police  royale; 
—  au  demeurant,  et  malgré  la  double  honte  de  sa  profession,  le  cœur  le  plus 

(I)  In  three  volumes,  Loiidon,  William  Shobert  publisher,  1850. 
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droit,  le  plus  généreux,  le  plus  dévoué  qu'on  ait  jamais  renconfié  sous  le 
manteau  d'un  espion,  cet  espion  fût-il  le  célèbre  Ilarvey  Bircli  de  Feuimore 
Cooper. 

Il  serait  un  peu  long  d'expliquer  comment  l'altière  lady  Coke  veut  alterna- 
tivement marier  sa  fille  Frances  à  sir  John  Yilliers  et  à  George  Ellicombe, 
comment  celui-ci,  qui  soupçonne  Florence  Newport  d'avoir  une  riche  dot,  ne 
veut  point,  par  ce  seul  motif,  et  malgré  les  conseils  intéressés  de  lady  EUi- 
combe,  sa  mère,  faire  agréer  à  cette  nohle  héritière  l'amour  dont  il  brûle  se- 
crètement pour  elle;  par  quels  moyens  Oliver  Newport  maintient  son  crédit  et 
finalement' gagne  le  procès  d'où  sa  fortune  dépend;  bref,  comment  nos  quatre 
amoureux,  séparés  par  une  série  de  malentendus,  se  trouvent  récompensés 
de  leurs  peines  par  un  double  hymen  facile  à  prévoir.  Ce  peu  de  mots  laissera 
parfaitement  devmer  quels  sont  les  élémens  d'intérêt  de  ce  récit,  historique  si 
l'on  veut,  romanesque  bien  certainement;  mais  ce  qui,  mieux  encore  que  l'in- 
térêt romanesque,  recommande  le  livre  en  question ,  ce  sont  les  détails  qu'il 
renferme  sur  la  cour  de  Jacques  !•''',  ainsi  que  sur  la  rivalité  professionnelle 
de  Coke  et  de  Bacon.  C'est  là  le  côté  sérieux  et  aussi  le  plus  attrayant  côté  de 
cette  chronique  tant  soit  peu  banale.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admi- 
rer, à  ce  propos,  la  persistance  du  génie  britannique.  Voici  tantôt  vingt  ans  que 
les  volages  Français  ont  dit  adieu  aux  romans  historiques,  et,  durant  ces  vingt 
années,  il  s'en  est  régulièrement  publié  sept  ou  huit  au  moins,  chaque  saison, 
dans  la  capitale  du  Royaume-Uni.  Cependant  la  vogue  les  abandonne  de  plus 
en  plus.  Sir  Edward  Buhver  Lytton  a  pu  s'en  aperccA^oir,  il  y  a  trois  ou  quatre 
ans,  lorsqu'il  publia  le  Dernier  des  Barons,  et  mieux  encore,  lorsqu'après  cet 
échec  d'une  œuvre  laborieuse  et  savante,  il  obtint  son  plus  grand  succès  avec 
le  joli  roman  de  mœurs  intitulé  :  Les  Caxton.  Très  décidément,  ce  qui  prévaut 
aujourd'hui  chez  nos  voisins,  c'est  le  roman  d'observation  intime,  les  pein- 
tures d'intérieur.  Là  excellent  Dickens  et  Thackeray,  plus  populaires  à  coup 
sûr  qu'aucun  de  leurs  contemporains ,  et  laissant  bien  loin  derrière  eux  tous 
ceux  des  romanciers  modernes  qui  vont  chercher  leurs  sujets  dans  les  annales 
de  la  Grande-Bretagne.  Ce  dédain  de  l'histoire,  ce  culte  des  réalités  de  la  vie, 
ressemblent  à  un  symptôme  social.  L'étudier  et  le  comprendre  est  une  tâche 
plus  sérieuse  que  celle  d'analyser  vingt  romans  comme  celui  qui  vient  de  nous 
occuper. 

V.  DE  Mars. 
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lES  ANGLAIS  ET  LES  AMERICAINS  SLR  LES  BORDS  Dl  SAIM-LAIREM.  —  LES  CANADIENS 
FRANÇAIS.  —  SCÈNES  DE  LA  VIE  COLONIALE  ET  DE  LA  VIE  NOMADE. 


I.  —  Hudson's  Bay,  or  snow-sho?  Journeys,  boat  and  canne  travelling  Inciirsiom, 

by  R.  M.  Ballanlyne;  Edinburg,  1847. 

n.  —  L'Acadie,  or  seven  yeart  Exptoraltons  in  Uritiih  America,  by  sir  James  Alexander; 

Loiuloii,  ÎU'iiri  Colburn,  1850. 


Il  fut  un  temps  où  les  Français  avaient  le  goût  et  l'instinct  de  la 
colonisation  :  durant  le  xvu*  siècle  et  une  partie  du  xvni%  on  les  trou- 
vait partout,  —  en  Asie,  aux  îles  Mascarenhas  et  à  Madagascar,  dans 
les  déserts  du  Nouveau-Monde  et  dans  presque  toutes  les  Antilles.  Pour 
ne  parler  que  de  l'Amérique  du  Nord,  ils  en  occupaient  les  deux  points 
les  plus  importans,  l'embouchure  du  Saint-Laurent  et  celle  du  Missis- 
sipi.  La  Nouvelle-Orléans  et  Québec  leur  ouvraient  les  deux  fleuves 
immenses  par  lesquels  ils  pouvaient  s'avancer  librement  jusqu'au  cœur 
d'un  continent  inexploré. 

Situés  sous  des  latitudes  si  diflérentes,  le  Canada  et  la  Louisiane  se 
développèrent  en  sens  inverse  des  espérances  qu'ils  avaient  lait  naître. 
Les  plaines  fertiles,  mais  insalubres  du  Mississipi  dévorèrent  les  pre- 
miers habitans  qu'y  envoya  la  France,  et  engloutirent  les  capitaux 
((u'une  spéculation  désordonnée  y  jetait  sans  calcul.  Sur  les  bords  du 
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Saint-Laurent  au  contraire,  où  l'cmigrant  devait  travailler  avec  per- 
sévérance et  de  ses  propres  mains  pour  se  nourrir,  une  population 
laborieuse  et  rangée  défricha  le  sol.  Des  villes  florissantes,  Québec, 
Montréal,  les  Trois-Rivières ,  s'élevèrent  dans  le  Bas-Canada;  on  y 
comptait  en  outre  un  nombre  assez  considérable  de  villages  dont  les 
noms  français  attestent  encore  aujourd'hui  l'origine.  De  robustes  fer- 
miers, que  ne  rebutaient  pas  les  rigueurs  d'un  hiver  comparable  à 
celui  de  la  Russie,  avaient  planté  de  rians  vergers  autour  de  leurs  ca- 
banes de  bois.  Du  côté  du  sud-ouest,  les  défrichemens  venaient  effleu- 
rer les  bords  du  lac  Ontario;  le  fort  Niagara,  bâti  auprès  des  grandes 
cataractes,  en  marquait  les  limites  extrêmes.  Dans  le  nord,  l'àpreté  du 
climat  s'opposait  à  ce  que  les  plantations  s'étendissent  bien  avant  dans- 
les  terres;  mais  au  midi,  sur  la  rive  droite  du  Saint-Laurent,  la  co- 
lonie tendait  à  s'accroître  le  long  de  la  rivière  Sorel ,  dans  ies  solitudes 
boisées  que  baigne  le  lac  Champlain ,  et  par-delà  le  cours  capricieux 
de  la  Miramichi.  Vers  le  sud-est,  cette  partie  du  Canada  que  l'on  nom- 
mait l'Acadie,  —  et  qui  correspond  aux  provinces  actuelles  de  Nou- 
veau-Brunswick  et  de  Nouvelle-Ecosse,  —  complétait  les  possessions 
françaises.  Déserte  et  sauvage  depuis  les  environs  de  Québec  jusqu'au- 
près de  la  baie  de  Fnndy,  l'Acadie  était  mieux  peuplée  aux  abords  de 
l'Océan;  sa  capitale,  Port-Royal  (appelée  plus  tard  Annapolis  en  l'hon- 
neur de  la  reine  Anne)  comptait  un  millier  d'habitans.  Enfin,  dans 
l'île  du  Cap-Breton,  en  face  de  Terre-Neuve,  et  sur  le  détroit  qui 
conduit  au  golfe  Saint-Laurent,  la  ville  de  Louisbourg,  alors  aussi 
peuplée  que  Québec,  abritait  dans  son  vaste  port  et  derrière  ses  impo- 
santes fortifications  les  forces  navales  que  la  France  entretenait  sur  ces 
côtes  pour  les  garder. 

Indépendamment  des  colons  sédentaires  et  vivant  en  société,  le  Ca- 
nada était  devenu  la  patrie  d'une  foule  d'aventuriers  qui  poussaient 
dans  toutes  les  directions  leurs  expéditions  hasardeuses.  Les  uns,  chas- 
seurs intrépides,  poursuivaient  le  castor,  l'ours  et  le  caribou  dans  les 
étangs,  dans  les  forêts  et  au  flanc  des  montagnes,  où  jamais  avant  eux 
le  bruit  d'une  arme  à  feu  n'avait  retenti;  les  autres,  rameurs  infati- 
gables, exploraient  les  attluens  du  Saint-Laurent  et  allaient  hiverner 
au  bord  des  grands  lacs  pour  y  faire  le  commerce  des  pelleteries  avec 
les  Hurons,  les  hoquois  et  les  Algonquins.  Il  y  avait  donc  là  le  germe 
d'une  colonie  puissante,  solidement  établie  à  son  centre  et  rayonnant 
sur  un  vaste  territoire.  Sa  prospérité  se  fût  accrue  avec  la  paix;  la 
guerre  la  ruina  d'abord,  puis  nous  la  fit  perdre.  L'Angleterre  avait 
long-temps  convoité  ces  provinces  du  Canada,  dont  la  possession  lui 
assurait  la  suprématie  sur  le  continent  américain  et  sur  tout  le  littoral, 
depuis  la  Caroline  du  sud  jusqu'aux  régions  glaciales.  Quand  ses  pro- 
pres colonies  se  furent  détachées  d'elle,  cette  colonie  étrangère,  con- 
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quise  la  veille,  et  que  l'Angleterre  considérait  comme  un  appendice  de 
son  nouvel  empire,  fut  tout  ce  qui  lui  resta.  Était-ce  assez  pour  conso- 
ler la  Grande-Bretagne  des  pertes  qu'elle  venait  d'essuyer?  Non.  assuré- 
ment. Cependant  l'émancipation  des  États-Unis  rendait  l'acquisition  du 
Canada  plus  précieuse  aux  yeux  de  l'Angleterre.  Durant  la  guerre  de 
l'indépendance,  le  gouvernement  britannique  y  avait  trouvé  un  point 
d'ajipni  et  de  résistance  contre  les  colonies  rebelles  :  à  la  paix,  il  s'oc- 
cupa de  donner  à  ce  pays,  devenu  le  centre  de  ses  possessions  en  Amé- 
rique, une  organisation  politique  mieux  en  harmonie  avec  ses  desti- 
nées futures.  Il  s'agissait  de  relier  entre  elles  des  provinces  isolées, 
d'imprimer  à  l'administration  du  Canada  une  marche  plus  ferme,  et 
cela  sans  trop  s'aliéner  l'esprit  de  colons  étrangers,  fort  attachés  à  leurs 
coutumes  anciennes,  qui  parlaient  une  autre  langue  et  professaient 
une  religion  difTérente.  Les  hostilités  qui  éclatèrent  de  nouveau  entre 
les  États-Unis  et  l'Angleterre  en  1812  retardèrent  l'exécution  de  ces 
projets.  Le  Canada  continua  d'être  ce  qu'il  avait  été  trop  long-temps, 
une  contrée  malheureuse  que  se  disputaient  deux  ennemis  puissans  et 
acharnés.  Ce  ne  fut  qu'en  1815  que  l'Angleterre  put  se  regarder  comme 
définitivement  établie  sur  les  bords  du  Saint-Laurent. 

A  partir  de  cette  époque,  les  sujets  de  la  Grande-Bretagne  commen- 
cèrent à  émigrer  en  plus  grand  nombre  dans  le  Canada.  Les  nouveaux 
colons  s'établirent  pour  la  plupart  dans  la  partie  supérieure  du  fleuve 
et  sur  les  bords  des  lacs  Ontario,  Érié  et  Huron;  ce  territoire,  qui  por- 
tait le  nom  de  Haut-Canada,  était  soumis  au  régime  colonial.  Le  Bas- 
Canada,  formé  des  comtés  de  la  partie  inférieure  du  Saint-Laurent,  et 
dans  lequel  dominait  la  race  française,  avait  conservé  quelque  chose 
de  son  organisation  primitive  :  il  était  régi  presque  entièrement  par 
les  coutumes  de  Paris.  Chacun  de  ces  deux  états  avait  son  gouverneur 
spécial  et  son  conseil  colonial  particulier. 

Cette  combinaison  politique  et  administrative  eût  réussi  sur  tout 
autre  point  du  globe;  mais  les  États-Unis  sont  un  dangereux  voisinage. 
Même  quand  ils  s'abstiennent  de  faire  de  la  propagande,  ils  convient 
les  colonies  du  Nouveau-Monde  à  l'indépendance  par  leur  exemple  et 
par  le  spectacle  de  leur  prospérité.  Qu'est-ce  donc  quand  ces  colonies, 
fatiguées  d'obéir  aux  lois  de  la  métropole,  jalouses  de  se  gouverner 
par  elles-mêmes,  font  un  appel  aux  sympathies  des  Anglo-Américains? 
Après  vingt-trois  ans  d'une  paix  profonde,  le  Canada  se  trouva  mé- 
content de  son  sort.  Quelques  restrictions  apportées  au  commerce 
blessèrent  un  certain  nombre  de  colons  nouveaux;  les  vieux  Canadiens, 
dont  le  patriotisme  sommeillait  depuis  long-temps,  furent  pris  d'un 
subit  amour  de  la  liberté.  L'élément  irlandais,  nombreux  partout  où 
porte  le  courant  de  l'émigration ,  se  mit  de  la  partie;  les  soulèvemens 
de  1838  éclatèrent.  Ce  qui  donnait  à  ces  soulèvemens  un  caractère  se- 
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rieux,  c'est  que  sur  divers  points  à  la  fois  les  sympathiseurs  américains 
franchissaient  hardiment  la  frontière  pour  les  soutenir.  Ces  alliés, 
dans  leur  excès  de  zèle  pour  une  cause  qui  semblait  leur  être  étrangère, 
venaient  en  pleine  paix  attaquer  juscjue  sur  son  territoire  une  puis- 
sance amie,  et  qui  ne  songeait  (ju'ù  se  défendre  chez  elle.  L'Angle- 
terre repoussa  avec  vigueur  les  rebelles  et  leurs  adhérens.  On  sait 
que  ses  colères  sont  terribles  :  dans  cette  circonstance  oi^i  elle  se  voyait 
trahie  au  dedans  et  provoquée  au  dehors,  elle  se  montra  sévère,  et  la 
répression  fut  sanglante. 

Cependant,  malgré  le  succès  de  ses  armes,  l'Angleterre  se  tint  pour 
avertie.  Elle  reconnut  qu'il  y  avait  qnehjues  concessions  à  faire  et  de 
nouvelles  mesures  à  prendre  pour  empêcher  les  Canadiens  de  prêter 
l'oreille  aux  insinuations  et  aux  promesses  de  leurs  voisins.  Le  mot 
iVannexion  avait  été  prononcé  à  haute  voix  :  perdre  un  si  vaste  terri- 
toire, capable  d'absorber  des  millions  d'émigrans,  assez  riche  en  forêts 
pour  subvenir  aux  besoins  de  la  plus  puissante  marine  du  monde; 
livrer  ces  trésors  aux  États-Unis,  leur  abandonner  l'embouchure  du 
Saint-Laurent,  qui  les  rendrait  maîtres  des  îles  du  golfe  et  ferait  passer 
entre  leurs  mains  le  monopole  de  la  pêche,  c'eût  été  pour  la  Grande- 
Bretagne  un  malheur  irréparable.  Afin  de  parer  à  ces  éventualités 
menaçantes  et  retarder  le  jilus  long-temps  possible  la  défection  du  Ca- 
nada, le  gouvernement  anglais  commença  par  renforcer  considérable- 
ment l'armée;  divers  points  importans  de  la  frontière  furent  fortifiés 
ou  remis  en  état  de  défense.  Cela  fait,  on  changea  l'organisation  du 
pays  tout  entier.  Les  divisions  de  la  colonie  en  haut  et  bas  Canada  dis- 
parurent; il  n'y  eut  plus  qu'un  seul  gouvernement,  dont  le  siège  fut 
établi  à.  Kingston,  sous  la  dénomination  de  United-Canadas.  Les  deux 
chambres  locales  furent  remplacées  par  un  parlement.  Celte  législa- 
ture ouvrit  sa  première  séance  en  1840,  sous  la  i)résidence  du  gouver- 
neur-général, lord  Sydenham.  Dans  son  discours,  le  représentant  de 
la  reine  annonça  que  le  gouvernement  allait  consacrer  aux  améliora- 
tions les  plus  urgentes  que  réclamait  l'état  du  pays  la  somme  de  un 
million  et  demi  de  livres  sterling;  il  déclarait  en  outre  que  la  plus 
grande  attention  serait  apportée  à  l'entretien  des  routes  anciennes,  à 
l'établissement  de  routes  nouvelles,  à  la  construction  de  ponts  à  jeter 
sur  les  principales  rivières.  L'instruction  publique,  disait-il  encore, 
j-ecevrait  les  encouragemens  dont  elle  avait  besoin;  on  chercherait  à 
rapprocher  la  colonie  de  la  métropole  en  rendant  le  service  des  postes 
plus  rapide  et  les  communications  plus  multipliées.  Ce  programme 
renfermait  l'aveu  implicite  de  l'abandon  dans  lequel  avait  été  laissé  le 
(Canada,  puisqu'il  y  restait  tant  à  faire  dans  les  diverses  branches  d'ad- 
ministration. En  réduisant  les  deux  gouvernemens  à  un  seul,  l'An- 
gleterre créait  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  une  espèce  de  vice- 
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royauté,  douôo  (rime  autorité  \)\us  forte  et  })his  lil)re  dans  son  action. 
P^n  accordant  un  parlement  électif,  elle  laissait  aux  habitans  une  part 
assez  large  dans  le  maniement  des  affaires  publiijues.  Enfin,  en  sa- 
crifiant aux  besoins  du  pays  des  sommes  considérables,  elle  manifestait 
son  intention  d'en  liàter  la  prospérité,  d'en  développer  les  ressources, 
en  un  mot  de  le  rendre  tel  (ju'il  n'eût  rien  à  envier  à  la  république 
américaine. 

De  cette  époque  date  une  ère  nouvelle,  non-seulement  pour  cette 
partie  des  possessions  britanniques  qui  porte  le  nom  de  United-Cana- 
das,  mais  encore  pour  tous  les  pays  qui  s'y  rattachent.  Le  Canada  forme 
comme  la  base  d'une  région  immense,  plus  grande  que  l'Flurope.  et 
a\ec  laquelle  il  tend  à  entrer  en  communication  par  les  grands  lacs 
dont  il  possède  la  rive  septentrionale.  Nous  voulons  parler  des  teri'i- 
toires  du  nord  et  du  nord-ouest  qui  s'étendent  depuis  le  Labrador  jus- 
qu'à l'Océan  Pacifique,  de  l'est  à  l'ouest,  et  n'ont  au  nord  d'autres 
limites  (jue  les  glaces  du  pôle.  Il  commande  aussi,  par  sa  position,  les 
provinces  qui  se  groupent  autour  de  l'embouchure  du  Saint-Laurent, 
la  Nouvelle-Ecosse  et  le  Nouveau-Brunswick,  Terre-Neuve  et  les  îles 
adjacentes.  Dans  cette  immense  étendue  de  pays  qui  se  tiennent  tous 
sans  solution  de  continuité,  sans  l'interposition  d'aucune  puissance 
étrangère,  il  y  a  une  distinction  à  établir.  Les  uns  sont  de  véritables 
colonies  :  ils  possèdent  une  population  sédentaire  plus  ou  moins  con- 
sidérable, qui  se  consacre  à  la  culture  des  terres,  fonde  des  villes,  et 
tr.'uisporte  partout  avec  elle  les  arts  et  l'industrie  de  l'Europe;  les 
autres  n'ont  qu'une  population  flottante,  des  établissemens  particu- 
lièrement adaptés  à  un  genre  de  travail  ou  de  commerce  spécial, 
comme  la  chasse  et  la  pêche.  Us  demandent  donc  à  être  examinés  a 
part,  ceux-ci  pour  ainsi  dire  à  vol  d'oiseau,  comme  un  désert  où 
l'homme  n'apparaît  que  de  loin  en  loin,  ceux-là  avec  l'attention  que 
mérite  une  contrée  déjà  fécondée  par  l'émigration. 


I.  —  LA   RÉGION   DE   l'oUEST  ET   LA   RÉGION   MOYENNE   DE   l'aMÉRIQUE   ANGLAISE. 
—   LA   NOUVELLE-GALLES   ET    LE    MAINE    ORIENTAL. 

Le  territoire  sur  lequel  l'Angleterre  étend  sa  domination  réelle  ou 
nominale  renferme  tout  l'espace  compris,  du  nord  au  sud,  entre  les 
glaces  du  pôle  et  les  frontières  des  États-Unis.  L'île  de  Terre-Neuve  eu 
marque  le  point  extrême  du  côté  de  l'est;  vers  l'ouest,  il  n'a  d'autres 
limites  que  l'Océan  Pacifique,  et,  au  nord-ouest,  il  confine  l'Amérique 
russe.  C'est  donc  un  monde,  mais  un  monde  peu  favorisé  de  la  nature, 
dont  les  contrées  les  plus  méridionales  ne  jouissent  pas  d'un  climat 
plus  doux  que  celui  de  la  Crimée.  La  partie  moyenne  peut  être  com- 
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parée  à  la  Sibérie  pour  Fàpreté  extraordinaire  de  ses  hivers;  au-delà, 
on  ne  trouve  plus  que  des  terres  inhabitables. 

Sur  le  littoral  de  l'Océan  Pacifique,  l'Angleterre  a  déjà  esquissé  des 
divisions  territoriales, — le  Non veau-Nor folk,  le  Nouveau-Cornouailles, 
le  Nouveau -Hanovre  et  la  Nouvelle-Géorgie,  —  derrière  lesquelles  s'é- 
tendent, à  l'intérieur,  les  solitudes  que  les  chasseurs  anglais  ont  ap- 
pelées du  nom  de  Calédonie  occidentale  {Wcst-C aledon) .  La  portion  la 
plus  méridionale  des  pays  du  littoral  de  l'ouest,  —  celle  qui  se  trouve 
entre  le  M^  et  le  53^  degré  de  latitude,  —  est  soumise  à  une  tempé- 
rature comparativement  assez  douce;  le  sol  y  est  excellent  par  endroits, 
et  n'attend  que  la  main  de  l'homme  civilisé  pour  produire  d'abon- 
dantes récoltes.  Les  torrens  qui  tombent  des  montagnes  y  creusent  de 
profonds  ravins;  de  grandes  forêts,  où  se  mêlent  le  cyprès,  le  bouleau, 
le  cèdre  et  le  sapin,  contribuent  à  augmenter  la  beauté  de  cette  nature 
sauvage.  Vers  les  possessions  russes,  au  nord-ouest,  le  froid  devient 
excessif,  mais  les  bois  croissent  encore  au  versant  des  sierras.  Les  indi- 
gènes de  ces  parages  varient  selon  les  zones;  ceux  du  nord  se  rappro- 
chent des  Esquimaux;  ceux  du  midi,  au  contraire,  semblent  appartenir 
à  la  famille  des  Taïtiens  et  des  Tongas;  chez  d'autres,  on  a  remar(]ué 
une  certaine  ressemblance  avec  les  Kamtchadales,  qui  ne  sont  pas  fort 
éloignés.  On  dirait  que  des  migrations  anciennes  auraient  réuni  pêle- 
mêle,  sur  ces  côtes  découpées  d'une  foule  d'îles,  des  peuples  de  l'Océa- 
nie,  de  l'Amérique  et  de  l'Asie.  Des  bateaux  à  vapeur  anglais  ont  déjà 
navigué  sur  le  littoral  du  Pacifique,  à  travers  l'archipel  Quadra  et  Van- 
couver; les  Indiens  pêcheurs,  assis  dans  leurs  étroites  pirogues,  ont  vu, 
sans  en  croire  leurs  yeux,  ces  grands  navires  qui  marchent  sans  rames  et 
sans  voiles.  Située  entre  les  montagnes  Missouri-Colombiennes  et  l'O- 
céan, la  région  de  l'ouest  proprement  dite  paraît  destinée  à  participer  du 
mouvement  commercial  que  la  découverte  des  trésors  de  la  Californie  a 
développé  d'une  façon  si  subite  et  si  extraordinaire  sur  un  autre  point 
de  la  mer  Pacifique.  A  vrai  dire,  cette  région  n'existe  encore  que  sur  la 
carte,  mais  peut-être  sera-t-elle  peuplée  et  colonisée  avant  les  espaces 
intermédiaires  qui  la  séparent  de  l'Atlantique.  Par  son  passé  cej)en- 
dant,  elle  se  rattache  au  Canada,  et  la  compagnie  du  nord-ouest,  dont 
le  siège  était  à  Montréal,  y  a  fondé  des  établissemens,  élevé  des  forts 
dès  4818. 

A  l'est  des  montagnes  Missouri-Colombiennes,  commence  la  région 
moyenne,  et  s'allongent,  sur  une  immense  étendue  et  par  zones  courant 
du  nord  au  sud,  la  Nouvelle-Galles  et  le  Maine  oriental.  Entre  ces  deux 
dernières  provinces,  la  baie  d'Hudson  s'enfonce  comme  une  mer  in- 
térieure. Les  ports  abondent  sur  ses  rives,  la  baie  reçoit  des  fleuves  de 
premier  ordre  qui,  par  leurs  affluens.  établissent  dans  toute  la  con- 
trée un  réseau  de  communications;  mais,  sous  un  pareil  climat,  ces 
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mille  routes  tracées  par  la  nature  perdent  presque  toute  leur  utilité. 
Les  glaces  que  le  courant  et  les  vents  chassent  au  milieu  de  la  baie 
d'Hudson  s'y  entassent  en  blocs  immenses  et  entravent  la  navigation. 
A  terre,  on  ne  voit  que  des  solitudes  désolées,  des  montagnes  rabo- 
teuses sillonnées  à  leur  base  de  déchirures  etfrayantes,  hérissées  à  leur 
sommet  de  pics  aigus  que  recouvrent  des  neiges  éternelles. 

Pendant  huit  mois,  l'hiver  règne  dans  les  tristes  provinces  que  bai- 
gnent les  eaux  de  la  baie  d'Hudson,  et  quel  hiver!  Le  thermomètre 
tombe  à  30,  à  40  et  même  à  45  degrés  (Farenheit).  Dès  la  fin  d'octobre, 
la  rivière  des  Haies,  qui  conduit  de  la  baie  au  fort  York,  est  assez  so- 
lidement prise  pour  porter  des  traîneaux.  L'encre  gèle  à  côté  d'un 
poêle  rougi  par  le  feu.  Terre,  lacs,  rivières,  tout  disparaît  sous  une 
couche  épaisse  de  neige  glacée  qui  prend  la  consistance  et  le  poli  du 
marbre.  Le  soleil  d'avril  paraît  enfin;  le  thermomètre  remonte  peu  à 
peu  jusqu'à  zéro.  Les  buissons  verdissent;  à  travers  les  pousses  nou- 
velles des  bouleaux  et  des  saules,  les  groseilles  noires  et  rouges  mon- 
trent leurs  petites  baies;  la  framboise  de  marais,  qui  mûrit  sur  sa  tige 
grêle  et  rampante,  annonce  le  retour  à  la  vie  de  cette  nature  engourdie 
depuis  si  long-temps.  Les  pins  et  les  sapins  ont  secoué  leur  manteaux 
de  neige,  mais  cette  neige  a  fondu  sur  le  sol;  les  terrains  bas  et  unis 
se  changent  en  marécages.  Le  printemps,  l'été,  l'automne,  ces  trois 
saisons  si  belles  et  si  variées  même  dans  nos  climats  indécis,  se  par- 
tagent les  quatre  mois  que  l'hiver  leur  abandonne.  La  chaleur  subite 
de  1  "été  fait  éclore  des  myriades  de  moustiques  et  de  mouches  noires. 
11  faut  de  nouveau  allumer  de  grands  feux  et  se  plonger  dans  les 
tourbillons  d'une  fumée  suffoquante  pour  éloigner  ces  intolérables 
insectes.  11  n'y  a  donc  pas  aux  environs  de  la  baie  d'Hudson  un  seul 
jour  vraiment  agréable,  entièrement  exempt  de  souifrances,  où  l'on 
puisse  dire,  comme  le  paysan  breton  assis  au  milieu  de  ses  landes 
fieuries  :  «  Il  fait  bon  vivre  aujourd'hui.  » 

Dans  ces  mornes  déserts,  point  de  culture  (1)  :  aussi  la  population 
y  est-elle  très  clair-semée.  Elle  se  compose  d'Indiens,  de  métis,  de  Ca- 
nadiens et  de  quelques  Anglais  qui  habitent  les  comptoirs  établis  par 
la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  pour  le  connnerce  des  pelleteries. 
Les  Indiens  sont  divisés  en  une  foule  de  tribus,  toutes  indépendantes, 
toutes  nomades;  ils  errent  à  la  poursuite  du  gibier,  qu'ils  harcèlent 
dans  ses  migrations.  Ceux  qui  vivent  au  pied  des  Montagnes  Rocheuses, 
dans  les  prairies,  sont  les  mieux  partagés.  Montés  sur  leurs  chevaux, 
ils  chassent  le  daim  et  le  buffle,  dont  la  chair  leur  procure  une  nour- 
riture saine  et  abondante.  Hors  des  prairies,  plus  au  nord,  l'élan  et  le 

(I)  Il  faut  en  excepter  la  petite  colonie  de  KWkoiun  ou  Red-River;  encore  n'est-elle 
qu'une  oasis  située  non  pas  au  centre,  mais  à  l'extrémité  méridionale  de  ces  territoires. 
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«  enne  se  rencontrent  assez  frécjuemment;  le  castor  est  commun  autour 
des  lacs;  dans  les  étangs  et  les  rivières,  le  poisson  abonde.  Là,  l'Indien 
trouve  donc  encore  à  se  nourrir.  Cependant,  au  nord  de  la  région 
Mackensie-SaskatchaAvan,  il  arrive  que  le  gibier  disparaît;  conmienl 
le  sauvage  passera-t-il  l'hiver?  Les  rivières  sont  trop  gelées  pour  qu'il 
puisse  songer  à  la  pêche;  la  perdrix  a  émigré  vers  les  pays  boisés.  Le 
trappeur  racle  le  lichen  qui  croît  sur  les  rocs,  le  lait  bouillir  et  en  tire 
une  matière  gélatineuse  encore  moins  nutritive  <iue  le  lichen  d'is- 
îande.  Quand  il  a  d('i)0uillé  les  pierres  de  cette  substance  à  laquelle 
îes  Canadiens  donnent  le  vilain  nom  de  iripe  de  roche,  il  change 
de  demeure;  il  erre  au  hasard,  dressant  sa  hutte  de  branchages  sur 
un  sol  maigre  où,  pendant  l'été  même,  on  n'aperçoit  qu'une  mousse 
épaisse,  entremêlée  de  ton  lies  d'herbes.  La  faim  le  presse.  En  ^ain  in 
terroge-t-il  du  regard  cette  terre  inhospitalière  qui  ne  lui  offre  rien 
dont  il  puisse  se  repaître.  La  femme  du  trappeur  attend  patiemment 
et  en  silence  le  retour  de  son  mari  qui  revient  les  mains  vides,  chaque 
jour  plus  amaigri  et  bientôt  si  faible  qu'il  ne  peut  plus  tendre  ses 
pièges.  Cette  femme  a  des  enfans;  elle  contemple  d'abord  avec  an- 
goisse, puis  avec  une  morne  indifférence  ces  pauvres  créatures  con- 
damnées à  mourir  de  faim.  Que  se  passe-t-il  dans  ce  cœur  de  mère? 
Personne  ne  le  sait;  toujours  est-il  que  les  petits  disparaissent;  l'In- 
dienne revient  à  la  vie. . . .  Elle  a  donc  fait  un  horrible  repas  1  Quekjuefois 
plusieurs  femmes  ainsi  repues  conspirent  ensemble  contre  les  jours 
de  leurs  maris.  Elles  les  tuent  dans  leur  sommeil  et  se  partagent  leurs 
corps  décharnés,  reprenant  ainsi  assez  de  force  pour  continuer  leur 
voyage  vers  des  contrées  meilleures.  On  conçoit  que  les  vieillards  et 
les  infirmes,  ces  êtres  souffrans  que  toute  société  civilisée  entoure  lie 
soins  et  d'égards,  deviennent  un  embarras  pour  des  familles  exposées 
souvent  aux  tortures  de  la  faim;  quand  ils  ne  peuvent  [)lus  suivre 
leurs  parens,  ceux-ci  les  abandonnent  sans  vivres,  sans  provisions  d'au- 
cun genre  à  la  voracité  des  loups. 

On  demandera  peut-être  pourquoi  ces  Indiens  ne  se  livrent  pas  à  la 
culture?  Par  la  raison  bien  simple  qu'ils  habitent  entre  le  58*=  et  le  08= 
degré  de  latitude,  et  que,  sous  ce  ciel  ingrat,  les  Européens  eux-mêmes 
ne  peuvent  faire  pousser  ni  légumes  ni  pommes  de  terre.  D'ailleurs 
îabourer  est  un  travail  qui  répugne  à  l'Indien,  essentiellement  vaga- 
bond, paresseux  et  apathique.  La  chasse  est,  nous  l'avons  dit.  l'unique 
occupation  de  ces  tribus  errantes.  Le  soin  d'en  recueillir  le  produit 
et  d'approvisionner  les  comptoirs  de  la  compagnie  repose  sur  les  Ca- 
nadiens. Ces  gens-là  sont  voyageurs  de  leur  métier,  et  c'est  le  nom 
qu'ils  se  donnent  eux-mêmes.  Ils  passent  leur  vie  à  ramer  sur  les  ri- 
vières des  régions  du  nord-ouest;  la  langue  des  Indiens  leur  est  fa- 
milière. Us  ne  redoutent  ni  les  moustiques,  ni  les  glaces,  ni  même  la 
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lance  de  l'Indien  :  ne  se  regardent- ils  pas  comme  les  rois  de  ces  soli- 
tudes qu'ils  parcourent  librement,  la  hache  à  la  ceinture,  la  carabine 
sur  l'épaule,  la  pipe  à  la  boutonnière?  Leurs  ancêtres  ont  long-tem{is 
fait  la  guerre  des  bois  contre  les  sauvages  et  contre  les  Anglais;  aussi 
ont-ils  conservé  une  humeur  belliqueuse  et  entreprenante  qui  les  in- 
vite à  lutter  toujours  contre  la  nature  ou  contre  les  hommes.  Les  lacs, 
les  rivières  sur  lesquels  ils  font  voler  leurs  barques ,  ce  sont  leurs 
pères  qui  les  ont  nommés  pour  la  plupart.  Divisés  en  escouades,  ils 
partent  à  jour  fixe  sur  des  flottilles  de  pirogues,  emportant  au  désert 
les  marchandises  qu'ils  doivent  échanger  contre  les  fourrures.  Le  jour 
ils  rament,  ou  si  le  courant  est  trop  rapide,  ils  poussent  leurs  bateaux 
au  moyen  de  courtes  gaffes  qu'ils  piquent  en  terre;  la  nuit  ils  cam- 
pent. Hors  de  leurs  bateaux,  ils  sont  chasseurs  et  bûcherons;  l'habi- 
tude de  vivre  dans  les  bois  a  fait  d'eux  les  meilleurs  batteurs  d'estrade 
de  toute  l'Amérique.  Ils  lisent  leur  route  sur  la  mousse  des  arbres, 
devinent  les  lieux  oîi  les  sauvages  stationnent  aux  diverses  épo(|ues 
de  l'armée,  et  retrouvent,  après  huit  jours  de  marche,  l'animal  ou  l'en- 
nemi (|ui  essaie  de  se  soustraire  à  leur  poursuite. 

Tant  qii'il  a  assez  de  force  pour  ramer,  le  voyageur  retourne  rare- 
ment visiter  les  villages  du  Bas-Canada.  Après  le  plaisir  de  remonter 
les  rivières  jusqu'à  leur  source  comme  l'anguille,  de  courir  sur  la 
neige  comme  le  renne,  il  n'en  connaît  pas  de  plus  grand  que  de  ra- 
conter ses  aventures.  Si  vous  voulez  le  mettre  en  verve,  offrez-lui  ua 
verre  de  rhum,  puis  excitez  par  vos  questions  sa  vanité  de  conteur.  Le 
Canadien  s'anime  aussitôt;  il  parle  avec  des  gestes  emphatiques  :  voiià 
le  Français  à  l'iinagination  vive ,  au  tour  de  phrase  rapide  et  éner- 
gique, semant  son  récit  d'épisodes  imprévus.  Les  années  n'altèrent 
pas  sensiblement  la  physionomie  de  ces  robustes  aventuriers.  Souvenî 
même  ils  ignorent  leur  âge  et  ne  s'aperçoivent  point  eux-mêmes  qu'ils 
vieillissent.  Quand  enfin  leurs  bras  refusent  de  se  plier  au  mouvement 
de  la  rame,  ils  reviennent  sur  les  bords  du  Saint-Laurent.  C'est  là  que 
nous  en  avons  vu  de  bien  vieux,  vieillards  octogénaires  dont  les  che- 
veux blancs  flottaient  en  longues  mèches,  toujours  prêts  à  serrer  la 
main  d'un  Français  de  France.  Juscju'à  la  mort,  ils  s'emploient  aux 
travaux  de  la  navigation;  les  uns  se  font  pilotes,  les  autres  pêclieurs, 
et  le  dernier  bruit  qui  frappe  leurs  oreilles  est  celui  du  courant  re- 
foulé par  la  proue  d'une  barque.  Voilà  deux  siècles  que  cette  race  de 
Canadiens  se  perpétue;  elle  durera  tant  qu'il  restera  en  Amérique  des 
pays  incultes  où  ils  puissent  exercer  l'industrie  qui  leur  est  propre. 
Peut-être  eussent-ils  mieux  fait  de  défricher  le  sol  que  de  pousser  dans 
tous  les  sens  des  explorations  qui  ne  les  enrichissent  guère;  mais  ce 
n'est  pas  à  nous  de  leur  reprocher  d'avoir  suivi  leur  instinct.  Ces  Fran- 
çais abandonnés  en  Amérique  ont  été  emportés  avec  ardeur  vers  lin- 
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fini  du  monde  réel,  comme  nous  l'avons  été  nous-mêmes  en  Europe 
à  la  découverte  de  l'inconnu  dans  le  monde  des  idées. 

C'est  donc  sur  les  Canadiens  que  repose  en  grande  partie  le  système 
d'échanges  qui  se  pratique  dans  les  territoires  du  nord  et  de  l'ouest; 
ils  ont  pour  auxiliaires  les  métis,  appelés  communément  bois-brûlés. 
Ceux-ci  fraient  avec  les  voyageurs  blancs  plus  volontiers  qu'avec  les 
peaux  rouges  et  cuivrées.  Par  les  traits  épatés  de  leurs  visages,  par 
leur  tempérament  lymphatique  et  leur  caractère  peu  expansif,  ils  res- 
semblent à  leurs  mères  les  sauvagesses  plus  qu'à  leurs  pères  les  Cana- 
diens. Cependant  ils  se  rapprochent  de  la  race  blanche  par  un  point 
essentiel;  tous  sont  baptisés  et  appartiennent  ainsi,  quoique  de  loin,  a 
la  grande  famille  chrétienne.  Leur  vie  est  errante  encore,  mais  elle  a 
cessé  d'être  nomade.  Pareils  aux  pigeons  de  fuie,  qui,  tout  en  gardant 
la  liberté  de  leurs  ailes,  nichent  toujours  dans  le  voisinage  de  l'homme, 
ils  s'établissent  autour  des  factoreries.  Leurs  femmes  y  jouent  le  rôle 
qui,  dans  les  pays  du  sud,  est  réservé  aux  mulâtresses;  elles  s'occupent 
à  laver  le  linge,  à  coudre  les  capotes  de  chasse,  les  guêtres  de  cuir, 
à  confectionner  des  mocassins,  et  comme,  dans  ces  établissemens  per- 
dus au  milieu  deS-bois  et  des  neiges,  on  ne  compte  que  de  rares  échan- 
tillons du  sexe  féminin,  elles  s'y  rendent  vraiment  utiles. 

On  se  figure  aisément  que  le  sort  des  Européens  confinés  dans  ces 
mornes  régions  n'a  rien  de  bien  enviable.  Les  factoreries  ne  sont 
guère  que  des  forts  entourés  de  palissades  servant  à  les  protéger  contre 
les  attaques  des  Indiens.  Ces  forts  renferment  la  demeure  des  agens  el- 
les magasins  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson;  situés  à  l'embou- 
chure des  fleuves  ou  au  confluent  des  rivières,  ils  sont  les  arsenaux  de 
terre  et  de  mer  où  l'on  recueille  les  armes,  où  s'abritent  les  flottilles 
de  pirogues,  où  l'on  répare  les  navires  qui  viennent  hiverner  dans  ces 
parages.  Les  uns,  placés  tout-à-fait  au  nord,  surgissent  comme  des  pri- 
sons au  milieu  d'un  sol  pierreux,  qui  laisse  poindre  çà  et  là  de  maigres 
buissons;  durant  six  mois  et  plus,  ils  présentent  l'aspect  d'un  navire 
enveloppé  de  tous  côtés  par  les  glaces.  A  peine  y  reçoit-on  de  loin  en 
loin  la  visite  de  quelques  Esquimaux  affamés.  D'autres,  bâtis  sons  des 
latitudes  plus  tempérées,  s'élèvent  dans  des  clairières  qu'entourent  des 
forêts;  sur  ces  hauteurs  croissent  le  pin  rouge,  le  luya  du  Canada,  la 
sapinette,  arbres  résineux  à  feuilles  persistantes;  au  fond  des  vallées 
poussent  l'érable  à  sucre,  le  frêne  et  le  bouleau  qui  sert  à  faire  les  piro- 
gues. Presque  toutes  ces  stations,  celles  par  exemple  qui  avoisinent 
la  baie  d'Hudson,  peuvent  passer  pour  de  terribles  lieux  d'exil.  Pen- 
dant une  partie  de  l'année,  l'intensité  du  froid  ne  permet  guère  aux 
agens  européens  de  courir  les  bois.  Quand  la  neige  tombe  à  flocons, 
^chassée  en  tourbillons  impétueux,  ils  restent  emprisonnés  derrière  les 
•doubles  portes  et  les  doubles  fenêtres  de  leurs  maisons,  se  pressant  au- 
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tour  des  poêles,  respirant  pendant  des  semaines  entières  un  air  épais  cl 
lourd.  Celui  (jui  veut  to  make  a  break  in  the  winter  (rompre  la  monotonie 
de  l'hiver)  doit  prendre  mille  précautions  avant  de  s'exposer  à  la  tem- 
pérature extérieure.  D'abord  il  examine  avec  attention  l'aspect  de  l'at- 
mosphère; si  le  moindre  vent,  le  plus  léger  zéphyr  souffle  sur  la  terre 
{,dacée,  qu'il  ne  mette  pas  même  son  nez  à  la  fenêtre,  sous  peine  de  le 
voir  geler  instantanément.  Si  l'air  est  parfaitement  calme,  il  pourra 
chasser  le  ptarmigan  et  la  perdrix,  mais  avec  quel  costume?...  Autour 
de  son  cou,  il  roule  un  ctmforter  plus  pesant  et  plus  large  que  le  pagne 
qui  compose  tout  le  vêtement  d'un  Indou;  sa  tète  disparaît  sous  un  bon- 
net de  peau  de  rat  qui  cache  les  oreilles  et  une  partie  du  visage.  Trois 
paires  de  chaussettes  de  laine,  recouvertes  d'une  paire  de  mocassins, 
suffiront  à  peine  à  garantir  ses  pieds,  et  ses  mains  seront  bientôt  en- 
gourdies, malgré  les  mitaines  fourrées  qui  les  enveloppent.  Par-dessus 
le  pantalon  de  peau  de  daim,  il  adapte  des  guêtres  de  drap  (lui  viennent 
se  lier  au-dessus  du  genou;  enfin  il  endosse  une  capote  de  cuir,  doublée 
de  flanelle,  rembourrée  de  fourrures,  (jui  lui  donne  l'aspect  d'un  ours 
gris.  Que  si  par  hasard  la  neige  est  molle,  il  faudra  qu'il  ajuste  au-dessus 
de  ses  mocassins  une  paire  de  raquettes,  longues  de  quatre  à  cinq  pieds, 
larges  de  deux,  qui  l'obligeront  à  marcher  les  jambes  écartées  et  à  lever 
le  genou  jusqu'à  la  ceinture.  Le  besoin  impérieux  de  prendre  de  l'exer- 
cice et  de  changer  d'air  peut  seul  déterminer  une  créature  humaine 
à  se  mettre  en  route  dans  un  pareil  attirail.  Quelques  années  de  dépor- 
tation aux  bords  de  la  baie  dHudson  seraient  considérées  comme  un 
cruel  supplice;  cependant  des  jeunes  gens,  partis  des  bureaux  de  la 
Cité  de  Londres,  y  passent  volontiers  le  plus  beau  temps  de  leur  vie, 
parce  qu'ils  y  trouvent,  comme  compensation  h  ces  souffrances,  une 
liberté  sans  limites.  On  n'aime  pas  abdiquer  son  indépendance  entre 
les  mains  d'autrui,  et  on  se  console  d'être  l'esclave  des  élémens  (1)! 

Le  commerce  des  fourrures  n'a  plus  aujourd'hui  la  même  impor- 
tance qu'autrefois;  nos  costumes  n'admettent  guère  ce  genre  d'orne- 
inens,  et  l'industrie  parisienne  des  chapeaux  de  soie  a  fait  un  tort 
considérable  à  la  vente  des  peaux  de  castor.  Cependant  quels  immenses 
bénéfices  doit  réaliser  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  qui  tient 
pour  ainsi  dire  à  ferme  toute  la  chasse  de  ces  régions  si  vastes!  Ce 
n'est  que  lentement  et  après  cent  quatre-vingt-quatre  ans  d'existence 
qu'elle  est  arrivée  à  régner  seule  sur  les  pays  qu'elle  occupe  aujour- 
d'hui. Fondée  à  Londres  en  1669.  par  une  charte  de  Charles  II,  sous  le 
nom  de  company  of  adventurers  trading  in  Hudsons  hay,  elle  eut  des 

(1)  Un  jeune  employé  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudsou,  M.  Ballantjne,  a  écrit,  il 
y  a  quelques  années,  sur  son  séjour  dans  ces  mornes  régions,  un  ouvrage  plein  d'intérêt 
qui  n'a  été  tiré  qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  for  private  circulation;  nous  lui 
empruntons  quelque^  détails  sur  le  territoire  qui  avoisine  la  baiie  d'Hudson. 
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commencemens  pénibles.  Il  lui  fallut  d'abord  reconnaître  le  pays 
qu'elle  prétendait  exploiter,  ce  qui  l'obligea  à  diriger  vers  les  mers 
glaciales  plusieurs  expéditions;  quelques-unes  périrent  sans  laisser  dt^ 
traces,  d'autres  ne  donnèrent  que  des  résultats  partiels;  toutes  lui  coû- 
tèrent des  sommes  énormes.  Enfin  un  voyage  par  terre  fat  résolu  ; 
Hearne  se  chargea  de  l'entreprendre.  Il  découvrit  la  rivière  de  Cuivre, 
franchit  le  cercle  polaire  et  pénétra  le  ])remier  jusqu'aux  bords  de  la 
mer  arctique.  Après  lui  vint  Mackensie,  qui  compléta  les  découvertes 
de  son  devancier,  donna  son  nom  au  grand  fleuve  qui  sort  du  lac  de 
l'Esclave  pour  se  jeter  dans  l'Océan  Glacial,  et  acheva  de  déterminer 
les  points  principaux  des  parties  septentrionale  et  occidentale  du  con- 
tinent américain.  Tandis  que  la  compagnie  anglaise  levait  le  plan  de 
ses  domaines,  une  entreprise  rivale,  établie  à  Montréal  sous  le  nom 
i]e  compagnie  du  nord-ouest,  lui  faisait  ime  rude  concurrence.  Celle-ci 
avait  à  son  service  les  rameurs  canadiens;  elle  était  mieux  située  pour 
diriger  ses  agens  et  plus  à  portée  de  communiquer  avec  les  factoreries 
qu'elle  fondait  de  toutes  parts.  En  4810,  la  compagnie  canadienne  oc- 
cupait plus  de  trois  mille  personnes,  agens,  facteurs  et  chasseurs;  la 
compagnie  anglaise,  réduite  à  rien,  ne  comptait  pas  trois  cents  em- 
ployés de  tous  genres;  plusieurs  de  ses  forts  tombaient  en  ruine. 

Un  fait  (jui  se  passa  en  4815  donnera  une  idée  des  rapports  qui  exis- 
taient entre  ces  deux  associations  de  marchands.  Lord  Selkirk  avait 
acheté,  en  484  4 ,  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  une  certaine 
étendue  de  terrain,  sur  les  bords  de  la  Rivière-Rouge  (4),  non  loin  du 
lac  Winnipeg,  par  le  SS''  degré  de  latitude.  Trois  à  quatre  cents  Écos- 
sais l'y  suivirent  et  fondèrent  une  petite  colonie.  La  compagnie  de 
Montréal  en  prit  ombrage;  il  semble  pourtant  qu'il  y  avait  place  pour 
quelques  centaines  d'émigransau  sein  de  ces  solitudes  inhabitées!  Des 
Canadiens  voyageurs  et  des  bois-brûlés,  excités  par  les  agens  de  cette 
compagnie,  n'hésitèrent  pas  à  attaquer  à  main  armée  la  colonie  nais- 
sante; ils  en  dispersèrent  les  habitans  et  incendièrent  leurs  demeures. 
Cet  acte  de  vandalisme  donna  naissance  à  un  procès  qui  se  jugea  en  An- 
gleterre; lord  Selkirk,  réintégré  dans  ses  droits,  put  voir  ses  Écossais, 
renforcés  par  de  nouveaux  émigrans,  reprendre  leurs  travaux  si  brus- 
quement interrompus.  En  4829,  cette  colonie,  nommée  Kilkonan  ou 
Red-River  (Rivière-Rouge),  comptait  mille  habitans;  plus  de  deux 
mille  acres  de  terrain  avaient  été  convertis  en  terres  labourables  et  en 
prairies.  Aujourd'hui  sa  population  s'élève  à  cinq  mille  âmes;  on  y  a 
bâti  un  hospice  où  les  malades  et  les  infirmes  sont  confiés  aux  soins 
des  (jrey  nuns  (sœurs  grises)  de  Montréal;  la  civilisation  a  donc  trouNé 
un  point  où  se  fixer  dans  ces  déserts.  Red-River  est  devenu  la  capitale 

(I)  îl  ne  faut  pas  confondre  cette  Rivière-Rouge  avec  la  rivière  du  même  nom  qui 
arrose  la  Hauto-Louisiane. 
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des  territoires  du  nord-ouest.  Malgré  la  distance  qui  le  sépare  drs 
^n'andes  villes  du  Bas-Canada,  cet  établissement  est  nns  en  communi- 
cation avec  elles  par  cette  large  route  que  forment  le  Saint-Laurent, 
le  lac  Ontario,  le  lac  Huron,  le  lac  Supérieur  et  enfin  le  lac  Winnipeg. 
Les  rivalités  qui  faillirent  le  ruiner  à  son  origine  sont  éteintes  désor- 
mais, les  deux  compagnies  ayant  été  réunies  en  une  seule  qui  a  pris 
le  nom  de  Hudson's  bay  fur  company,  compagnie  des  pelleteries  de  la 
baie  d'Hudson.  Plus  au  sud  (1),  sur  la  rive  septentrionale  du  lac  Su- 
périeur, se  trouve  Fort-William,  centre  du  commerce  des  fourrures. 
La  compagnie  canadienne,  à  qui  appartenait  ce  comptoir  important, 
y  a  construit  des  factoreries  remarquables  par  leur  étendue.  Pendant 
tout  l'été,  Fort-William  présente  le  coup  d'œil  d'une  foire  continuelle 
qui  peut  rivaliser  avec  celle  de  Kasan,  et  rappelle  les  marchés  de  Kiaktu 
à  l'époque  du  passage  des  caravanes  russes.  Français,  Anglais,  Suédois. 
Canadiens,  métis  de  toute  nuance,  Indiens  de  toutes  les  tribus.  Cliipé- 
ways.  Crées,  Assiniboins,  gens  de  l'Océanie,  Africains,  Bengalis,  s'y 
donnent  rendez-vous  et  s'y  coudoient  avec  leurs  costumes  divers.  Au 
contact  de  tant  d'étrangers,  la  vie  renaît  comme  par  enchantement; 
on  fait  de  grandes  affaires,  on  se  réjouit,  on  se  livre  au  plaisir  pour 
oublier  les  fatigues  de  l'hiver.  A  cette  époque,  les  employés  de  la  com- 
pagnie doivent  quitter  leurs  résidences  respectives  pour  apporter  au 
Fort-William  le  produit  de  leurs  échanges,  et  nous  laissons  à  penser 
s'ils  se  font  prier  pour  se  mettre  en  route  ! 

Ainsi  le  génie  commercial  des  nations  européennes  a  créé  là .  nu 
centre  d'un  continent  presque  désert  encore,  un  immense  bazar  où  la 
dépouille  d'un  rat  musqué,  pris  au  piège  de  l'Indien  sous  le  cercle 
polaire,  arrive  à  point  nommé  dans  la  main  du  marchand  qui  la  vient 
chercher  du  fond  de  l'Europe  et  de  l'Asie!  Un  réseau  de  comptoirs  fort 
éloignés  les  uns  des  autres  couvre  le  pays;  un  jour  peut-être  ces  comp- 
toirs deviendront  le  noyau  d'établissemens  permanens.  Qui  sait  quelles 
richesses  minérales  renferment  toutes  ces  montagnes  inexplorées"?  Qui 
sait  si  la  nature,  en  compensation  d'un  si  horrible  climat,  n'a  pas  doté 
ces  contrées,  comme  la  Sibérie,  de  trésors  inépuisables?  Aujourd'hui, 
les  peaux  de  bison,  d'élan,  de  renne,  les  chaudes  fourrures  que  produi- 
sent le  renard,  le  lynx,  le  castor,  la  martre,  sont  les  seuls  articles 
d'exportation  que  l'homme  tire  de  ces  régions  lointaines;  mais  l'élé- 
ment européen  pénètre  peu  à  peu  au  cœur  même  d'un  monde  inha- 
bité :  il  en  prend  possession,  il  s'y  prépare  des  points  de  refuge,  des 
lieux  d'émigration  pour  l'avenir,  et  il  s'y  fraie  des  routes  que  suivront 
avec  espérance  les  générations  futures. 

(1)  Entre  le  18«  et  le  i9«  degré  de  latitude  nord.  Ainsi  le  vrai  chemin  pour  se  rendre 
à  Fort-William  comme  pour  aller  à  Red-River,  c'est  de  traverser  le  C.iuada. 
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II.  —  RÉGION  ORIENTALE  DE  l'aMÉRIQUE  ANGLAISE.  —  TERRE-NEUVE.  —  l'aCADIE. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'aspect  et  du  climat  des  territoires  de  la 
baie  d'Hudson  peut  s'appliquer  en  grande  partie  au  Labrador  et  à 
quelques  colonies  qui  se  rattachent  au  groupe  oriental,  c'est-à-dire  aux 
îles  et  aux  pays  en  terre  ferme  qui  entourent  le  golfe  Saint-Laurent. 
Le  Labrador  a  cela  de  particulier,  qu'il  se  divise,  pour  ainsi  parler,  en 
deux  zones,  l'une  orientale,  l'autre  occidentale.  Par  la  première,  qui 
confine  la  région  de  \East-Maine.  il  fournit  son  petit  contingent  de 
fourrures  au  commerce  anglais;  par  l'autre,  qui  comprend  tout  le 
littoral ,  il  se  rattache  aux  grandes  pêcheries  dont  Terre-Neuve  est  le 
centre.  Séparé  de  cette  terre  par  le  détroit  de  Belle-Ile,  le  Labrador 
n'est  guère  qu'une  dépendance  administrative  de  la  plus  importante 
station  de  pèche  qu'il  y  ait  au  monde.  Sur  la  quantité  plus  ou  moins 
abondante  de  morues  qui  fréquentera  les  abords  de  Terre-Neuve  se 
règle  chaque  année  l'existence  de  quarante-cinq  mille  marins  et  de 
leurs  familles.  Près  de  trois  mille  navires  armés  en  Angleterre,  en  France 
et  en  Amérique  n'ont  d'autre  destination  que  les  bancs  et  les  plages 
où  la  Providence  pousse  périodiquement  et  à  jour  fixe  ces  myriades  de 
poissons  qui  doivent  alimenter  des  millions  d'hommes  de  tous  les  pays. 

Les  bâtimens  que  l'on  équipe  en  Europe  quittent  leur  port  d'arme- 
ment au  commencement  d'avril.  Les  premiers  beaux  jours  les  trouvent 
prêts  à  partir;  qu'un  vent  du  nord  vienne  à  souffler,  et  ces  innombra- 
bles voiles  s'éloignent  des  côtes  de  France,  d'Angleterre,  d'Ecosse, 
d'Irlande,  cinglant  vers  l'ouest.  La  tempête  les  disperse,  le  beau  temps 
les  rassemble,  et  elles  voguent  en  troupes  à  travers  l'immense  Océan. 
C'est  un  curieux  spectacle  de  rencontrer  en  pleine  mer  cette  flotte  de 
pêcheurs.  Aussi  loin  que  l'œil  peut  s'étendre,  on  les  voit  poindre  à 
l'horizon  comme  une  volée  de  goélands.  Si  le  vent  augmente  de  vio- 
lence et  que  la  mer  grossisse,  tous  ces  bâtimens  diminuent  de  voiles  à 
la  fois,  comme  si  un  invisible  amiral  donnait  le  signal  de  la  ma- 
nœuvre, et  bientôt  on  ne  voit  plus  que  les  mâts  et  les  cordages  au-des- 
sus des  vagues  furieuses  qui  balaient  ces  esquifs  fatigués.  Une  même 
tourmente  met  en  péril  une  population  active  et  industrieuse  égale 
en  nombre  à  celle  d'une  grande  ville.  Dans  le  voisinage  des  côtes 
d'Amérique,  un  autre  danger  attend  les  pêcheurs.  Ce  sont  les  monta- 
gnes de  glace,  les  banquises,  comme  ils  les  appellent  :  tantôt  serrées  en 
blocs  compactes  et  immobiles,  elles  leur  barrent  la  route;  tantôt  elles 
passent  en  masses  flottantes,  descendant  vers  les  parages  plus  chauds 
où  le  soleil  et  les  eaux  tièdes  les  feront  fondre.  Quelquefois  les  navires 
restent  des  semaines  en  vue  de  terre,  retenus  au  large  par  la  banquise, 
et  le  pêcheur  qui  s'est  embarqué  chez  nous  au  printemps  rçtrouve  en 
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Amérique,  par  des  latitudes  égales  et  au  mois  de  mai ,  toutes  les  hor- 
reurs de  l'hiver.  Cependant  les  glaces  disparaissent  et  la  pèche  com- 
mence. Quinze  cents  bâtimens  venus  des  ports  des  États-Unis  se  n-- 
pandent  sur  les  bancs;  trois  cents  autres  portant  pavillon  français 
stationnent  autour  de  ces  hauts-fonds  ou  dans  les  havres  de  nos  éta- 
blissemens  de  Saint-Pierre  et  de  Miquelon.  L'Angleterre  compte  pour 
sa  part  près  de  mille  voiles,  en  y  joignant  les  navires  sortis  de  ses 
colonies  de  la  Nouvelle-Ecosse  et  du  Canada;  c'est  qu'elle  est  maîtresse 
de  tout  le  littoral  et  que  toutes  les  terres  voisines  lui  appartiennent. 
Ce  sont  Là  de  grands  avantages,  convoités  depuis  long-temps  par  les 
États-Unis.  Comme  nous  passions  sur  le  grand  banc  à  l'époque  de  la 
pêche,  un  Américain  qui  se  trouvait  à  bord  avec  nous  s'écria  :  Ici  com- 
mence notre  pays  !  Un  temps  viendra  oii  aucune  nation  ne  pourra  tirer 
ici  un  coup  de  canon  sans  notre  bon  plaisir! 

En  attendant  ce  jour  fatal ,  qu'elle  recule  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, la  Grande-Bretagne  emploie  à  la  |)èche  de  la  morue,  à  Terre- 
Neuve  et  au  large,  environ  quinze  mille  marins;  elle  en  exporte,  en 
poisson  et  en  huile,  pour  une  valeur  de  500,000  livres  sterling.  Qu'on 
y  ajoute  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  des  pêcheries  du  Labra- 
dor et  le  produit  de  celles  qui  sont  établies  dans  les  îles  adjacentes, 
on  arrivera,  pour  le  total  de  l'exportation,  au  chiffre  de  900,000  livres 
sterling,  et  on  pourra  évaluer  à  vingt  mille  (1)  le  nombre  des  sujets 
anglais  occupés  aux  travaux  de  la  pêche.  De  plus,  l'Angleterre  possède 
l'île  d(3  Terre-Neuve,  presque  aussi  étendue  que  l'Islande.  La  caj)itale, 
Saint-John,  ville  bien  bâtie,  fortifiée  avec  soin,  munie  d'un  bon  port 
renferme  une  population  fixe  qui  ne  s'élève  pas,  en  hiver,  à  moins  de 
quinze  mille  âmes.  L'intérieur  est  assez  bien  cultivé,  et  l'on  peut  re- 
garder l'île  en  elle-même  comme  une  petite  colonie  (2);  mais  ce  qui 
lui  donne  une  importance  extrême,  outre  l'avantage  qu'elle  a  d'être 
le  centre  des  pêcheries,  c'est  sa  position  à  l'entrée  du  golfe  Saint-Lau- 
rent. Elle  bloque  en  quelque  sorte  l'embouchure  du  fleuve,  et  la  lîa- 
tion  (jui  y  fait  flotter  son  pavillon  tient  entre  ses  mains  les  clés  du 
Canada.  Au  nord,  elle  domine  le  détroit  de  Belle-Ile;  au  sud,  elle  s'al- 
longe vers  l'île  du  Cap-Breton ,  qui  s'avance  en  pointe  vers  l'intérieur 
du  golfe.  A  son  tour,  l'île  du  Cap -Breton  s'interpose  dans  l'espace 
compris  entre  Terre-Neuve  et  la  Nouvelle-Ecosse,  de  telle  sorte  que 
toutes  les  passes  conduisant  au  golfe  peuvent  être  facilement  surveil- 
lées. 

(!)  Ce  chiffre  serait  même  assez  faible,  s'il  est  vrai  que  la  France  emploie  à  cette  même 
pêche  i!ix  mille  hommes,  répartis  sur  un  nombre  de  navires  qui  ne  représente  que  le 
tiers  de  ceux  de  l'Angleterre. 

(2)  La  population  de  l'île  entière  de  Terre-Neuve  est  évaluée  à  plus  de  soixante  mille 
âmes. 
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Malgré  son  pou  d'étendue,  l'île  du  Cap-Breton  formait  autrefois  un 
gouvernement  à  part,  qui  s'étendait  sur  l'île  du  Prince-Edouard  (l'île 
Saint-Jean  des  Canadiens).  Elle  n'a  guère  qu'une  importance  maritime 
et  militaire,  qu'elle  doit  à  sa  situation  avantageuse  sur  le  golfe  Saint- 
Laurent  et  à  la  configuration  de  ses  côtes,  creusées  partout  d'anses 
profondes  cjui  forment  des  ports  excellens  où  les  navires  surpris  par 
les  tempêtes  et  les  brouillards  sont  heureux  de  pouvoir  se  réfugier. 
Derrière  le  Cap-Breton,  et  comme  à  son  ombre  et  sous  sa  protection, 
se  profile,  le  long  de  la  côte  du  Nouveau-Brunsv^^ick,  l'île  du  Prince- 
Edouard.  En  1805,  une  colonie  d'Écossais,  amenée  par  lord  Seikirk, 
le  même  qui  fonda  Kilkonan,  y  ranima  le  goût  de  la  culture.  On  y 
compte  aujourd'hui  cinq  villes  assez  florissantes.  Ces  deux  îles  dont 
nous  venons  de  parler,  —  Cap-Breton  et  Prince-Edouard ,  —  relèvent 
du  gouvernement  de  la  Nouvelle-Ecosse.  Pour  arriver  en  terre  ferm(% 
il  suffit  de  traverser  le  détroit  de  Canseau  ou  Canso,  passage  très 
court,  mais  difficile,  où  les  marées  capricieuses  déjouent  tous  les  cal- 
culs des  astronomes  et  des  marins.  Sur  la  rive  méridionale  du  détroit 
de  Canso  commencent  des  pays  plus  étroitement  attachés  au  Canada 
que  ceux  dont  nous  nous  sommes  occupés  jusqu'ici.  Ce  ne  sont  pas 
des  terres  nouvelles,  voilà  deux  siècles  et  plus  que  l'Europe  les  con- 
naît; mais  la  Grande-Bretagne,  qui  a  fini  par  les  enlever  à  la  France 
après  de  longues  luttes,  n'a  pas  eu  encore  le  loisir  de  les  façonner  à 
son  image,  et  ces  contrées  ont  gardé  en  maints  endroits  leur  aspect 
primitif.  Depuis  quelques  années  cependant,  depuis  surtout  qu'ime 
organisation  plus  ferme  régit  le  Canada,  l'attention  des  hommes  d'état 
de  l'Angleterre  connuence  à  se  porter  sur  cette  bande  de  terrain  (jui 
s'étend  du  Saint-Laurent  aux  États-Unis,  et  comprend  deux  provinces, 
la  Nouvelle-Ecosse  et  le  Nouveau-Brunswick. 

En  abordant  la  Nouvelle-Ecosse,  nous  touchons  encore  une  terre 
qui  fut  française,  l'Acadie  si  chère  aux  vieux  Canadiens.  Cette  pres- 
qu'île n'a  pas  moins  de  cent  dix  lieues  de  long  sur  trente-cinq  à  qua- 
rante de  large.  La  grande  baie  de  Fundy  la  sépare  du  Nouveau-Bruns- 
wick,  auquel  l'Acadie  ne  tient  que  par  une  étroite  langue  de  terre. 
C'est  au  milieu  de  cette  baie  et  au  fond  d'une  anse  bien  abritée  que 
l'on  trouve  Annapolis,  l'ancien  Port-Royal  des  colons  français,  qui  en 
avaient  fait  la  capitale  de  l'Acadie  entière.  Soixante  maisons,  voilà  tout 
ce  qui  reste  aujourd'hui  de  cette  métropole,  qui  eut  deux  sièges  à  sou- 
tenir; là  comme  à  Louisbourg,  dans  l'île  du  Cap-Breton ,  les  habitans 
ont  été  chassés  de  leurs  demeures,  et  se  sont  dispersés  au  loin,  ne 
laissant  aux  vainqueurs  que  des  ruines.  Au  midi  de  la  presqu'île  s  e- 
tendent  de  vastes  terrains  encore  incultes;  on  y  rencontre  en  abon- 
dance le  renard,  le  daim  et  surtout  le  moose-deer  {cervus  alces).  Là 
aussi  campent  les  restes  des  tribus  indiennes  Micmac  et  Mélicètc, 
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celles-là  même  dont  les  guerriers  massacraient  et  scalpaient  sans  merci 
les  premiers  émigrans  normands.  Maintenant  les  Indiens  de  l'Acadie 
végètent  dans  cet  état  demi-sauvage  dont  les  indigènes  ont  tant  de 
peine  à  sortir.  Errans  comme  les  Bohémiens,  ces  Indiens  leur  res- 
semblent encore  par  l'habitude  qu'ils  ont  d'enlever  des  enfans  et  de 
fuir  avec  eux  dans  les  bois.  Une  lois  initiés  à  la  vie  sauvage,  les  fils 
des  blancs  sont  perdus  pour  leurs  familles  connue  pour  la  société;  si 
par  hasard  on  les  retrouve,  ils  ne  consentent  plus  à  vivre  dans  les 
villes. 

Ainsi,  vers  sa  partie  méridionale,  la  Nouvelle- Ecosse  compte  encore 
peu  de  colonistes;  le  mouvement  de  la  [topulation  a  été  attiré  vers  le 
centre  de  la  côte  orientale,  autour  de  la  ville  d'Halifax,  que  l'Angle- 
terre a  choisie  pour  capitale  de  la  province.  Halifax  paraît  destinée  à 
devenir  l'une  des  places  les  plus  commerçantes  du  nord  de  l'Amé- 
rique; elle  compte  déjà  vingt-cinq  mille  habitans.  Québec,  située  trop 
loin  dans  les  terres,  est  demeurée  la  citadelle  par  excellence,  le  boule- 
vard des  possessions  anglaises;  Halifax,  que  baigne  l'Océan,  en  est  au- 
jourd'hui l'arsenal  maritime,  le  premier  port  de  guerre.  La  nature  y 
avait  creusé  une  rade  spacieuse,  l'une  des  plus  belles  du  Nouveau- 
Monde;  la  main  de  l'homme  y  a  ajouté  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  sa 
défense.  L'Angleterre  n'a  pas  choisi  sans  motif  Halifax  pour  le  rendez- 
vous  de  ses  vaisseaux;  que  l'on  consulte  la  carte,  et  l'on  se  convaincra 
que  c'est  à  la  fois  le  port  le  plus  voisin  des  États-Unis  et  le  point  le 
plus  rapproché  de  l'Europe.  Les  pacluebots  transatlantiques  y  font 
escale  en  venant  de  la  Manche  et  en  partant  de  Boston,  ce  (jui  place 
la  capitale  de  la  Nouvelle-Ecosse  à  dix  jours  seulement  de  Southamp- 
ton.  Une  garnison  qui  se  compose  habituellement  de  trois  régimens 
contribue  encore  à  augmenter  l'animation  de  cette  ville.  Cependant, 
au  lieu  de  se  réjouir  de  ces  élémens  apparens  de  prospérité ,  le  gou- 
vernement local,  qui  voudrait  voir  le  pays  se  coloniser,  remarque  avec 
peine  que  les  habitans  de  la  capitale,  habitués  à  compter  pour  vivre  sur 
le  passage  des  étrangers  et  sur  le  séjour  des  troupes,  montrent  peu 
d'empressement  à  défricher  le  sol.  En  eiîet,  la  presqu'île  entière,  l'île 
du  Prince-Edouard  et  celle  du  Cap-Breton  ne  renferment  en  tout  que 
cent  soixante-quinze  mille  âmes,  et,  sur  ce  nombre,  plus  d'un  tiers  est 
groupé  dans  les  ports  de  mer.  Le  conseil  colonial,  pour  remédier  à 
cet  état  de  choses ,  s'occupe  avec  énergie  de  développer  les  ressources 
de  ce  pays,  qui  peut  également  s'enrichir  par  l'agriculture,  parla  pèche, 
par  le  connnerce  et  par  l'exploitation  des  mines,  et  donner  une  impul- 
sion simultanée  à  ces  quatre  branches  d'industrie.  Il  demande  à  l'Eu- 
rope ce  qu'elle  a  de  trop,  des  bras.  Aux  émigrans,  il  offre  la  zone 
boisée  c[ui  embrasse  la  pointe  méridionale  de  la  contrée,  et  que  les 
cartes  désignaient  encore  il  y  a  peu  d'années  sous  le  nom  de  unexplored 
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country,  pays  inexploré.  La  coupe  des  grands  bois  se  poursuit  avec 
activité  sur  le  littoral,  mais  c'est  là  un  travail  de  destruction  qui  de- 
manderait à  être  compensé  par  celui  de  la  culture,  et  dans  la  Nouvelle- 
Ecosse  on  est  surtout  marin.  Il  se  construit  à  Halifax  et  dans  les  petites 
villes  voisines  un  nombre  considérable  de  navires,  les  uns  destinés  à 
traverser  l'Atlantique,  les  autres  employés  à  la  pêcbe  et  au  cabotage. 
La  navigation  entre  les  divers  ports  des  colonies  anglaises  situées  aux 
abords  du  Saint-Laurent  et  de  son  golfe  est  si  active,  qu'elle  occupe  une 
marine  égale  dans  son  ensemble  au  tiers  de  celle  de  la  France,  et 
pourtant  les  glaces  l'interrompent  pendant  quatre  mois  de  l'année. 
Lequel  doit  le  plus  nous  surprendre,  du  développement  maritime  de 
ces  pays  nouveaux  ou  de  l'abaissement  de  notre  commerce!  Qu'on 
ajoute  à  ces  bâtimens  à  voiles  la  flottille  de  steamers  qui  sillonne  ciiaque 
jour  les  baies,  les  golfes,  les  rivières,  répandant  de  toutes  parts  l'acti- 
vité, entretenant  d'une  île  à  l'autre,  du  Canada  à  l'Acadie,  des  com- 
munications rapides  et  incessantes,  et  l'on  aura  mie  idée  des  moyens 
dont  disposent  déjà  ces  colonies  pour  croître  en  population  et  en  pros- 
périté. 11  ne  leur  faut  qu'un  plus  grand  nombre  d'émigrans  agricul- 
teurs, et  ces  émigrans  y  viendront,  car  l'Angleterre  sait  faire  com- 
prendre aux  masses  qu'il  vaut  mieux  aller  vivre  beureux  au-delà  des 
mers  que  de  mourir  de  faim  dans  sa  patrie. 

La  langue  de  terre  qui  joint  la  Nouvelle-Ecosse  au  continent  forme 
comme  un  pays  à  part,  pittoresque  et  gracieux,  oh  des  maisons  de 
])laisance  et  de  jolis  cottages  réjouissent  le  regard.  C'est  là  qu'babitent 
la  nohilily  et  lageritt-y  de  la  province;  là  vit  aussi  l'bumoriste  Halibur- 
ton,  qui  a  si  bien  réussi  à  peindre  les  mœurs  des  colonists  (1).  Par  un 
singulier  contraste,  au-delà  de  l'istbme,  au-delà  de  ces  campagnes  si 
bien  cultivées,  on  se  retrouve  au  milieu  des  forêts  et  des  solitudes.  De 
la  Nouvelle-Ecosse,  on  passe  dans  le  Nouveau-Brunswick. — Qui  connaît 
en  France  le  Nouveau-Brunswick  et  ses  vieux  habitans  fraiiçais  les 
Acadiens?  Il  y  a  dix  ans,  on  ne  le  connaissait  guère  non  plus  en  An- 
gleterre, ni  même  au  Canada;  on  s'accordait  à  le  regarder  comme  ime 
vaste  étendue  de  bois  sur  lesquels  planent  d'éternels  brouillards.  Ses 
rivages,  battus  par  d'incessantes  tempêtes,  n'abritaient,  disait-on,  que 
de  pauvres  pêcbeurs  bloqués  dans  leurs  cabanes  pendant  six  mois  par 
les  glaces  qui  s'amoncèlent  à  l'entrée  de  la  baie  de  Fundy.  11  y  a  du 
vrai  dans  cette  triste  peinture;  mais  de  récentes  explorations  ont  prouvé 
que  ce  désert,  parfaitement  arrosé  et  déjà  babité  sur  divers  points,  ren- 
ferme de  grands  espaces  où  la  terre  est  excellente. 

Le  Nouveau-Brunswick  possédait,  en  IBM,  une  population  de  cent 
soixante-dix  mille  habitans  (2) ,  la  plupart  vivant  sur  le  bord  de  la 

(1)  Voyez,  sur  Haliburton,  les  livraisons  liu  15  avril  1841  et  du  15  février  1850. 

(2)  En  1806,  clic  n'était  que  de  quarante  mille  habitans. 
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nier  et  dans  les  villes  bâties  le  long  des  grandes  rivières,  le  reste  dis- 
séminé sur  une  étendue  de  huit  mille  lieues  carrées.  11  est  arrosé  dans 
toute  sa  longueur  par  le  Saint-John ,  fleuve  rapide  qu'alimentent  une 
loule  de  petits  lacs.  Ce  tleuve  donne  son  nom  à  la  principale  cité  de  la 
colonie,  située  au  point  même  où  le  Saint-John  se  jette  dans  la  mer  en 
formant  un  havre  sûr  et  spacieux.  A  peu  de  distance  de  son  embou- 
chure, au-dessus  de  la  ville,  le  Saint-John  offre  le  singulier  spectacle 
d'une  cataracte  qui  mugit  et  se  tait  alternativement  pendant  six  heures. 
Quand  la  mer  baisse,  les  eaux  du  fleuve  se  précipitent  impétueusement 
à  travers  les  rocs  en  cherchant  leur  niveau  :  quand  la  marée  monte,  — 
elle  atteint  là  une  hauteur  de  vingt-quatre  pieds;  —  le  courant  s'ar- 
rête d'abord,  puis  rebrousse  en  arrière;  la  vague  s'élève  par-dessus  les 
rochers,  et  la  chute,  marquée  seulement  par  des  tourbillons  d'écume, 
livre  passage  aux  petits  navires.  Grâce  à  la  franchise  de  son  port  et 
malgré  les  incendies  qui  l'ont  souvent  dévastée,  la  ville  de  Saint-John 
a  acquis,  dans  ces  derniers  temps,  une  véritable  importance  (1);  ce- 
pendant elle  n'est  point  la  capitale  de  la  province  :  c'est  Frédérickton 
qui  jouit  de  ce  privilège.  Dès  1705,  le  gouvernement  anglais,  qui  vou- 
lait faire  pénétrer  dans  l'Acadie  l'élément  britannique  et  établir  son 
autorité  au  sein  même  de  la  population  acadienne,  fixa  à  Frédérickton 
le  siège  de  l'administration.  Ce  petit  chef-lieu  a  langui  long-temps;  on 
y  signalait  un  beau  collège,  bâti  en  pierres  de  taille,  doté  de  mille  acres 
de  bonne  terre,  une  société  d'agriculture,  trois  journaux,  et  cependant 
sa  population,  en  1837,  ne  dépassait  pas  deux  mille  habitans;  elle  a  \)lu& 
que  doublé  aujourd'hui.  Ses  rues  propres  et  alignées  lui  donnent  l'as- 
\)eci  décent  des  villes  anglaises;  on  y  remarque  de  petites  chapelles  pro- 
testantes bien  blanches,  bien  monotones;  les  puritains  du  Massachusetts 
n'eussent  pas  mieux  fait,  Par  malheur,  les  lumberers  (bûcherons  de  la 
forêt)  s'y  abattent  quelquefois  en  troupes.  Après  des  mois  de  priva- 
tions, ces  batteurs  d'estrade  se  répandent  dans  la  petite  ville  avec  aussi 
peu  d'ordre  que  des  baleiniers  dans  les  rues  de  Liverpool  ou  du  Havre 
un  jour  de  paie,  ce  qui  ne  laisse  pas  ijue  de  troubler  le  recueillement 
des  sages  habitans  de  Frédérickton. 

Les  lumberers  sont  à  la  fois  bûcherons  et  /Jouteurs;  ils  forment  dans 
le  Canada  aussi  bien  qu'au  Nouveau-Brunswick  une  classe  d'hommes 
à  part,  peu  estimés  des  économistes  à  cause  de  leur  éloignement  pour 
la  vie  sédentaire  et  de  leur  façon  désordonnée  de  couper  les  forêts, 
mais  fort  curieux  à  observer.  La  culture  n'est  pas  leur  affaire;  ils  dé- 
pouillent la  terre  de  ses  arbres,  et  laissent  à  d'autres  le  soin  de  la  la- 
bourer. Quand  ils  ont  composé  un  radeau,  ils  le  conduisent  à  l'aide 
du  courant,  de  longs  avirons  et  de  petites  voiles  jusqu'à  ce  qu'un  ra- 

(1)  En  1837,  sa  population  icontail  déjà  à  douze  miUe  âmes;  on  peut  TcTaluer  aujour- 
d'hui à  plus  de  seize  çuUe. 
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pido  ou  une  cataracte  vienne  interrompre  leur  navigation;  alors  ils 
sautent  à  terre  et  lancent  leur  raft  au  beau  milieu  du  précipice.  Le 
goufl're  saisit  les  pièces  de  bois,  brise  les  liens  qui  les  tiennent  assem- 
blées, et  les  disperse  à  travers  ses  remous.  Le  lumberer  s'empresse  de 
ressaisir  les  poutres  qui  reparaissent  çà  et  là  dans  des  tourbillons  d'é- 
cume, et  compose  avec  ces  débris  épars  im  second  radeau;  mais  le  tor- 
rent impétueux  ne  rend  pas  tout  ce  qu'il  a  reçu  :  d'énormes  quantités 
de  bois  sont  perdues  à  ces  passages  difficiles,  et  chaque  année  les 
grandes  chutes  du  Saint-John  en  engloutissent  de  quoi  construire  une 
frégate.  11  n'y  a  point  dans  ces  forêts  antiques  d'arbre  à  l'écorce  si 
lisse  et  si  dénué  de  branches,  sur  lequel  le  lumberer  ue  grimpe,  à  l'aide 
de  crocs  de  fer  qu'il  s'attache  au  bas  de  la  jambe.  Dans  ses  canqu'- 
mens,  il  allume  de  grands  feux,  insouciant  de  l'incendie  (jui  peut  se 
propager  sur  ses  pas  et  couvrir  de  cendres  brûlantes  d'immenses  éten- 
dues de  terrain.  Dans  les  tavernes  où  il  se  retire  à  la  fin  de  chaque 
voyage,  il  passe  ses  journées  à  boire  et  à  chanter;  les  liqueurs  foitis 
le  rendent  violent  et  querelleur.  Au  temps  où  la  question  des  fron- 
tières entre  le  Nouveau-Brunswick  et  l'état  du  Maine  était  encore  pen- 
dante, les  bûcherons  du  territoire  anglais  et  ceux  des  États-Unis  se 
livraient  de  terribles  combats  pour  la  possession  des  forêts  répandues 
le  long  des  cours  d'eau. 

Quand  on  aura  régularisé  le  cours  des  rivières  au  moyen  d'écluses 
et  de  canaux,  le  lumberer  sera  réduit  à  abandonner  sa  vie  vagabonde, 
ou  bien  il  deviendra  pour  la  colonie  anglaise  un  élément  dange- 
reux. Les  idées  démocratiques,  proi)agées  le  long  de  la  frontière  par 
ïoncle  Samuel  (I),  pourront  avoir  prise  sur  l'esprit  indocile  de  ces,  flot- 
teurs. Il  est  vrai  que  l'Angleterre  compte  dans  le  Nouveau-Brunswick 
de  loyaux  sujets,  plus  occupés  d'agriculture  (jue  de  politique.  Ce  sont 
les  anciens  colonists  établis  dans  le  pays  depuis  un  demi-siècle  et  les 
laborieux  émigrans  qui  se  condamnent  à  vivre  loin  de  leurs  sembla- 
bles au  fond  des  clairières.  Parmi  ces  derniers,  il  y  en  a  qui  végètent 
dans  une  grande  pauvreté;  leurs  maisons  sont  misérables;  on  n'y 
trou\e  rien  de  ce  qui  compose  le  comfort  de  l'existence.  Passez  devant 
la  demeure  d'une  de  ces  familles,  vous  verrez  le  père  qui  travaille 
pieds  nus,  à  peine  couvert  d'un  pantalon  que  sa  femme  a  raccommodé 
en  y  cousant  un  morceau  de  chapeau  de  paille.  Les  enfans,  étonnés  de 
voir  un  étranger,  se  cachent  ou  le  regardent  avec  une  surprise  mêlée 
d'elTroi.  Le  porc  salé  est  la  base  de  leur  nourriture,  La  chasse  et  la 
pèche  leur  fournissent  aussi  quelques  ressources;  la  terre  produit  des 
céréales,  des  légumes;  mais  l'argent  est  si  rare,  qu'un  colon  ramassera 

(1)  Les  inilialcs  U.  S.  (Uni(ed-States)  ont  donné  lieu  à  ce  sobriquet,  par  lequel  les 
Anglais  (li'si^'iiciit  les  États-U!ii>. 
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un  shcllinfï  en  s'écriant  :  Voilà  trois  ans  que  je  n'avais  vu  la  figure 
de  sa  majesté  sur  une  pièce  de  monnaie!  Il  y  a  là  des  villages  que  ja- 
mais encore,  avant  1844,  un  gouverneur  n'avait  visités.  Les  habitans 
de  ces  petites  communautés,  appartenant  pour  la  plupart  à  la  secte  des 
baplistes,  se  gouvernent  eux-mêmes  :  ils  n'ont  ni  église  ni  chapelle 
dans  ])lusieurs  localités;  mais,  le  dimanche,  ils  se  réunissent  poui- 
sanctifier  le  sabbath,  ici  sous  la  direction  des  vieillards,  là  sous  la  con- 
duite des  femmes,  qui  sans  doute  ont,  plus  que  les  hommes,  le  temps 
de  s'adonner  à  la  lecture.  Des  moulins  à  scier  le  bois,  placés  sur  des 
barrages  qui  interrompent  comjjlétement  le  cours  des  petites  rivières, 
sont  juscpiici  les  seuls  établissemens  industriels  qu'on  rencontre  dans 
l'intérieur  du  Nouveau-Brunswick. 

Au  milieu  de  cette  population  clair-semée  de  puritains  et  d'émi- 
grans,  vivent  les  Acadiens  français;  ils  occupent  de  petits  villages  si- 
tués sur  les  bords  du  fleuve  Saint-John,  entre  les  petites  et  les  grandes 
chutes,  sur  les  frontières  de  l'état  américain  du  Maine.  Ce  n'est  point 
volontairement  qu'ils  sont  venus  s'établir  là,  si  loin  de  la  baie  de 
Fundy,  dont  leurs  ancêtres  habitaient  le  littoral.  Après  que  le  sort  da^ 
armes  eut  livré  leur  pays  à  l'Angleterre,  mais  avant  que  le  traité  de 
1783  en  eût  ratifié  la  cession  fie  la  part  de  la  France,  les  Acadiens  atta- 
quèrent à  main  armée  les  établissemens  anglais;  aidés  des  Indiens  leurs 
alliés,  ils  dévastaient  et  brûlaient  les  fermes  et  les  maisons  qui  appar- 
tenaient aux  nouveaux  occupans;  pour  eux,  la  guerre  durait  encore. 
Bien  que  réduits  à  eux-mêmes,  ils  se  défendaient,  comme  autrefois  les 
indigènes  avaient  essayé  de  résister  à  l'invasion  de  la  race  blanche. 
Quand  la  Grande-Bretagne  entra  définitivement  en  possession  du  Ca- 
nada et  des  provinces  adjacentes,  elle  résolut  de  se  débarrasser  de  ces 
voisins  importuns;  les  Canadiens  des  environs  de  la  ville  Saint-Jean 
furent  refoulés  jusqu'aux  lieux  où  on  les  voit  aujourd'hui.  Nous  avons 
entendu  nous-même,  en  Acadie,  de  vieux  Français  raconter  les  dé- 
tails de  cette  transportation.  «  Nos  pères,  disaient-ils,  ayant  été  con- 
voqués dans  leurs  églises,  entendirent  lire  un  ordre  du  gouvernement 
anglais  (jui  les  déclarait  prisonniers,  qui  prononçait  la  confiscation  de 
leurs  biens,  de  leurs  bestiaux,  de  leurs  pêcheries,  et  les  condamnait  à 
être  transportés  dans  d'autres  provinces,  selon  le  bon  plaisir  du  mo- 
narque. »  Ils  sont  restés  là  oii  l'ordonnance  royale  les  a  internés. 
Étrangers  au  milieu  de  leur  patrie  conquise,  oubliés  de  la  civilisation 
(jui  les  a  dépassés,  ils  sentent  très  bien  leur  infériorité;  mais  en  même 
temps  ils  gardent  au  cœur  quelque  rancune  contre  ceux  qui  les  ont 
opprimés  autrefois.  Soixante-sept  années  de  conquête  n'ont  pu  les  ré- 
concilier entièrement  avec  le  gouvernement  de  la  joyeuse  Angleterre, 
et  les  démagogues  de  l'état  du  Maine  le  savent  bien.  Après  tout,  ce  ne 
sont  rien  moins  que  des  conspirateurs;  la  défiance  naluielle  aux  gens 
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pauvres  et  délaissés  n'exclut  point  en  eux  la  franchise  et  la  douceur 
du  caractère. 

Le  Non  veau -Brunswick,  on  le  \oit,  peut  être  considéré  dans  son 
ensemble  comme  un  océan  de  forets.  Le  terrain  en  est  presque  tou- 
jours plat,  coupé  de  lacs  et  de  rivières,  présentant  alternativement 
des  lieux  bas  et  marécageux  et  des  plaines  propres  à  la  culture.  La 
truite  abonde  dans  les  ruisseaux,  le  saumon  remonte  les  fleuves  jus- 
que dans  l'intérieur  du  pays.  Partout  le  pêcheur  a  des  chances  de  faire 
un  excellent  repas;  le  chasseur  aussi  trouve  de  ({uoi  exercer  son 
adresse.  Dans  les  plaines  erre  le  caribou,  —  renne  américain ,  —  aux 
bois  larges  et  puissans,  noble  animal  qu'on  a  quelquefois  dressé  à 
conduire  des  traîneaux;  dans  les  endroits  plus  fourrés  se  cachent  le 
grand  cerf  et  le  chevreuil  si  rapide  qu'on  l'aperçoit  à  peine  (juand  il 
bondit  par-dessus  les  buissons.  L'Acadie  renferme  les  animaux  à  four- 
rure qui  fréquentent  les  parties  les  plus  froides  du  Haut-Canada,  la 
martre,  les  renards  de  toutes  nuances  et  le  castor,  réfugié  sur  les 
rives  de  la  Miramichi,  où  il  construit  en  paix  son  petit  phalanstère. 
Le  climat  du  Nouveau-Brunswick  est  très  froid  en  hiver  et  très  chaud 
en  été.  Pendant  le  mois  de  juillet,  le  thermomètre  s'élève  dans  les  bois 
à  80  degrés  Farenheit.  Pendant  le  mois  de  janvier,  le  chasseur  doit 
se  revêtir  d'un  costume  à  peu  près  semblable  à  celui  qu'on  porte  sur 
les  bords  de  la  baie  d'Hudson;  la  baie  de  Fundy  charrie  des  glaces,  et 
ce  qui  augmente  la  difficulté  de  la  navigation  dans  ces  parages,  ce 
sont  d'épais  brouillards,  auxquels  succèdent  tout  à  coup  des  ouragans 
de  neige.  Les  bouleaux,  les  ormes,  les  tilleuls  ne  se  couvrent  pas  do 
feuilles  avant  la  fin  de  mai;  il  n'y  a  donc  point  de  printemps  !  Au  plus 
fort  de  l'été,  de  violens  orages  rafraîchissent  subitement  la  tempéra- 
ture, au  point  que  sur  les  lieux  élevés  les  petits  lacs  se  revêtent  d'une 
flne  couche  de  glace.  Jusqu'ici  le  ISouveau-Brunswick  produit  peu  de 
céréales;  les  exportations  annuelles,  qu'on  peut  estimer  à  30  millions 
de  francs,  consistent  en  bois,  fourrures,  peaux  sèches,  poisson  et  viande 
salée.  Ces  simples  productions  naissent  du  sol  et  de  la  mer;  l'indus- 
trie n'y  entre  pour  rien  :  aussi  les  colons,  pauvres  fermiers,  chasseurs 
ou  bûcherons,  tirent-ils  de  la  mère-patrie  fort  peu  d'articles  manu- 
facturés. L'Angleterre,  qui  cherche  dans  ses  colonies  des  débouchés 
pour  ses  fabriques,  a  donc  grand  intérêt  à  ce  que  le  pays  encore  in- 
cuite se  peuple  d'habitans  et  surtout  d'habitans  aisés.  Pour  attirer 
des  émigrans  sur  ce  sol  couvert  de  forêts,  le  meilleur  moyen  serait  de 
tracer  une  route  qui  traversât  le  New-Brunswick  depuis  la  Nouvelle- 
Ecosse  jusqu'au  Canada.  Le  long  de  cette  grande  voie  de  communica- 
tion, des  villages  se  bâtiraient,  l'agriculteur  trouverait  des  marchés 
où  échanger  ses  denrées  contre  les  objets  de  première  nécessité;  peu 
à  peu  le  commerce  naîtrait  sur  toute  la  ligne,  et  l'Américain  de  l'état 
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du  Maino  n'opposerait  plus  ses  fertiles  vallées  aux  âpres  solitudes  de 
la  vieille  Aeadie.  Cette  route  aurait  de  plus  l'avantage  de  relier  Ha- 
lifax, le  principal  port  de  guerre  que  la  Grande-Bretagne  possède  dans 
ces  régions,  avec  Québec,  sa  plus  imi)ortanle  place  forte.  En  1844,  le 
gouvernement  anglais  fit  faire  le  tracé  de  ce  chemin ,  qui ,  dans  l'es- 
prit des  ingénieurs  employés  à  ce  grand  travail,  devait  être  une  route 
stratégique  {military  road).  Quelques  années  plus  tard,  la  di'^couverte 
de  giseniens  liouiUers  considérables  et  la  manie  des  chemins  de  fer 
furent  cause  que  l'on  abandonna  ce  projet;  une  voie  ferrée  parut  pré- 
férable, d'abord  en  ce  qu'elle  rendrait  les  communications  plus  ra- 
pides, et  puis  parce  que  l'exploitation  des  mines  attirerait  dans  la  co- 
lonie un  plus  grand  nombre  de  travailleurs.  Une  {)areille  entreprise 
coûtera  des  sommes  énormes;  il  faut  défricher  un  terrain  couvert  par 
endroits  de  forêts  inextricables,  construire  des  ponts  sur  des  rivières 
rapides  et  capricieuses,  tourner  des  lacs,  éviter  des  marais;  mais  rien 
n'arrêtera  l'esprit  entreprenant  de  l'Angleterre.  Le  Nouveau-Briiiis- 
wick  languit  faute  de  débouchés,  elle  lui  en  créera;  les  rivières  i]ui 
l'arrosent  vont  tomber  dans  la  ])aie  de  Fundy  et  l'isolent  du  Saint- 
Laurent,  elle  suppléera  à  ce  désavantage  au  moyen  d'une  route  (jui 
viendra  aboutir  à  la  rade  de  Québec.  C'est  ainsi  que  le  Canada,  qui 
touche  déjà  par  ses  grands  lacs  aux  principaux  établissemcns  des  fe.'- 
ritoires  du  nord-ouest,  sera  mis  en  rapport  direct  avec  les  provinces 
du  Nouveau-Brunswick  et  de  la  Nouvelle-Ecosse,  et  deviendra  de  plus 
en  plus  le  centre  des  possessions  anglaises  au  nord  du  continent  amé- 
ricain. 

m.    —   LE   BAS-CANADA.    —   QUÉBEC. 

Quoique  la  division  du  Canada  en  deux  provinces  ait  été  abolie 
en  1840  par  un  décret  du  gouvernement  britannique,  ce  vaste  i)ays  se 
compose  cependant  de  deux  régions  bien  distinctes,  celle  de  l'ouest, 
que  bordent  les  grands  lacs,  et  celle  de  l'est,  qu'arrose  le  Saint-Lau- 
rent. Cette  dernière  constitue  ce  qu'on  appelait  le  Bas-Canada,  Loiver- 
Canada.  C'est  sans  contredit  l'une  des  contrées  les  plus  pittoresques 
et  les  plus  variées  que  l'on  puisse  rencontrer,  et  cette  beauté  d'aspect 
qui  la  distingue,  elle  la  doit  au  Saint-Laurent,  qui,  par  son  étendue, 
par  le  nombre  et  l'importance  de  ses  affluons,  rivalise  avec  les  j)lus 
grandes  rivières  de  l'Amérique.  On  est  convenu  de  faire  commencer 
le  Saint-Laurent  à  l'extrémité  orientale  de  l'Ontario;  depuis  ce  point 
jusqu'à  l'île  d'Anticosti,  où  il  tombe  dans  le  golfe  qui  porte  son  nom, 
il  forme  un  canal  gigantesque  long  de  deux  cent  vingt-cinq  lieues, 
chargé  de  déverser  à  la  mer  la  masse  entière  des  eaux  qui  s'épanchent 
des  lacs  de  l'intérieur.  11  se  jette  franchement  dans  l'Atlantique  par 
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une  soûle  embouchure  si  grande,  qu'il  serait  difficile  de  préciser  le 
lieu  où  disparaissent  ses  derniers  flots.  A  vingt-cinq  lieues  au-dessus  de 
l'île  d'Anticosti,  il  n"a  pas  moins  de  six  lieues  de  largeur,  et  sa  pro- 
fondeur est  de  deux  cents  pieds.  En  hiver,  quand  toute  la  contrée  som- 
meille sous  une  épaisse  couche  de  neige,  le  Saint-Laurent  cesse  d'être 
navigable.  Là  oîi  il  coule  plus  lentement,  la  glace  le  couvre  et  joint 
SCS  deux  rives  par  un  pont  solide.  Dans  sa  partie  inférieure,  il  charrie 
de  gros  glaçons  que  le  flux  de  l'Océan  repousse  avec  violence,  (jui  se 
heurtent  tunuiltueusement,  s'agglomèrent  et  se  séparent,  jus(iu'à  ce 
(jue  les  vents  d'ouest  les  chassent  au  large  et  les  dispersent.  En  été,  il 
déroule  aux  rayons  d'un  soleil  ardent  ses  ondes  vertes  et  impétueuses. 
Les  barques,  les  radeaux,  les  bateaux  à  vapeur,  les  navires  et  les  pi- 
rogues qui  le  sillonnent  de  toutes  paris  répandent  la  vie  et  le  mou- 
vement d'une  extrémité  à  l'autre  du  Bas-Canada.  C'est  un  fleuve  à  deux 
tètes,  un  canal  à  deux  embouchures  :  à  l'ouest,  il  s'ouvre  sur  des  mers 
intérieures;  à  l'est,  il  se  décharge  dans  l'Océan  par  un  golfe  d'une  am- 
pleur imposante. 

Les  navires  partis  d'Europe  se  montn^nt  à  l'embouchure  du  Saint- 
Laurent  vers  la  fin  de  mai;  il  gèle  encore,  mais  déjà  les  buissons 
verdissent,  et  le  bouleau  laisse  apercevoir  ses  premiers  bourgeons. 
Sur  la  rive  gauche,  du  côté  du  Labrador,  la  nature  est  à[U'e  et  sau- 
vage; on  dirait  qu'il  y  a  entre  cette  côte  et  celle  du  Canada,  non 
l)as  la  largeur  d'un  grand  fleuve ,  mais  un  océan  tout  entier.  La  cul- 
ture a  fait  peu  de  progrès  dans  cette  partie  des  colonies  anglaises;  les 
villages  y  sont  rares.  Une  population  de  lumbetrrs  (bûcherons)  liabite 
les  forêts  de  l'intérieur.  Sur  la  rive  droite  du  Saint-Laurent  au  con- 
j,  îraire,  dans  l'espace  compris  entre  Gaspé,  qui  marque  la  pointe  ex- 

trême du  continent,  la  rivière  Point-Jean  et  Saint-Lévi.  en  face  de 
Québec,  sont  répandus  en  grand  nombre  les  anciens  colons  français, 
ceux  que  les  Anglais  désignent  par  le  nom  de  french  colonists.  Leur 
quartier-général  est  le  comté  actuel  de  la  Ri  vièn-du-Loup.  Plus  civilisés 
a  tous  égards  (jue  leurs  compatriotes  les  Acadiens  du  Nouveau-Bruns- 
wick,  ils  représentent  la  vraie  race  canadienne  française,  les  premiers 
occupans, —  après  les  Indiens,  —  de  cette  partie  du  continent  améri- 
cain. Ils  parlent  un  vieux  français  peu  élégant;  leur  prononciation 
(îpaisse,  dénuée  d'accentuation,  ne  ressemble  pas  mal  à  celle  des  Bas- 
.Normands.  En  causant  avec  eux,  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'ils  ont  été 
séparés  de  nous  avant  l'époque  où  tout  le  monde  en  France  s'est  mis 
à  écrire  et  à  discuter.  Leurs  maisons,  construites  en  bois,  renferment 
|)eu  <le  mobilier  :  une  table  massive,  des  chaises,  quelquefois  un  tapis 
grossier.  Le  poêle  de  fonte  en  est  le  principal  ornement;  placé  dans  la 
cloison  qui  divise  la  cabane  en  deux  ciiambres,  il  la  chaufié  sur  tous 
les  points  et  sert  à  cuire  le  dîner  pendant  l'hiver.  Durant  l'été,  le 
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foyer  se  transporte  tleliors,  ?ous  un  hangar,  la  clialeur  devenant  si 
forte  dans  cette  saison,  qu'on  a  bien  plus  besoin  d'air  (jue  de  feu.  La 
belle  saison  est,  pour  les  Canadiens  des  bords  du  Saint-Laurent,  celle 
des  grands  et  durs  travaux;  ils  n'ont  que  six  mois  pour  labourer  les 
terres  et  faire  la  récolte.  En  général,  leurs  exploitations  ne  sont  pas 
des  fermes-modèles;  cependant,  depuis  un  demi-siècle,  ils  ont  fait 
des  progrès  en  agronomie;  on  ne  les  voit  plus,  comme  autrefois, 
jeter  dans  le  Saint-Laurent  le  fumier  de  leurs  étables;  ils  ont  appris  a 
améliorer  leurs  terres  au  moyen  des  engrais.  Deux  causes  contribuè- 
rent long-temps  à  les  maintenir  dans  une  ignorance  qui  contrastait 
avec  l'habileté  des  nouveaux  colons  :  la  richesse  du  sol  d'abord.  — car 
on  cite  des  champs,  sur  le  bord  du  fleuve,  qui  ont  produit  vingt  ré- 
coltes consécutives  sans  s'épuiser,  —  et  le  régime  féodal  sous  lequel 
leurs  ancêtres  vivaient  au  jour  le  jour.  Ils  tenaient  leurs  terres  de  sei- 
gneurs à  qui  le  gouvernement  de  Québec  en  avait  fait  la  cession;  ia 
rente  qu'ils  payaient  à  titre  de  redevance  consistait  en  quelque  chose 
comme  une  douzaine  de  francs,  —  deux  pièces  de  six  livres,  —  un  ou 
deux  boisseaux  de  farine  et  une  paire  de  poulets.  Était-il  besoin  qu'ils 
travaillassent  beaucoup  pour  acquitter  le  prix  de  leurs  fermes?  Plus 
tard,  quand  cet  ordre  de  choses  cessa  d'exister,  le  père  de  famille  prit 
l'habitude  de  partager  son  héritage  avec  ses  cnfans  à  mesure  qu'ils  se. 
mariaient;  ceux-ci  restaient  donc  réunis  sur  un  petit  espace,  suivant 
avec  une  aveugle  routine  les  erremens  de  leurs  devanciers  et  s'appau- 
vrissant  de  plus  en  plus. 

Depuis  novembre  jusqu'en  mai ,  le  paysan  du  comté  de  la  Rivière- 
du-Loup  doit  renoncer  à  manier  la  bêche.  Retiré  dans  sa  maison  de 
bois,  dont  il  est  à  la  fois  l'architecte  et  le  constructeur,  il  tisse  les  gros- 
sières étoffes  de  laine  qui  l'abritent  contre  le  froid,  ou  bien,  s'exerçant' 
au  métier  de  charpentier  et  de  charron,  il  va  dans  la  forêt  abattre  les 
arbres  dont  il  tirera  les  pièces  de  bois  qu'il  lui  faut  pour  réparer  son 
toit,  remettre  une  (juille  à  son  canot  ou  une  jante  à  la  roue  de  sa  char- 
rette. L'ennui  pourrait  le  saisir  durant  les  longues  soirées  de  dé- 
cembre; il  va  rendre  visite  à  ses  voisins  et  les  convie  autour  du  grand 
poêle  :  les  pipes  s'allument,  et  l'on  cause.  Quand  un  nombre  suffisant 
d'amis  se  trouve  rassemblé  dans  une  de  ces  cases  hospitalières  cachées 
sous  les  sapins  et  enveloppées  de  neiges,  les  fennnes  cessent  leurs  tra- 
vaux d'aiguille.  Le  violon,  —  l'instrument  favori  des  créoles,  —  ré- 
sonne tout  à  coup,  et  la  danse  commence.  Les  paysannes  canadiennes 
portent  le  court  jupon  de  nos  campagnes,  aux  couleurs  voyantes,  la 
robe  d'indienne  à  fleurs,  le  large  chapeau  de  paille;  le  froid  les  con- 
traint parfois  à  endosser  le  gros  paletot  de  laine  grise  qui  est  le  vête- 
ment des  hommes.  Ceux-ci  n'ont  de  remarquable  (lue  le  bonnet  Cu'. 
laine,  rouge  ou  bleu,  à  touffe  épaisse  et  tombante,  dont  ils  se  coiffent 
en  toute  saison.  Vn  long  séjour  en  Amérique  a  fait  perdre  au  créole  ca- 
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nadien  les  vives  couleurs  de  sa  carnation;  son  teint  a  pris  une  nuance 
(le  gris  foncé,  ses  cheveux  noirs  tombent  à  plat  sur  ses  tempes  comme 
ceux  de  l'Indien.  Vous  ne  reconnaissez  point  en  lui  le  type  européen, 
encore  moins  le  type  gaulois.  Abordez-le,  et  vous  trouvez  un  homme 
aux  formes  polies,  au  caractère  doux,  courtois,  affable,  un  peu  timide 
m.ème.  Sir  James  Alexander,  qui  semble  avoir  étudié  avec  intérêt  les 
frcnch  colonists,  fait  en  maints  endroits  de  son  livre  sur  l'Acadie  l'é- 
loge de  ces  braves  colons.  «  Ce  sont,  dit-il  quelque  part,  des  gens  con- 
fens  de  leur  sort  et  d'un  commerce  agréable,  quand  ils  ne  sont  point 
exaltés  par  de  turbulens  démagogues  (when  restless  démagogues  do  not 
excite  lliem).  »  Les  démagogues  dont  parle  l'écrivain  anglais  n'ont  ja- 
mais hanté  les  clubs  de  Paris  aux  mauvais  jours  de  4848;  ce  sont  tout 
simplement  les  avocats  exaltés  de  Québec  et  de  Montréal  et  leurs  alliés, 
les  annexionistes  des  États-Unis,  qui  ont  horreur  de  tout  gouverne- 
!nent  monarchique,  et  cherchent  à  réveiller  les  rancunes  des  habitans 
français  contre  le  joug  britannique. 

A  mesure  qu'on  remonte  vers  Québec,  le  Saint-Laurent  se  resserre; 
les  hautes  collines  qui  le  bordent,  vues  de  plus  près,  paraissent  des 
montagnes.  11  y  a  une  harmonie  parfaite  entre  l'élévation  des  rives  du 
deuve,  sa  largeur  et  la  profondeur  de  ses  eaux.  En  avançant  toujours, 
on  remarque  deux  rochers  qui  se  rapprochent,  —  cap  Diamant  et  Point- 
Levi,  —  et  forment  un  demi-cercle  elhptique  au  fond  duquel  le  Saint- 
Laurent  semble  se  perdre.  Voilà  un  de  ces  points  désignés  par  la  na- 
ture pour  être  l'emplacement  d'une  grande  ville,  le  premier  depuis  la 
mer  où  une  forteresse  puisse  dominer  le  cours  du  grand  fleuve;  là 
s'élève  Québec.  Les  Français,  on  le  sait,  ont  toujours  choisi  avec  un 
tact  infini  la  position  de  leurs  établissemens  d'outre-mer;  que  n'ont- 
ils  su  les  garder!...  Québec  a  cela  de  charmant,  que  sa  vue  rappelle  les 
vieilles  cités  dEurope  plantées,  comme  des  nids  d'aigles,  sur  des  rocs 
escarpés ,  souvenir  qu'on  ne  trouve  point  ailleurs  en  Amérique.  Sa- 
muel Champlain ,  ingénieur-géographe  du  roi  de  France,  en  jeta  les 
fondemens  l'an  1608.  La  ville  basse  ne  renferme  que  des  quais  de 
bois,  des  magasins,  des  ship's  stores,  des  chantiers  et  des  tavernes: 
c'est  le  quartier  marin.  Il  faut  gravir  le  cap  Diamant,  élevé  de  trois 
cents  pieds  au-dessus  du  fleuve,  pour  trouver  la  vraie  ville  française 
et  anglaise,  catholicpie  et  protestante,  la  cité  bourgeoise  et  la  place  de 
guerre.  Que  de  monumens  divers,  qui  diffèrent  par  leur  architecture 
et  leur  destination  :  deux  cathédrales,  l'une  catholique  romaine,  l'autre 
anglicane,  des  chapelles  pour  les  sectaires,  un  hôtel-Dieu  et  un  hôpital 
militaire,  un  couvent  d'ursulines  et  un  couvent  de  jésuites  tranformé 
eu  caserne,  une  bourse,  une  banque,  un  théâtre,  un  séminaire,  une 
prison,  et,  par-dessus  cette  masse  d'édifices  qui  répondent  aux  besoins 
et  aux  croyances  de  deux  sociétés  juxta-posées,  le  fort,  ultima  ratio! 
Les  casemates  de  la  citadefle,  déclarée  imprenable,  peuvent  abriter 
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cinq  millo  hommes;  l'arsenal  renferme  des  armes  pour  cent  mille  sol- 
dats. Ces  constructions  sont  modernes.  Le  vieux  château  de  Saint-Louis, 
qui  servait  de  résidence  aux  gouverneurs,  a  été  détruit,  en  1831,  par 
un  incendie;  on  en  a  déblayé  les  ruines,  et  ce  grand  espace,  converti 
en  esplanade,  est  devenu  le  rendez-vous  des  promeneurs  de  Québec. 
De  cette  terrasse,  l'on  domine  tout  le  bassin  du  Saint-Laurent,  pressé 
à  droite  par  une  berge  escarpée,  borné  à  gauche  [)ar  une  cliaîne  de 
petites  montagnes  arrondies,  au  pied  desquelles  se  déroule  une  im- 
mense plaine.  Dans  le  port,  toutes  les  flottes  de  l'Angleterre  se  range- 
raient à  l'aise.  Pendant  la  belle  saison,  des  centaines  de  navires  s'y 
rassemblent;  le  chant  des  matelots  retentit  tout  le  jour  au  fond  de  cet 
liémicycle  creusé,  comme  un  entonnoir,  dans  le  roc  vif,  et  monte  vers 
la  haute  ville  en  joyeuse  clameur.  Penchez-vous  sur  cette  belle  nappe 
d'eau  et  étudiez  le  mouvement  de  la  rade  :  un  trois-màts  s'avanc(^ 
poussé  par  la  brise.  Une  foule  compacte  fourmille  sur  le  pont;  il  y  a  là 
tout  un  monde  :  des  femmes  et  des  enfans  en  haillons,  des  vieillards 
fatigués,  des  paysans  robustes  en  culotte  courte,  en  veste  de  panne. 
Tout  cela  débarque;  des  meubles,  des  ustensiles  de  ménage,  des  ber- 
ceaux, des  charrues,  s'entassent  sur  le  quai.  Ce  sont  des  Irlandais  qui 
viennent  chercher  fortune  en  Amérique.  Ils  lèvent  les  yeux  vers  L  s 
deux  caps  qui  se  dressent  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  semblent  se  de- 
mander par  où  ils  pénétreront  jusqu'aux  terres  incultes  qui  les  atten- 
dent. D'autres  navires  luoins  grands  traversent  le  port,  et  continuent 
leur  route  vers  Montréal;  pour  mieux  couper  le  courant,  ils  s'amarrent 
côte  h  côte,  enverguent  leurs  bonnettes  ci  filent  gaiement  sur  ces  eaux 
calmes,  où  la  tempête  ne  les  surprendra  plus.  Çà  et  là  mugissent  dé- 
normes  steamers  aux  bannières  déployées,  véritables  hôtels  où  cent 
voyageurs  mangent  à  la  même  table,  et  dorment  dans  des  cabines  sé- 
parées. Parmi  ces  colosses  enveloppés  de  nuages  de  fumée  glisse  la 
pirogue  d'écorce  de  l'Indien,  pareille  au  poisson  volant  qui  fuit  devant 
le  cachalot.  Les  radeaux  conduits  par  les  lumberers  se  déroulent  dans 
leur  prodigieuse  longueur  à  travers  les  fdes  de  bâtimens  à  l'ancre. 
Une  vingtaine  de  petites  voiles,  tendues  sur  des  troncs  de  sapins  a 
peine  dégrossis,  accélèrent  la  marche  de  ces  forêts  flottantes;  d'im- 
menses avirons,  placés  en  tête  et  en  queue,  servent  à  les  diriger.  Ai'- 
rivé  près  du  navire  qui  l'attend,  le  radeau  s'arrête.  On  le  défait,  on  le 
démonte  pièce  à  pièce,  et  le  gros  bâtiment  absorbe,  l'une  après  l'autre, 
ces  gigantesques  poutres  que  l'équipage  range  en  bon  ordre  dans  la 
cale. 

Les  bois  de  construction,  qui  constituent  la  principale  richesse  du 
Canada  et  du  Nouveau-Brunswick,  exigent  l'emploi  de  navires  d'un 
fort  tonnage;  il  y  a  des  pièces  de  mâture  d'une  longueur  extraordi- 
naire dans  ces  forêts  où  les  arbres  résineux,  —  le  sapin,  le  cèdre,  le  pin 
rouge,  —  s'élèvent  à  la  hauteur  de  cent  vingt  pieds  au  moins.  Des  né- 
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i^ocians  de  Québec  eurent  la  pensée  d'allecter  ù  ce  genre  de  tivinsport 
des  navires  de  trois  cents  pieds  de  long  (|ui  surpassaient  en  grandeur 
tous  ceux  que  la  mer  avait  jamais  portés.  Dans  les  années  1824  et  1825, 
on  en  construisit  deux  au  village  d'Orléans,  sur  la  petite  île  de  ce  nom. 
lis  arrivèrent,  non  sans  peine,  jusqu'en  Europe.  Durant  le  trajet,  on 
sapèrent  (jue  la  mer  semblait  grossir  en  raison  de  la  masse  qui  pesait 
sur  ses  Ilots.  Ces  colosses  donnaient  trop  de  prise  à  la  vague;  l'écpii- 
page  ne  pouvait  les  manœuvrer  qu'avec  des  peines  infinies.  L'un  périt 
a  l'entrée  de  la  Tamise,  l'autre  s'échoua  conmie  une  baleine  près  de 
Gravelines,  et  il  resta  prouvé  que  c'est  à  force  d'habileté,  plutôt  que  par 
la  puissance  de  ses  moyens,  que  l'homme  peut  lutter  contre  l'océan. 

Si  Québec  est  la  principale  place  de  guerre  que  les  Anglais  possèdent 
dans  l'Amérique  du  Nord,  elle  est  aussi  la  première  ville  de  commerce 
du  (Canada.  Sa  population  s'élève  maintenant  à  plus  de  trente  mille 
liabilans.  Deux  fois,  en  1831  et  en  IHi^y,  les  incendies,  —  ces  grands 
fléaux  des  villes  américaines,  où  tant  de  maisons  étaient  construites  en 
bois,  —  l'ont  désolée  et  lui  ont  fait  éprouver  des  pertes  considérables; 
mais  ces  malheurs  n'ont  pas  tardé  à  être  réparés.  Aujourd'hui  les  An- 
glais ont  quel{|ue  raison  d'appeler  Québec  the  queen  of  Nort h  American 
cities.  la  reine  de  leurs  villes  de  l'Amérique  du  Nord.  Cependant  Mont- 
réal lui  dispute  la  prééminence;  son  commerce  maritime  est  moins 
actif,  parce  que  peu  de  navires  prennent  la  peine  de  remonter  le  fleuve 
jusque  devant  ses  quais  (4),  mais  en  revanche  sa  population  dépasse 
d'un  quart  celle  de  Québec,  et  elle  exerce  sur  le  pays  entier  une  plus 
grande  influence. 

Bien  que  l'émigration  ait  amené  h  Montréal  beaucoup  d'Anglais,  sur- 
tout depuis  une  trentaine  d'années,  le  fond  de  la  population  est  de- 
meuré français.  On  y  parle  notre  langue  mieux  que  dans  les  antres 
parties  du  Canada,  et  le  goût  des  arts  ne  s'y  est  point  perdu,  témoin 
la  belle  cathédrale  catholique,  d'architecture  gothitiue,  bâtie  aux  frais 
des  fidèles  et  dont  l'inauguration  eut  lieu  en  1829.  Les  maisons  sont 
liautes,  larges,  construites  en  grés  et  couvertes  de  lames  d'étain  ou  de 
fer  en  feuilles;  quand  le  soleil  brille,  il  en  résulte  un  contraste  fati- 
gant pour  la  vue  entre  l'éclat  scintillant  des  toitures  et  la  nuance 
sombre  des  murailles.  Dans  les  rues,  propres,  mais  assez  mal  alignées, 
—  la  race  gauloise,  eu  toutes  choses,  a  horreur  de  la  ligne  droite, — 
on  voit  surgir  de  spacieux  hôtels  qui  font  penser  à  nos  vieilles  villes 
de  parlement.  Dans  les  faubourgs,  de  vastesjardins  entourés  de  grands 
murs  rappellent  les  enclos  des  communautés  religieuses;  çà  et  là  même 
retentit  la  cloche  d'un  couvent.  Quel  calme!  comme  cette  population 
paraît  tranquille  et  facile  à  gouverner!...  Prenez  garde  cependant  et 

(t)  Monlrénl  est  à  plus  de  soixante  lieues  de  Québec,  et  par  conséquent  à  cent  lieues 
au  UKiins  (le  la  mer.  Devant  la  ville  et  au  pied  niènie  des  quais,  la  profondeur  des  eaux 
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ne  vous  y  fiez  pas  trop.  Un  jour  d'clcction,  Montréal  s'a^^itc  et  prend  un 
aspect  menaçant.  En  voici  une  preuve  que  nous  lirons  du  récit  de  sir 
J.  Alexander.  —  En  184....  deux  candidats  se  trouvaient  en  présence, 
l'un  conservateur,  l'autre  radical.  Les  partisans  de  celui-ci,  pour  assu- 
rer leur  triomphe,  amenèrent  dans  la  ville  une  troupe  d'Irlandais  qui 
demeuraient  aux  environs.  Ces  Irlandais,  ouvriers  employés  aux  ca- 
naux, n'avaient  point  de  votes  à  déposer  dans  l'urne,  mais  qu'importe? 
on  leur  réservait  un  autre  rôle.  Ils  furent  chargés  d'occuper  la  place 
publi(jue  de  manière  à  empêcher  les  votans  du  parti  opposé  d'appro- 
cher de  la  loge  où  se  recueillent  les  bulletins.  Le  maire,  le  président 
du  bureau  et  les  officiers  de  police  fte  pouvaient  en  aucune  manière 
assurer  la  liberté  de  l'élection;  la  masse  compacte  des  tapageurs  ne  lais- 
sait pas  le  plus  petit  jour  (jui  livrât  passage  aux  amis  du  candidat  con- 
servateur. Si  (juelqne  électeur  modéré  s'aventurait  dans  ce  guêpier, 
un  cri  de  a  ring  (un  cercle!)  se  faisait  entendre,  et  le  malheureux, 
ballotté  de  main  en  main,  voyait  aussitôt  ses  habits  mis  en  pièces;  sa 
peau  même  poitait  les  marques  des  poings  irlandais.  Quand  les  conser- 
vateurs eurent  été  dûment  rossés  et  foulés  aux  pieds,  la  force  armée 
reçut  l'ordre  d'avancer.  Ce  fut  le  signal  d'un  désordre  effroyable  qui 
dura  deux  jours  entiers.  Les  troupes  occupèrent  à  leur  tour  la  place 
où  se  faisait  l'élection;  mais  les  Irlandais  pressaient  les  soldats  du 
coude  et  du  genou,  et  le  bruit  recommençait  déjà,  quand  une  charge  à 
la  baïonnette  dispersa  les  agitateurs.  Quelques-uns  d'entre  eux  furent 
blessés,  il  y  en  eut  un  qui  resta  mort  sur  le  coup,  et  bref,  le  candidat 
radicall'emporta! — N'est-ce  pas  là  une  émeute  en  règle?  Il  n'y  manque 
rien,  ni  la  patience  de  l'autorité  qui  donne  trente-six  heures  aux  tur- 
Imlens  pour  s'apaiser,  ni  la  persévérance  de  ceux-ci  à  envenimer 
la  querelle,  ni  la  brutalité  et  la  violence  des  moyens  employés  par  les 
amis  du  progrès  pour  faire  triompher  la  cause  de  la  liberté.  Ces  scènes 
de  désordre  se  sont  plus  d'une  fois  renouvelées.  En  1849,  elles  ont  pris 
un  caractère  plus  grave,  et  le  gouvernement  britannique  s'aperçoit 
aujourd'hui  que  les  concessions  faites  par  lui,  en  18i0,  aux  colons  ca- 
nadiens n'ont  point  calmé  l'esprit  d'insubordination. 

Montréal  renferme  une  foide  d'édifices  religieux,  civils  et  militaires, 
des  couvens,  des  séminaires,  des  universités  et  des  écoles;  ses  environs, 
(jui  otfrent  des  points  de  vue  moins  saisissans  ({ue  ceux  de  Québec, 
sont  plus  riches  et  mieux  cultivés.  Au-dessus  de  la  ville  s'élève  la  Mon- 
tagne. On  appelle  ainsi  une  colline  qui  n'est  guère  plus  élevée  que  les 
buttes  de  Montmartre,  et  dont  les  flancs,  couverts  de  maisons  de  cam- 
pagne, de  bosquets  et  de  vergers,  produisent  les  plus  beaux  fruits  du 
Canada;  on  y  cueille  des  cerises,  des  pommes  d'une  qualité  supérieure, 
des  abricots  et  des  pêches.  Du  haut  de  cette  montagne,  où  se  trouve 
un  lac  abondant  en  poissons,  on  voit  se  dérouler  à  ses  pieds  la  ville 
entière,  puis  le  fleuve  avec  ses  îles,  et  au-delà  du  fleuve  la  florissante 
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contré<;  (lésiij;née  par  le  nom  de  Eastern  Townships  (les  communes  orien- 
tales), (jiie  l'on  considère  comme  le  jardin  du  Canada.  Dans  cette  fertile 
région  croissent  le  froment  rouge,  le  blé  noir,  l'orge,  le  maïs;  on  dirait 
un  paysage  de  Normandie  traversé  par  la  Seine  :  partout  de  la  verdure, 
des  pâturages,  des  arbres  au  feuillage  riant,  une  population  active,  la- 
borieuse, aux  allures  vives  et  enjouées.  Il  n'y  a  dans  tout  cela  ni  pau- 
vreté ni  soulïrance,  et  pour  tant  ces  heureux  liabitans  rêvent  un  autres 
avenir  qu'ils  croient  meilleur.  Montréal  veut  devenir  capitale  de  quel- 
que chose,  d'une  province,  d'un  état  peut-être.  Située  à  soixanti^  lieues 
au-dessus  de  Québec  et  à  une  égale  distance  à  peu  près  du  lac  On- 
tario, peu  éloignée  de  la  route*  qui  conduit  au  lac  Champlain  et  à 
New-York,  cette  ville  riche  et  populeuse,  on  la  jeuness(3  se  rassemble 
pour  étudier,  où  s'élaborent  et  se  discutent  par  la  voie  de  la  presse  les 
projets  plus  ou  moins  chiméri(iues  des  politiques  du  pays,  se  trouve 
{)arfaitement  placée  pour  agir  sur  l'esprit  des  habitans  de  l'intérieur 
et  pour  entretenir  avec  la  nation  voisine  des  relations  de  plus  d'un 
genre.  Si  la  race  française,  abandonnée  au  Canada,  veut  courir  les 
chances  d'une  nouvelle  insurrection.  —  qui  ne  lui  rendrait  point  sa 
nationalité  perdue,  —  si  elle  obéit  à  ce  sentiment  d'américanisme  qui 
fermente  autour  d'elle,  ce  sera  de  Montréal  que  le  signal  partira;  il 
«era  entendu  dans  les  villages  canadiens  qui  bordent  le  fleuve,  dans 
les  bas  quartiers  et  les  faubourgs  de  Québec ,  et  les  french  colonisfs  de 
la  Rivière-du-Loup  y  répondront  à  leur  tour,  eux  qui  déjà  se  sont  laissé 
monter  la  tête  par  les  turbulens  démagogues.  Mais,  dira-t-on  ,  Montréal 
est  une  ville  de  gentlemen ,  une  ville  d'étude  qui  possède  deux  acadé- 
mies, un  institut  mécanique  avec  un  musée,  une  bibliothèque,  des 
sociétés  d'agriculture,  d'horticulture  et  d'industrie  :  qu'ont  de  com- 
mun avec  les  idées  républicaines  ces  institutions  inolîènsivcs?  Boston 
est,  comme  Montréal,  une  cité  oîi  l'on  cultive  les  lettres,  une  cité  de 
riches  bourgeois  aux  mœurs  un  ])eu  aristocratiques,  d'apparence  très 
pacifique,  et  c'est  à  Boston  cependant  qu'eut  lieu  le  soulèvement  qui 
amena  la  guerre  de  l'indépendance.  Là  où  les  bras  se  reposent,  les 
têtes  travaillent. 

IV.    —    LE    HAUT-CANADA. 

A  peu  de  distance  au-dessus  de  Montréal ,  en  remontant  vers  louest, 
la  rive  droite  du  Saint-Laurent  cesse  d'appartenir  à  l'Angleterre  :  les 
traités  en  ont  assuré  la  possession  aux  États-Unis.  Les  deux  nations 
rivales  sont  là  en  présence,  séparées  seulement  par  la  largeur  du 
fleuve  dont  elles  se  partagent  les  eaux.  Le  pays  change  d'aspect;  on 
entre  dans  la  région  des  lacs,  dans  le  Haut-Canada.  On  n'entend  pres- 
que plus  parler  français;  on  rencontre  de  moins  en  moins  le  colon 
primitif  roulant  dans  sa  calèche  traînée  par  un  petit  cheval  à  long  poil. 
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le  paysan  canadien  à  la  mine  vive  et  prévenante  :  la  race  anglo-saxonne, 
séi'ieuse  et  grave,  domine  dans  la  campagne  et  dans  les  villages.  Le 
Saint-Laurent  n'a  plus  cette  allure  calme  et  majestueuse  qui  le  l'ait  res- 
senil)ler  alternativement  à  l'Hudson  et  au  Mississipi;  des  rapides  entra- 
vent sa  marche  et  mettent  obstacle  à  la  navigation  des  steamers.  Le  plus 
remarcjuable  de  ces  rapides  est  celui  des  Mille-Iles  {Thousand-lslands). 
Qu'on  se  figure  une  multitude  d'îles  et  d'îlots  jetés  en  désordre  au 
milieu  d'un  grand  fleuve  qui,  ne  sachant  par  où  passer,  se  précipite 
impétueusement  à  trav(.'rs  ce  labyrinthe.  Partout  oi^i  le  sol  a  cédé  à  ses 
efforts,  le  Saint-Laurent  s'est  creusé  une  issue;  il  s'éparpille,  mugis- 
sant avec  colère,  en  une  foule  de  torrens  et  de  petites  cascades.  Les 
(canadiens  se  lancent  hardiment  dans  ces  passages  avec  leurs  pirogues 
et  y  font  glisser  leurs  radeaux.  Parmi  les  pilotes  du  Haut-Canada,  au- 
cun n'a  ac<juis  plus  de  célébrité  que  le  fameux  Bill  Johnstone,  sur- 
nommé le  roi  des  mille  îles.  Anglais  d'origine  et  contrebandier  de 
])rofession,  Bill  eut  des  démêlés  avec  la  douane;  il  jura  haine  à  mort 
a  son  pays  et  passa  sur  la  rive  américaine.  Durant  les  guerres  de  1812 
et  1813,  le  contrebandier,  prenant  parti  contre  son  pays,  jetait  souvent 
l'alarme  sur  la  côte  canadienne;  c'était  un  insaisissable  ennemi,  partout 
présent  et  toujours  invisible.  Un  jour,  il  se  précipita  sur  la  malle  an- 
glaise et  enleva  les  dépèches  du  gouvernement.  L'insurrection  de  1837 
trouva  Bill  tout  prêt  à  reprendre  son  ancien  genre  de  vie;  sa  haine  n'é- 
tait point  calmée;  mais ,  mécontent  des  Américains,  qu'il  accusait  de 
n'avoir  pas  assez  apprécié  ses  services,  il  se  fit  chef  de  bande  et  com- 
battit pour  son  compte.  A  la  tête  d'une  troupe  de  sympathiseurs,  il  in- 
cendia à  French-Creek  le  steamer  Robert  Peel  pour  venger  la  perte  du 
steamer  américain  Caroline,  que  les  Anglais  avaient  lancé  par-dessus  les 
chutes  de  Niagara.  Plus  tard,  suivi  de  quatre  cents  de  ces  mêmes  sym- 
pathiseurs, ou  le  vit  débarquer  sur  la  rive  canadienne  à  Prescott-Mili; 
il  espérait  que  tout  le  pays  allait  se  lever  à  son  approche.  Attaqués  par 
les  troupes  de  terre  et  par  l'artillerie  d'un  bateau  à  vapeur,  les  assaii- 
lans  furent  contraints  de  battre  en  retraite.  Les  plus  déterminés  se 
renfermèrent  dans  un  moulin  où  ils  soutinrent  long-temps  un  combat 
meurtrier;  à  la  fin,  ils  se  rendirent  au  nombre  de  cent  cinquante-cinq. 
Il  y  avait  parmi  eux  deux  réfugiés  polonais;  l'un  fut  pendu  comme 
brigand  avec  cinq  des  prisonniers,  l'autre  fut  envoyé  à  la  geôle  de 
Kingston.  Bill  Johnstone  n'eût  point  échappé  au  supplice,  lui  qui  por- 
tait les  armes  contre  son  pays;  mais  il  avait  eu  le  bonheur  de  se  ca- 
cher dans  les  bois  avec  le  reste  de  sa  bande.  Aujourd'hui  il  vit  pai- 
sible à  French-Creek,  en  vue  du  rivage  où  sa  tête  a  été  mise  à  prix,, 
toujours  disposé  à  brûler  les  navires  anglais,  au  demeurant  fort  hon- 
nête homme,  excellent  père  de  famille.  Sa  fille,  la  reine  des  mille  îles, 
grande  et  belle  femme  habile  à  manier  l'aviron,  s'est  distinguée  aussi 
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par  son  zèle  et  son  audace  à  porler  aux  insurgés  des  munitions  et  d(  s 
vivres.  Un  certain  nombre  des  îles  de  l'archipel  des  Thousand-lslanda 
appartient  en  propriété  à  Bill;  il  y  possède  toute  une  flottille  de  bateaux 
de  lormes  diverses.  Son  embarcation  favorite  est  une  galère  h.  huit 
rames  qu'on  peut  k  volonté  gréer  en  goélette,  et  dont  un  forban  des 
Cyclades  envierait  la  grâce  et  la  légèreté.  Dans  son  existence  indépen- 
dante, cet  homme  étrange  représente  le  dernier  des  out-lawi^.  de  ces 
aventuriers  indisciplinés  qui,  pour  venger  un  tort  personnel,  décla- 
raient la  guerre  à  leur  propre  patrie. 

A  l'endroit  même  où  commence  le  Saint-Laurent,  au-delà  des  pre- 
miers rapides  et  à  l'entrée  du  lac  Ontario,  est  placée  la  ville  de  Kings- 
ton. Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  pour  compnmdre  l'impor- 
tance militaire  de  cet  établissement,  fondé  en  1783  par  les  Anglais  (t); 
sa  position  le  destinait  à  être  le  pendant  de  Québec  à  l'extrémité  oî>- 
l>osée  du  Saint-Laurent,  le  point  fortifié  (jui  commande  le  Haut-Canada 
et  le  port  de  guerre  du  lac  Ontario.  Là  furent  construits  les  bàtimens, 
là  reposent  encore  sous  les  chantiers  couverts  de  l'arsenal  les  restes  de 
l'escadre  que  l'Angleterre  entretenait  sur  cette  petite  mer  pendant  ses 
longues  guerres  avec  les  États-Lnis.  Afin  d'éviter  les  rapides  du  fleuve 
et  le  voisinage  trop  rapproché  de  la  rive  américaine,  le  gouvernement 
anglais  a  relié  Kingston  avec  Montréal  par  un  canal  qui  communi(jue 
à  la  rivière  Ottawa,  magnifique  travail  qui  n'a  pas  coûté  moins  de 
^i\  millions  de  francs.  D'imposantes  fortifications  entourent  la  ville;  rien 
n'a  été  négligé  pour  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main  cette  capitale  des 
lacs  qu'un  pont  de  glace  soude  fatalement  au  territoire  américain  pen- 
dant les  grands  froids.  En  1840,  quand  le  parlement  des  Canadas-Unis 
{United-Canadas)  se  réunit  pour  la  première  fois  à  Kingston,  on  n'y 
comptait  encore  que  six  mille  habitans;  la  population  a  considérable- 
ment augmenté  depuis  cette  époque.  Les  émigrans  qui  font  route  vers 
le  Far-West  passent  tous  par  cette  ville,  et  beaucoup  y  achètent  les  us- 
tensiles nécessaires  à  leur  nouveau  genre  de  vie.  Cet  établissement  est 
devenu  comme  l'entrepôt  de  toutes  les  denrées  du  pays,  et  le  com- 
merce y  a  pris  un  développement  remarquable.  Si  le  port  de  guerre 
a  perdu  toute  activité,  le  port  marchand,  au  contraire,  se  remplit  dr 
bateaux  à  \apeur  et  de  navires  à  voiles  de  cent  à  deux  cents  tonneaux, 
dogres  et  goélettes  à  la  mâture  élancée,  condamnés  à  naviguer  sur 
une  mer  d'eau  douce  qui  n'a  pas  plus  de  trois  cents  milles  de  tour,  et 
qui  pourtant  éprouve  des  tempêtes  comparables  à  celles  de  l'Océan. 

Les  environs  de  Kingston,  du  côté  du  Saint-Laurent  et  de  l'Ontario, 
se  recommandent  par  une  foule  de  sites  délicieux  :  c'est  une  série  de 
vues  marines  encadrées  dans  un  paysage  agreste;  mais  le  pays,  dans 

(1)  L'avantage  de  cette  position  n'avait  point  échappé  aux  Français;  ils  y  avaient  bâti 
le  fo. t  rtoiitciiac. 
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l'intérieur,  n'offre  qu'un  sol  froid  et  arj;ileux  peu  propre  à  la  culture. 
En  savançanl  vers  l'ouest,  on  se  trouve  transporté  dans  une  région 
nou>elle,  où  les  forêts  abondent.  Les  énii^^rans,  attirés  par  le  voisinaj^'c 
des  lacs,  se  sont  fixés  de  préférence  sur  leurs  rives,  comme  sur  le  bord 
d'une  ^n-ande  mute.  Depuis  la  ville  de  Kingston,  destinée  à  devenir,  a 
Ions  ej^ards.  l'une  des  plus  considérables  du  Canada,  jusqu'aux  limites 
occidentales  de  ce  grand  pays,  c'est-à-dire  depuis  la  pointe  extrême 
du  lac  Ontario  jusqu'à  la  naissance  du  lac  Supérieur,  les  cartes  ne 
portent  que  deux  noms  marqués  en  gros  caractères, Toronto  et  London. 
Entre  ces  deux  stations,  il  y  a  une  intervalle  de  plusieurs  centaines  de 
milles.  Toronto  s'appelait,  il  y  a  quelques  années,  York.  Quand  nous 
la  visitâmes  nous-même,  cette  cité  naissante  comptait  tout  au  plus 
quatre  mille  babitans,  quoiqu'elle  fût  alors  la  capitale  du  Haut-Canada. 
Les  harralis  (casernes)  bâties  dans  une  clairière,  bors  du  (juartier  civil, 
lui  donnaient  ra|)parence  d'un  camp.  Quelques  goélettes  à  l'ancre  der- 
rière la  jetée,  et  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  semblaient  attendre 
depuis  long-temps  un  cbargement  qu'elles  ne  trouvaient  })as.  C'était  un 
spectacle  mélancolique,  l'esquisse  d'une  ville  et  d'un  port,  un  défricbe- 
ment  que  signalaient  encore  les  troncs  des  sapins  noircis  par  la  fumée." 
(il  et  là,  de  lourds  cbariots,  grossièrement  construits,  passaient  sur  la 
place  et  allaient  se  perdre  en  cabotant  dans  le  silence  des  bois.  Une 
calècbe  élégante,  conduite  par  une  jeune  ladi/  (jui  s'amusait  à  baigner 
les  pieds  de  sescbevaux  dans  les  eaux  du  lac,  était,  il  m'en  souvient,  la 
seule  voiture  de  forme  européenne  qui  frappât  mes  regards;  mais  de- 
puis lors  la  forêt  a  reculé,  des  maisons  de  briques  et  de  pierre  ont  rem- 
placé les  cabanes  de  bois.  Aujourd'bui,  vous  rencontrerez  par  ving- 
taines les  phaetons,  \csgigs,  Icèboguei/s,  (jui  emportent  les  promeneurs 
dans  la  campagne.  Seize  mille  âmes  liabitent  maintenant  Toronto;  on 
y  fait  du  commerce,  on  s'y  amuse  beaucoup,  on  y  publie  des  journaux 
comme  ailleurs,  11  semble  même  que  Toronto  aspire  à  prendre,  vis-à- 
vis  de  Kingston,  place  de  guerre  du  Haut-Canada,  le  rôle  de  ville  bour- 
geoise et  lettrée.  On  y  a  institué  une  université  où  la  jeunesse  anglo- 
canadienne  reçoit  une  éducation  complète.  Cet  établissement  se  nomme 
neti'-college  (nouveau  collège),  dénomination  vulgaire  (jui  tend  à  se 
cbanger  en  celle  plus  significative  de  king's  collège,  collège  du  roi,  le 
gouvernement  britannique  espérant  y  former  une  pépinière  de  savans 
et  loyaux  sujets,  imbus  des  principes  monarchiques  et  capables  d'occuper 
les  principaux  emplois  dans  la  colonie.  Les  professeurs,  venus  d'Europe 
et  clioisis  avec  soin,  auront  donc  une  double  tâche  à  remplir  :  ré- 
pandre les  lumières  de  la  science  autour  d'eux  et  combattre  la  propa- 
gande des  idées  démagogiques.  C'est  que,  malgré  son  éloignement 
des  grands  centres  de  population  et  bien  (jue  séparé  du  territoire 
américain  par  toute  la  largeur  de  l'Ontario.  Toronto  n'est  pas  à  l'abri 
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«les  menées  du  radicalisme.  En  1837,  l'opinion  républicaine  menaça 
cette  ville  sous  la  forme  visible  d'un  corps  d'insurgées  et  de  sympaihi- 
seurs  qui  essayèrent  de  la  surprendre.  Trois  mille  hommes  de  la  mi- 
lice, soutenus  par  deux  compagnies  de  troupes  régulières,  se  portèrent 
au-devant  des  rebelles,  les  attaquèrent  vivement  et  les- mirent  en  fuite 
après  leur  avoir  tué  quarante  hommes. 

En  examinant  avec  un  peu  d'attention  la  configuration  du  pays,  on 
reste  convaincu  (jue  Toronto  a  sa  raison  d'être  et  ses  élémens  de  pros- 
périté dans  sa  situation  à  l'une  des  extrémités  du  grand  plateau  trian- 
gulaire compris  entre  les  lacs  Huron,  Érié  et  Ontario.  Ce  plateau  forme 
une  presqu'île  qui  ne  contient  pas  moins  de  vingt  millions  d'acres  de 
terre  d'une  excellente  qualité.  Quel  vaste  champ  ouvert  à  l'émigra- 
tion !  Il  y  a  là  de  (juoi  loger  et  nourrir  l'Irlande  tout  entière.  La  partie 
nord-ouest  de  ce  territoire  est  encore  occupée  par  les  Indiens;  à  peine 
si  dans  sa  partie  méridionale  il  a  reçu  des  Européens  en  assez  grand 
nombre  pour  (jue  sa  physionomie  agreste  et  sauvage  ait  été  sensible- 
ment altérée.  Au  milieu  d'une  clairière  de  peu  d'étendue,  bornée  de 
tous  côtés  par  la  forêt,  s'élève  la  capitale  naissante  de  cette  province 
reculée;  on  la  baptisée  du  nom  de  Londres  {Canadian-Londonj.  Plus 
on  est  loin  de  sa  patrie,  plus  le  souvenir  en  est  doux.  La  rivière  qui 
l'arrose  est  appelé  Tamise  {Thames),  et  les  petits  ponts  de  bois  qui  tra- 
versent ce  cours  d'eau  ont  été  nommés  Black-Friars,  Westminster,  etc. 
London  ne  compte  pas  plus  de  quatre  h  cinq  mille  habitans;  on  l'a 
surnommée  the  city  of  the  stumps,  parce  que,  du  milieu  des  défriche- 
jnens  dont  elle  est  entourée,  s'élèvent  les  restes  des  arbres  {stumps)  {i] 
abattus  par  la  hache  ou  détruits  par  le  feu.  Il  n'y  a  pas  fort  long- 
temps encore  qu'on  vit  deux  vieux  ours,  qui  ne  soupçonnaient  pas 
l'existence  de  cette  capitale  toute  récente,  en  parcourir  les  rues  à  la 
clarté  des  étoiles,  comme  deux  promeneurs  fourvoyés.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  l'aspect  étrange  de  Canadian-London,  l'avenir  de  cette  ville  est 
assuré.  Destinée  à  devenir  le  centre  d'une  colonie  agricole,  elle  a  été 
bâtie  aux  sources  et  non  à  l'embouchure  d'une  rivière,  à  une  certaine 
«listance  des  lacs,  dans  l'intérieur  des  terres.  Cette  situation,  qui  paraît 
au  premier  abord  mal  choisie,  a  cela  d'avantageux  au  contraire,  qu'elle 
force  les  habitans  à  pratiquer  des  routes  pour  se  mettre  en  commu- 
nication avec  les  petits  ports  voisins  établis  sur  l'Érié;  ces  routes  ont 
guidé  les  émigrans  à  travers  la  forêt  et  leur  ont  permis  de  choisir  les 
lieux  les  plus  favorables  à  la  culture.  La  Tamise,  qui  coule  directe- 
ment vers  le  sud,  tombe  dans  le  petit  lac  Saint-Clair  (2),  en  baignanl 
des  terrains  bas  et  fertiles  où  le  froment  et  le  tabac  prospèrent  à  mer- 

(1)  Les  créoles  désignent  ces  stumps  par  le  mot  chicot. 

(2)  Le  lac  Saint-Clair  reçoit  les  eaux  du  lac  Huron,  et  les  porte  au  lac  Éric  par  la  ri- 
vière Détroit. 
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umUc  (J).  Sur  la  rive  opposée  du  lac  Saint-Clair,  on  aperçoit  les  ver- 
j.-'ers  des  Canadiens  français  du  district  américain  de  Détroit  (devenus 
citoyens  des  États-Unis  par  les  derniers  traités).  Il  y  a  (luelques  années, 
des  missionnaires  de  notre  pays  ont,  pour  ainsi  dire,  découvert  ces 
lionnêtes  paysans  séparés  de  nous  par  tant  d'événemens  et  par  un 
esi>ace  de  dix-huit  cents  lieues;  ils  se  sont  fixés  au  milieu  d'eux  et  ont 
ranimé,  par  leurs  prédications,  la  vieille  foi  catholique  qui  commen- 
çait à  s'obscurcir  dans  leurs  cœurs.  Les  églises,  l'hôpital,  les  écoles, 
(jue  bâtissent  aujourd'hui  ces  Canadiens,  sont  en  grande  partie  le  pro- 
duit des  aumônes  que  la  France  leur  envoie. 

Parmi  les  villages  clair-semés  dans  la  région  dont  London  est  le 
chef-lieu,  il  y  en  a  un,  Saint-Thomas,  situé  dans  une  anse  du  lacÉrié, 
qui  attire  particulièrement  l'attention  des  voyageurs.  Celui  qui  l'a 
fondé,  celui  qui  le  premier  vint  dEurope  camper  dans  ce  désert  in- 
connu, le  colonel  ïalbot,  —  surnommé  par  ses  compatriotes  le  Lion 
de  l'Ouest,  le  Nestor  du  Haut-Canada, — est  encore  là  pour  raconter 
aux  nouveaux  arrivans  l'histoire  de  son  établissement,  dont  l'ori- 
gine remonte  à  cinciuantc  années.  Dans  sa  jeunesse,  le  colonel  Talboi 
avait  embrassé  la  carrière  militaire,  et  il  occupait  un  rang  distin- 
gué dans  l'état-niajor  du  lord-lieutenant  d'Irlande.  Saisi  d'un  ardent 
désir  de  vivre  dans  la  solitude,  il  part  pour  l'Amérique  en  se  dirigeant 
vers  le  Saint-Laurent.  Il  remonte  le  fleuve,  arrive  au  lacÉrié,  et  s'enî- 
barque  dans  une  pirogue.  Le  voiLà  qui  vogue  comme  un  Indien,  sui- 
vant la  rive  canadienne  encore  inculte,  cherchant  nu  lieu  qui  lui 
plaise.  Une  vallée  couverte  de  beaux  arbres,  baignée  par  les  eaux  du 
lac,  attire  ses  regards;  il  y  jette  l'ancre,  et  fonde  la  petite  colonie  con- 
nue aujourd'hui  sous  le  nom  de  Talbot's  Settlement.  Heureux  homme 
(}ui  conçut  un  projet  et  put  l'accomplir!  Les  noyers  et  les  érables  qu'il 
a  plantés  ou  laissés  debout  en  défrichant  forment  autour  de  sa  de- 
meure de  magnifiques  allées.  Tout  ce  que  la  main  de  l'homme  a  créé 
dans  son  voisinage  est  plus  jeune  que  lui.  Deux  fois  la  guerre  a  détruiî 
sa  maison  par  les  flammes,  et  deux  fois  il  a  refait  son  toit.  La  présence 
de  ce  gentilhomme  de  vieille  race  devait  porter  ombrage  aux  sympa- 
thiseurs  américains;  à  plusieurs  reprises  ils  ont  tenté  de  l'enlever.  Ils 
ont  rôdé  en  armes  autour  d'un  vieillard  qui  ne  leur  causait  aucun  pré- 
judice, et  ne  songeait  pas  même  à  eux.  En  vérité,  cette  manière  de 
faire  la  guerre,  ou  plutôt  de  porter  le  brigandage  sur  le  territoire  d'un 
l)ays  avec  lequel  on  est  officiellement  en  paix,  excite  le  dégoût.  Ce  ne 
sont  point  là  les  préceptes  que  légua  à  ses  concitoyens  le  général  Was- 
liington. 

(1)  L'embouchure  de  la  Tamise  forme  l'un  des  côtés  d'une  presqu'île  peu  étendue  qui 
marque  la  zone  la  plus  méridionale  de  tout  le  Canada,  et  s'étend  entre  le  42»  et  le  43» 
desré  de  latitude. 
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Canadian-London  est  situé,  nous  lavons  dit,  en  plein  Far-W'esl. 
expression  qui  désigne  les  solitudes  âpres  et  sauvages  de  l'ouest  de 
l'Amérique.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  prendre  ee  mot  dans  une  ac- 
ception trop  absolue,  les  voyageurs  anglais  étant  un  peu  enclins  à 
regarder  comme  désert  un  pays  où  les  chemins  de  fer,  les  comfoitaldcs 
liùtels  et  les  relais  de  poste  n'existent  pas  encore.  La  colonisation  mar- 
elie  dans  le  Haut-Canada  plus  vite  (ju'on  ne  pense;  si  ses  [)rogrès  pa- 
raissent lents,  c'est  qu'elle  opère  dans  des  régions  d'une  incroyable 
«îtendue,  et  dissémine  ses  forces  sur  une  foule  de  points  à  la  fois. 
ijuand  on  s'éloigne  des  rives  du  Saint-Laurent,  cultivées  depuis  deux 
siècles,  le  Haut-Canada  paraît  triste;  on  dirait  la  Germanie  au  temps 
de  Varus.  Les  chemins,  quand  il  y  en  a,  sont  généralement  mau- 
\ais.  Les  plus  simples  consistent  dans  une  double  ligne  de  troncs 
d'arbres  placés  parallèlement;  les  roues  d'un  chariot  grossièrement 
construit  et  dénué  de  ressorts,  —  la  Aiolencc  des  cahots  ne  permet  pas 
de  suspendre  ces  voitures  autrement  que  sur  l'essieu,  —  roulent  tant 
bien  que  mal  sur  ce  rail  inégal  et  raboteux.  Ailleurs,  on  a  pratiqué 
des  routes  de  bois,  planic-roads,  où  des  troncs  de  sapins,  étendus  à  terre 
<;t  rapprochés  les  mis  des  autres  le  plus  possible,  forment  un  plancher 
continu;  malheureusement  les  pièces  ne  sont  jamais  jointes  si  solide- 
ment que  les  pieds  des  chevaux  ne  passent  quelquefois  dans  les  inter- 
Nalles.  Un  chemin  de  ce  genre,  long  de  vingt  lieues  et  taillé  dans  le 
milieu  de  la  foret,  comme  si  on  n'eût  fait  que  coucher  les  troncs  d'ar- 
i>res  côte  à  côte  à  mesure  qu'ils  tombaient,  conduit  de  London  à  Gode- 
rich  sur  les  bords  du  lac  Huron.  Qu'on  se  figure  un  corps  de  troupes 
anglaises  cheminant  sur  une  pareille  voie  avec  armes  et  bagages.  Dans 
tout  le  Haut-Canada,  l'armée  éprouve  de  grandes  fatigues  en  voya- 
geant. Souvent,  aprcsune  longue  étape,  le  soldat  est  réduit  à  dormir 
sur  la  dure,  à  l'abri  d'un  hangar,  sans  pouvoir  obtenir  un  peu  de  paille 
pour  appuyer  sa  tète.  Les  vivres  mêmes  sont  difficiles  à  se  procu- 
jvr  là  où  l'œil  ne  rencontre  ni  champs,  ni  vergers,  ni  rien  qui  res- 
semble à  un  village  du  royaume-uni.  Les  marches  ne  peuvent  s'exé- 
cuter que  pendant  l'été;  sous  le  climat  américain,  toujours  extrême, 
les  mêmes  pays  oîi  le  froid  se  fait  si  cruellement  sentir  sont  exposés  a 
des  chaleurs  intolérables.  Entre  Toronto  et  London,  il  existe  de  grands 
«  spaces  d'un  terrain  sablonneux  (pii  deviennent,  après  de  longues  sé- 
(lieresses,  arides  et  brùlans  comme  les  hautes  terres  du  Texas.  Celui 
qui  les  traverse  à  pied  se  sent  accablé  par  le  poids  d'une  atiuosphère 
étoult'ante,  et  des  tourbillons  de  poussière  gênent  sa  respiration.  De 
grands  pins  s'élèvent  çà  et  là,  étendant  autour  d'eux  leurs  gigantesques 
rameaux;  mais  sous  leur  ombre  ne  pousse  jamais  l'herbe  veloutée.  la 
mousse  épaisse  qui  re[)ose  le  pied  du  ptissant. 

Sur  les  routes  les  \dus  fréquentées  du  Haut-Canada,  des  auberges  ont 
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vXé  établies.  QikîI  est  h;  lion  (|iit'U|iuï  peu  habité  par  les  Européens  où 
l'eau-de-vie,  le  j^iu ,  le  whisky,  n'aient  pas  lait  éieetion  de  domicile?  Les 
maîtres  de  ces  auberj;es,  qui  n'ont  pas  tous  les  jours  des  hôtes  à  lo};er, 
rançonnent  iuipitoyablement  ceux  (jui  leur  tondjent  sous  la  main.  On 
voyage  le  plus  souvent  à  cheval,  —  et  c'est  bien  la  plus  aj^Téable  ma- 
nière de  cheminer  en  forêt,  —  (juelquefois  aussi  dans  des  chariots  à 
deux  chevaux.  Los  fermiers  louent  volontiers  leurs  wa^-ons  à  la  jour- 
née et  à  des  prix  comparativement  modérés,  heureux  qu'ils  sont  de 
ramasser  (|uel(|ues  dollars  dans  une  contrée  où  les  espèces  monnayées 
n'abondent  pas.  La  rareté  du  numéraire  se  fait  sentir  généralement 
au  sein  des  colonies  nouvelles,  où  le  connnerce  n'a  pu  se  développer 
encore.  Dans  le  Haut-Canada,  il  en  résulte  pour  le  colon  une  certaine 
gène  et  l'impossibilité  de  payer  les  ouvriers  dont  il  a  besoin  pour  l'ai-' 
der  à  défricher  le  sol.  Là  où  chacun  arrive  avec  l'inlention  de  s'établir 
pour  son  propre  compte,  la  main-d'œuvre  se  maintient  à  un  prix  fort 
élevé.  Aux  environs  de  Toronto,  un  journalier  ne  se  loue  pas  à  nioijis 
de  six  à  huit  francs.  Les  cultivateurs  se  plaignent  donc,  dans  ces  loin- 
taines colonies,  de  manquer  de  bras;  il  y  en  a  pourtant  assez  en  Europe 
d'inoccupés,  et  t|ui  s'enq>loicraient  utilement  à  débarrasser  le  sol  ca- 
naflien  des  arbres  et  des  buissons  (|ui  depuis  des  siècles  entrelacent 
librement  leurs  rameaux  et  leurs  racines.  Dans  le  district  dont  London 
est  la  capitale,  on  compterait  les  fermes  qui  ne  sont  plus  hérissées  de 
stumps  (chicots),  et  tant  qu'il  en  reste  dans  les  champs,  la  culture  ne 
lait  (ji.e  connnencer.  Ces  débris  de  la  forêt  primitive,  (|ui  se  dressent 
comme  des  tronçons  de  colonnes  parmi  les  moissons,  présentent  un 
aspect  attristant  :  ce  sont  des  ruines.  On  a  remarqué  même  que  les 
colons  (|ui  vivent  dans  les  défrichemens  du  Haut-Canada  i)araissenl 
taciturnes,  moroses.  Leur  physionomie  ne  reflète  ni  la  gaieté  (juinspire 
le  bien-être  ni  la  joie  de  l'espérance.  Il  se  peut  (fue  la  nature  des  lieux 
influe  sur  le  caractère  de  ces  habitans  nouveaux,  transplantés  au  sein 
dune  solitude  où  le  cri  de  l'oiseau  frap|)e  leurs  oreilles  plus  souvent 
que  la  voix  de  leurs  semblables;  mais  si  la  fierté  et  l'arrogance  se  joi- 
gnent à  cette  froideur,  à  cette  réserve,  il  faut  chercher  la  source  de 
ces  défauts  ailleurs  c(ue  dans  les  influences  extérieures.  Peut-être  dé- 
riv<;nt-ils  de  ce  sentiment  d'égoisme  dont  la  race  anglo-saxonne  n'est 
certes  pas  dépourvue,  et  qui  se  trahit  par  un  instinct  de  ré|)ulsion 
contre  tout  ce  (|ui  peut  gêner  l'action  individuelle.  Le /"«/mer  du  Haut- 
Canada,  à  peine  établi  dans  ses  possessions,  se  sent  porté  à  fuii"  toute 
rencontre,  tout  voisinage  qui  lui  rappelle  la  société  européenne;  il  veut 
avoir  ses  coudées  franches,  régner  en  maître  sur  son  petit  domaine, 
*'t  ne  plus  se  souvenir  d'un  pays  que  la  misère  l'a  contraint  de  quitter. 
De  là,  nous  le  croyons,  ces  dispositions  à  la  rudesse  et  àrinsociabilité 
qu'on  lui  reproche;  mais,  si  elles  se  développent  dans  le  Nouveau-Monde 
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par  l'eifet  de  l'isolement,  il  les  a  apportées  d'Europe  avec  lui.  L'Irlan- 
dais qui  débarque  à  Québec,  l'Écossais  qui  prend  terre  à  Halifax,  ont 
également  en  germe,  au  fond  de  l'ame,  les  idées  d'égalité  ombrageuse 
qu'ils  laissent  si  vite  percer  une  fois  que  leur  existence  s'affermit  sur 
le  sol  américain.  Ces  aspirations  à  l'indépendance,  ne  les  trouve-t-on 
pas  partout?  Elles  sont  dans  l'air;  le  vieux  et  le  Nouveau-Monde  se  les 
renvoient  à  l'envi;  elles  sont  proprement  le  fruit  de  l'époque  où  nous 
vivons;  tout  ce  qui  date  de  ces  dernières  années  en  est  empreint.  Si  les 
Canadiens  français  conservent  encore  des  manières  franches,  cordiales, 
hospitalières,  c'est  qu'ils  sont  sortis  d'Europe  il  y  a  long-temps  et  qu'ils 
ont  été  peu  mêlés  aux  mouvemens  diii  dehors.  Ils  ont  gardé  de  leur 
pays  cette  qualité,  j'allais  presque  dire  cette  vertu  traditionnelle  qui 
Sefîace  trop  de  nos  mœurs,  la  politesse.  Le  petit  colon  des  bords  du 
Saint-Laurent  a  encore  la  naïveté  de  se  porter  au-devant  de  l'étranger; 
un  voisin  est  pour  lui  un  ami.  Le  colon  anglo-saxon  du  Far-West,  au 
contraire,  affecte  de  paraître  rogue  et  impoli.  Priez-le  de  vous  céder 
la  moitié  du  chemin  qu'il  occupe  carrément  avec  son  wagon,  il  s'ob- 
stinera à  marcher  au  beau  milieu  de  la  voie,  tout  exprès  [)our  faire 
obstacle  à  votre  cabriolet.  Essayez  de.  le  dépasser,  il  va  trotter  côte  a 
côte  avec  vous  pendant  une  heure,  jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse, 
vous  lui  cédiez  le  pas.  Ne  faites  pas  un  geste  d'impatience,  car  il  lè- 
vera son  fouet,  ou  tout  au  moins  vous  proposera  de  boxer.  Il  est  dans 
la  forêt,  dans  une  région  où  les  convenances,  les  prévenances  réci- 
proques ne  sont  pas  de  mise;  il  est  chez  lui. 

Les  idées  de  plus  en  plus  démocratiques  des  citoyens  de  l'Union  dé- 
teignent donc  sur  les  habitans  anglais  de  la  contrée  voisine.  Dans  le 
domaine  de  la  politique,  leur  influence  s'est  manifestée  visiblement; 
elle  gagne  du  terrain  de  jour  en  jour,  et  là  même  où  la  paix  n'a  jamais 
été  sérieusement  troublée,  l'esprit  d'opposition  se  montre  agressif.  Des 
scènes  de  violence,  de  petites  émeutes  signalent  les  élections  munici- 
pales dans  plus  d'un  village.  L'amencamsme  prodigue  ses  conseils  à  ces 
électeurs  nouveaux;  il  cherche  à  les  éblouir  par  ses  prétentieuses  vel- 
léités, et  nargue  l'Europe  jusque  sur  le  territoire  où  elle  étend  sa  do- 
mination. A  Brandford,  non  loin  de  Toronto,  en  plein  pays  anglais, 
des  Américains  célébrèrent,  il  y  a  quelques  années,  l'anniversaire  de 
l'indépendance  de  leur  pays  par  des  décharges  de  mousqueterie ,  et 
même  en  tirant  des  coups  de  canon.  Une  mêlée  s'ensuivit,  dans  la- 
quelle la  victoire  resta  aux  loyaux  su\cU  de  la  Grande-Bretagne;  mais 
enfin  les  radicaux  avaient  fait  preuve  d'audace.  Ptécemment  encore, 
n'a-t-on  pas  vu  le  drapeau  de  l'Union  flotter  en  plein  jour  à  Kingston, 
comme  un  augure  menaçant?  A  ces  actes  significatifs  se  joignent  les 
etTorts  de  la  propagande,  car  autant  les  farmers  du  Far-West  sont  ta- 
citurnes, autant  leurs  voisins  aiment  à  pérorer.  Il  y  a  parmi  les  dé- 
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ni.agogues  des  États-Unis  une  race  de  flâneurs  qui  se  promènent  a 
travers  le  Canada  en  faisant  dans  les  tavernes  des  cours  de  politique 
à  l'usage  des  émigrans.  —  Ah!  disent-ils,  pauvres  gens,  nous  vous 
plaignons,  vous  n'élisez  point  votre  gouverneur!...  Comment  se  fait-il 
(]ue  vous  soyez  gouvernés  par  une  femme?...  Votre  Saint-Laurent  nous 
convient,  il  nous  le  faut;  ce  grand  fleuve  et  les  lacs  qui  s'y  déversent 
formeraient  une  admirable  frontière  à  notre  pays!...  Québec  est  for- 
tiflée,  mais  nous  l'aurons.  Nous  planterons  autour  de  la  citadelle  une 
palissade  de  pierres  pour  blocjuer  la  garnison  et  l'assonnner;  à  mesure 
(|ue  les  soldats  montreront  la  tète,  nous  les  canarderons,  et  puis,  quel 
butin!  Chaque  officier  anglais  n'a-t-il  pas  une  montre  d'argent  dans 
son  gousset!  —  Ces  propos  et  d'autres  du  même  genre  ne  laissent  pas 
(jue  d'édifier  un  peu  la  multitude;  ce  ne  sont  pas  dailleurs  des  paroles 
en  lair,  et  les  événemens  de  J837  et  1838  ont  prouvé  (pie  des  associa- 
tions s'étaient  formées  à  cette  époque  pour  aider  les  insurgés  à  arra;- 
<lier  le  Canada  à  l'Angleterre.  La  franc-maçonnerie  des  Merles  et  des 
Hiboux  (1),  qui  convo(iuait  pour  une  descente  à  Cuba  les  aventuriers 
de  l'ouest  sous  prétexte  d'une  chasse  aux  buffles,  n'a  été  que  la  répé- 
tition des  tentatives  que  méditaient  douze  ans  auparavant  contre  la 
colonie  anglaise  les  affiliés  des  loges  de  l'Aigle  et  des  Chasseurs. 

Ces  sourdes  menées,  ((ui  ont  pour  but  dalî'aiblir  dans  l'esprit  des 
colons  le  respect  des  institutions  de  leur  pays,  ne  sont  pas  seulement 
contraires  au  droit  des  gens;  il  est  à  craindre  qu'elles  ne  portent  parmi 
les  émigrans  la  démoralisation,  la  haine  de  toute  autorité,  de  tout 
frein.  L'armée  elle-même,  malgré  la  discipline  sévère  qui  la  régit, 
pourra  en  ressentir  les  etfets.  Déjà  des  oifres  d'argent  et  d'autres 
moyens  de  séduction  ont  été  employés  auprès  des  soldats  pour  les  en- 
gager à  déserter  (2).  Nous  croyons  que  ces  tentatives  d'embauchage  ont 
rarement  réussi,  et  les  cas  de  désertion ,  fréquens  parmi  les  troupes  du 
(Canada,  doivent  être  attribues  à  d'autres  causes;  les  principales  sont 
l'ennui  et  l'ivrognerie  qui  en  est  la  suite.  Dans  cette  partie  reculée  du 
continent  américain ,  le  soldat  est  privé  des  plaisirs  et  des  distractions 
(jui  se  présentent  à  lui  dans  l'Inde,  aux  Antilles,  à  Malte,  à  Gibraltar. 
Pendant  la  durée  des  grands  froids,  les  manœuvres  en  plein  air  sont 
interrompues;  la  parade  ne  peut  avoir  lieu  qu'une  fois  par  semaine. 
Par  malheur,  les  tavernes  regorgent  de  whisky  à  un  demi-shelling  la 
bouteille.  Le  soldat  se  livre  donc  à  de  solides  libations,  steady  drinking, 
comme  il  dit  dans  son  langage  expressif.  Le  sous-officier  le  porte  sur 
la  liste  des  chàtimens;  il  résiste,  aggrave  sa  peine,  et,  pour  sortir  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Chronique  du  15  juin  1850. 

(2)  Les  officiers  de  l'armée  américaine  réprouvent  hautement  ces  honteuses  menées  et 
i-eçoivent  fort  mal  les  fugitifs.  Le  tjouvernement  de  Washington  a  même  déclaré  par 
ordotiuance,  dans  plusieurs  occasions,  qu'il  n'enrôlerait  aucun  de  ces  déserteurs. 
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v.i:  iiî.'iinais  pas.  il  se  sauve  en  pays  neutre.  Partout  ou  la  ri\o  aniéii- 
t.Tiine  est  en  vue  de  sa  caserne,  à  Kinjj^ston  ,  à  iîrockville.  à  Pi'escott.  a 
Nias-ara.  le  fujiilif  a  toute  facilité  pour  opérer  sou  évasion,  ici,  pendant 
JliiAer,  il  a  de\ant  lui  un  pont  naturel  tornié  par  ks  jilaces;  la,  pen- 
dant lété,  un  steamer  passe,  il  s'y  cache,  et  le  voilà  échappé.  On  a  >u 
des  déserteurs  se  jeter  à  la  nage  au-dessous  des  chutes  du  INiaiiara, 
au  milieu  des  remous  et  des  tourbillons,  et  périr  misérahlement  a>aiii 
d'avoir  touché  ce  qu'ils  appellent  la  terre  de  liberté.  Chos(ï  singulière: 
entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  il  existe  une  r!\ alité  dont  toutes  les 
classes,  le  peuple  et  l'arinie  surtout,  ont  le  sentiment,  et  cepen<laul 
ces  deux  nations  qui  se  repoussent  sont  attirées  l'une  vers  l'autre  p<u- 
une  invincible  curiosité;  on  dirait  deux  frères  ennemis  qui  ne  peuveut 
s  empêcher  de  penser  l'un  à  l'autre. 

Les  officiers  de  l'armée  anglaise  s'etïorcent  pai-  tous  les  moyens  pos- 
sibles d'occuper  et  de  distraire  leurs  subordonnés.  Joutes  sur  l'eau, 
couises  à  pied,  luttes,  exercices  gymnastiques,  ils  mettent  tout  eu 
œu^re  pour  que  ces  jeunes  gens,  enrôlés  le  plus  souvent  par  suite 
d'un  coup  de  tète  et  portés  à  l'inconduite.  ne  tombent  pas  dans  l\ni- 
nui.  Ils  emploient  eux-mêmes  des  moyens  analogues  pour  chasser  la 
iristesse  et  écarter  la  mélancolie.  L'esprit  de  corps  entretient  parmi 
eux  une  fraternité  de  bonne  cojiq)agnie  qui  les  empêche  de  seulir 
l'intluence  de  l'isolement,  môme  au  milieu  des  slumps,  et  ils  passent 
très  gaiement  leurs  années  de  service  sur  cette  terre  canadienne,  (jui 
n'est  pas  regardée  pourtant  comfi'ie  l'Eldorado  de  l'armée.  Sir  J.  Alexan- 
der  prouve  bien  par  ses  émouvans  récits  qu'il  n'y  a  point  de  pays  si 
monotone  où  un  hounne  avide  de  voir  et  empressé  d'agir  ne  troux- 
à  exercer  ses  faculto'S  intellectuelles  et  ses  forces  physiques.  M  a  dé- 
peint et  compris  la  vie  du  Far-  West  avec  l'expérience  d'un  ofticier  qui , 
avant  de  conduire  ses  troupes  au  Canada,  a  parcouru  les  Indes  Orien- 
tales et  lait  la  dangereuse  campagne  de  18'25  contre  les  Birmans.  Li- 
souvenir  des  splendeurs  de  la  Haute-Asie  ne  l'a  point  rendu  indiffè- 
rent aux  beautés  de  la  nature  américaine,  moins  saisissante  peut-ètn*. 
mais  [tleine  de  charme  et  de  variété.  Et  d'abord,  le  Canada  oH're  tous 
les  genres  de  sport  imaginables,  depuis  les  courses  en  traîneau  jus- 
qu'à la  chasse  et  à  la  pèche.  Dans  les  forêts,  le  gibier  abonde.  A  chacjuc 
pas,  le  chasseur  rencontre  quehjue  animal  nouveau  dont  la  vue  fait 
battre  son  cœur  de  surprise  et  de  joie.  Dans  les  halliers  {underwoods;. 
sous  l'épais  feuillage  des  acacias  et  des  sycomores,  le  faisan  s'ébat  en 
agitant  ses  courtes  ailes;  sous  les  noyers,  au  pied  des  bouleaux,  pais- 
sent les  troupes  de  dindes;  on  voit  leur  dos  brun,  aux  retlets  cuivrés, 
onduier  à  travers  l'herbe  Une  et  tendre.  La  caille  et  la  perdrix,  attirées 
par  les  moissons,  se  rassemblent  autour  des  défrichemens,  et  ne  s'ef- 
fraient point  à  la  vue  de  l'homme.  Dans  les  forêts  plus  reculées  {hacl,- 
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ironds].  lin  vaste  ciiainp  est  ouvert  aux  amateurs  de  la  eljasse  à  eoui  re; 
niais  il  i'aut  de  bons  chevaux  pour  suivre  la  bète  sur  un  terrain  cou  pi' 
de  torrens,  de  fondrières  et  d'impénétraldes  fourrés.  Le  cerf,  épouvaiit<; 
par  le  son  du  cor,  qu'il  entend  pour  la  i)rcmière  fois,  fuit  droit  devant 
lui,  et  la  chasse  devient  une  véritable  course  au  clocher.  Il  y  a  un 
moyen  moins  fatii^^ant  de  venir  à  bout  de  ce  grand  quadrupède  :  c'est 
Cl)  i\uc,  les  Ani^lais  appellent  stlU  huntiny  et  les  Canadiens  chasser  à 
in  muette.  On  reconnaît  sur  la  neige  les  traces  de  la  bète,  on  les  suit, 
nn  s'approche  en  silence,  on  appuie  sa  carabine  sur  une  branche  pour 
mieux  ajuster,  et  on  fait  feu;  mais,  si  le  temps  est  calme,  si  le  bruit  du 
vent  ne  couvre  pas  celui  des  pas  du  chasseur,  on  perdra  sa  peine.  Fx; 
cerf,  comme  le  chevreuil,  connue  l'orignal,  est  toujours  inquiet,  tou- 
jours craintif,  même  au  milieu  des  solitudes,  où  les  armes  à  feu  re- 
U'utissent  larement;  il  entend  à  la  distance  de  cinq  cents  pas  le  nio- 
crjssin  de  l'Indien  se  poser  à  terre,  et  prend  aussitôt  la  fuite.  Quant  ii 
r<nn"S  noir,  encore  assez  connnun  au  Nouveau-Brunswick,  il  se  retire 
peu  à  peii  du  bord  des  lacs,  où  l'émigration  étend  ses  cultures;  au  lieu 
d(;  disputer  le  terrain  auxémigrans,  il  s'enfonce  dans  la  sombre  région 
de  l'ouest.  Conmie  il  est  surtout  frugivoie,  la  présence  des  troupeau?, 
ti  des  volatiles  domestiques  ne  l'attire  [»as,  et  il  laisse  le  loup,  le  re- 
nard et  le  glouton  exercer  leurs  brigandages  dans  les  basses-cours  et 
les  bergeries. 

Aux  plaisirs  de  la  chasse  se  joignent  ceux  de  la  pèche  et  des  excur- 
sions en  bateau  {fishing  and  hoating).  Ces  deux  exercices  constituent 
une  branche  importante  du  sport  au  Canada.  Pour  peu  cju'on  aime  à 
conduire  un  canot,  à  voguer  à  la  voile,  à  fendre  l'eau  avec  un  aviron, 
on  comprendra  (juelles  délicieuses  promenades  offrent  ces  rivières  sans 
nombre  bordées  de  saules  et  d'érables,  les  rives  sans  fin  des  grands  lacs, 
semées  d'iles  boisées,  découijées  d'anses  solitaires  où  l'on  peut  jeter 
l'ancre  et  camper  à  son  aise.  Naviguer  sur  ces  mers  intérieures,  c  est 
mener  la  vie  de  Robinson.  réaliser  les  rêves  de  son  enfance.  Là,  chacun 
a  le  droit  de  prendre  le  poisson  comme  il  l'entend,  à  la  ligne  de  fond 
ou  à  l'épervier.  La  pèche  d'hiver  se  fait  au  lac  Huron  comme  au  (Groen- 
land, en  coupant  dans  la  glace  de  grands  trous  où  on  laisse  tomber  sa 
ligne;  en  été,  on  se  sert  du  harpon.  Les  plus  belles  {)ièces  que  l'on^ 
prenne  dans  ces  eaux  dont  on  ne  trouve  pas  le  fond,  —  le  lac  Huron, 
au  dire  des  Canadiens,  a  neuf  cents  pieds  de  profondeur,  —  sont  des 
saumons  du  poids  de  cinijuante  à  soixante  livres.  On  y  harponne  aussi 
des  esturgi'ons  de  (|uatre  à  cinci  pieds  de  long,  véritables  monstres 
Aieux  de  plusieurs  siècles,  dont  le  corps  est  hérissé  de  tubercules, 
i/esturgeon  doit  être  considéré  comme  le  roi  des  fleuves  et  des  lacs- 
aitiéricains.  Pendant  les  chaudes  et  longues  soirées  de  juillet,  il  bcndjî 
'vigoureusement  dans  les  remous,  saute  au-dessus  du  courant  a  i;i 
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façon  des  carpes  et  fait  étinceler  au  soleil  ses  écailles  roses.  Aux  en- 
virons de  Godericlî,  à  vingt  lieues  au  nord  de  London,  quelques  Ca- 
nadiens, voyageurs  cmérites,  s'adonnent  exclusivement  à  la  profession 
de  pêcheur.  Pendant  la  saison  des  neiges,  ils  parcourent  sur  la  glace 
les  bords  du  lac  Huron,  montes  sur  leurs  toboggins  (traîneaux  d'écorce). 
et  vont,  en  ce  tranquille  équipage,  visiter  chaque  matin  les  trous  oîi 
ils  ont  tendu  leurs  amorces.  Ces  infatigables  pêcheurs  marquent  la 
transition  entre  l'homme  civilisé  et  l'Esquimau.  Peu  d'étrangers  les 
visitent,  si  ce  n'est  quelque  touriste  qui  vient  admirer  le  coucher  du 
soleil  sur  le  grand  lac,  spectacle  merveilleux,  assure-t-on,  et  qui  dé- 
dommage amplement  des  fatigues  d'une  si  lointaine  excursion. —  Par- 
delà  cette  mer  large  de  soixante  lieues,  longue  de  quatre-vingt-dix,  la 
terre  des  colons  finit,  et  la  région  des  chasseurs  commence. 

Tel  est  l'aspect  général  des  immenses  pays  que  les  géographes  dé- 
signent dans  leur  ensemble  par  le  nom  de  Nouvelle-Bretagne.  Les  uns. 
trop  rapprochés  du  pôle,  sont  à  peine  habitables  et  à  peine  explorés; 
les  autres,  placés  sous  des  latitudes  ])lus  tempérées,  ont  pris  déjà  rang 
parmi  les  colonies,  et  renferment  une  population  qui  s'accroît  rapide- 
ment par  l'émigration.  Sur  le  littoral  de  l'Océan,  la  pêche;  dans  la  par- 
tie moyenne  de  l'intérieur,  la  culture  des  céréales  et  l'exploitation  des 
forêts;  à  l'occident  et  au  nord,  les  fourrures, — forment  les  principaux 
articles  de  commerce.  Ces  diverses  provinces  d'un  même  empire  ont 
entre  elles  des  affinités,  des  relations  intimes  qui  les  unissent;  elles 
communiquent  par  des  cours  d'eau  que  la  nature  y  a  répandus  dans 
des  proportions  gigantesques.  La  contrée  qui  reçoit  ces  cours  d'eau  a 
donc  sur  les  autres  une  supériorité  incontestée  :  c'est  le  Canada.  Par 
les  lacs  de  l'ouest,  le  Canada  confine  les  territoires  qui  forment  la  ré- 
gion moyenne  et  la  région  occidentale  de  l'Amérique  anglaise.  Ces 
vastes  nappes  d'eau,  qui  se  déversent  l'une  dans  l'autre  pour  se  jeter 
à  la  mer  par  le  Saint-Laurent,  peuvent  donc  être  regardées  comme  un 
seul  fleuve,  sur  le  bord  septentrional  duquel  s'élèvent  les  villes  princi- 
pales de  la  colonie  :  Québec,  Montréal,  Kingston,  Toronto  et  London. 
Par  la  route  qui  doit  unir  Quél)ec  à  Halifax,  le  Canada  est  intimement 
lié  au  Nouveau-Brunswick  et  à^la  Nouvelle-Ecosse;  par  l'embouchure 
du  Saint-Laurent,  il  touche  au  Labrador,  à  Terre-Neuve  et  aux  îles  ad- 
jacentes. Tout  ce  qui  constitue  l'ensemble  des  possessions  britanniques 
au  nord  du  continent  américain  se  groupe  autour  du  Canada,  s'y  rat- 
tache, et  en  dépend  en  quelque  sorte. 

L'Angleterre  a  consacré  à  l'amélioration  de  sa  colonie  canadienne 
des  sommes  énormes;  elle  y  entretient  une  armée  considéra])Ie;  tout 
indique  l'importance  qu'elle  attache  à  sa  conservation.  Cependant, 
parmi  les  colons  qu'elle  y  envoie,  il  y  en  a  un  certain  nonibrc  qui 
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deviendront  un  danger  pour  son  gouvernement.  Le  pays  recèle  eu  lui- 
même  des  éiémens  de  désordre  sur  lesquels  l'autorité  locale  ne  se  fait 
point  illusion.  Le  Canada,  dont  on  ne  parlait  guère  il  y  a  quinze  ans, 
([ui  ne  causait  aucune  iuciuiélude  à  la  mère-patrie,  est  devenu  tout  à 
coup  l'une  des  provinces  de  l'empire  britannique  qui  donne  à  l'état  les 
plus  graves  préoccupations.  «  Qu'avcz-vous  gagné  à  vos  folles  expédi- 
tions? demandait-on  au  chef  de  i)artisaus  Bill  .lolmstone.  — Comptez- 
vous  pour  rien,  répondit  celui-ci,  les  millions  que  nous  avons  fait  i)er- 
dre  à  l'Angleterre?  »  La  répression  des  derniers  troubles  du  Canada 
a  coûté  en  eifet  à  la  métropole  beaucoup  d'argent,  —  ce  n'était  point  là 
une  campagne  lucrative  comme  C(>lles  que  la  compagnie  des  Indes  en- 
treprend en  Orient, — et  cependant  l'Angleterre  ne  se  décourage  point. 
Dùt-elle  se  préparer  des  regrets  dans  l'avenir,  elle  s'appli(|ue  plus  ({ue 
jamais  à  la  colonisation  du  Far-West,  et  poursuit  en  cela  un  double 
but  :  fournir  des  terres  à  ceux  de  ses  enfans  qui  ne  trouvent  plus  à 
vivre  sur  leur  île  trop  peuplée,  et  verser  à  flots  le  long  du  territoire 
de  rOrégon  l'élément  anglais;  déijarrasser  la  mère-patrie  d'un  sur- 
croît de  population  qui  l'encombre,  et  utiliser  à  son  profit  ces  milliers 
de  bras.  Au-delà  du  Canada,  au-delà  même  des  régions  du  nord-ouest 
exploitées  par  la  compagnie  des  pelleteries,  s  étendent  les  provinces 
peu  connues  encore  (Nouvelle-Géorgie,  Nouveau-Hanovre,  etc.)  qui 
touchent  l'Amérique  russe  et  avoisinent  la  Russie  d'Asie.  En  prenant 
l>osition  sur  ce  point,  l'Angleterre  se  complète  comme  nation  mari- 
time et  comme  puissance  continentale.  Comme  nation  maritime,  elle 
fonde  par  avance  des  ports  sur  l'Océan  Pacifique,  qui  mène  à  tout, 
à  la  Californie,  au  Pérou,  au  Japon,  à  la  Chine,  à  la  Nouvelle-Hol- 
lande, aux  îles  de  la  Sonde;  comme  puissance  continentale,  elle  va  re- 
joindre, au  sommet  du  pôle,  les  deux  colosses  avec  lesquels  elle  par- 
tage presque  tout  l'hémisphère  boréal,  le  Céleste-Empire  et  les  états 
du  czar.  Tel  est  le  projet  doublement  important  qu'elle  poursuit  avec 
perséA'^érance  en  encourageant  de  tous  ses  efforts  l'émigration  dans  les 
régions  de  l'ouest,  au  ,bord  des  grands  lacs,  à  travers  les  stumps  du 
(Canada ,  et  qui  s'évanouirait ,  si  le  Saint-Laurent  cessait  d'obéir  à  ses 
lois.  Elle  concentre  aux  abords  de  ce  grand  fleuve  de  puissans  moyens 
de  défense,  mais  elle  a  contre  elle  l'esprit  envahisseur  des  États-Unis, 
et,  ce  qui  est  plus  à  craindre,  l'esprit  d'anarchie  et  de  désorganisation 
qui  s'étend  dans  la  colonie  parmi  ses  sujets  anciens  et  nouveaux.  Une 
guerre,  moins  que  cela,  une  insurrection,  peut  lui  enlever  ces  pro- 
vinces, conquises  celles-ci  sur  la  France,  celles-là  sur  le  désert.  Le  cas 
échéant,  nous  lui  souhaitons  que  ses  colons  ne  soient  pas  dépossédés  et 
chassés  de  leurs  demeures  comme  le  furent  les  Français  de  l'Acadie 
par  ordre  du  gouvernement  britannique. 

Th.  Pavie. 
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DEUXIEME   PARÎU..' 

LA  CBAVUnE  E\  EUROPE  AVX  DiX-SEPTlÈME  ET  »l\-Hlirru:VIi:  Sil'X.LES. 


1.  —  cuAVEi  RS  Di"  SIÈCLE  DE  LOLMS  XIV.  —  NASTi-.iiL  :  l'Amcaf  de  Hollande.  —  EDF.Lisr.K  :  la 
Vierge  de  François  let  d'après  uaphael,  portrait  de  Philippe  de  Champagne. — t-kraru  al'- 
i>RAN  :  les  JiataiUes  d' Alexandre  d'apiés  lebrUiN;  l'yrrhns  san>(''  dapifs  poussin. 

Nous  avons  suivi  la  marche  et  les  développenicns  successifs  de  l'art 
de  la  gravure  depuis  le  moment  où  il  commence  à  se  révéler  dans 
de  timides  essais  jusqu'à  celui  où  des  progrès  importans  ont  été  pai- 
lout  accomplis.  Quelque  brillante  que  soit  cette  première  phase  de 
l'art,  elle  ne  comprend  cependant  que  ses  origines:  l'époque  que  nous 
allons  parcourir  est  celle  de  son  entière  efflorescence.  On  a  vu  qu(^  les 
écoles  d'Italie  et  des  Pays-Bas  avaient,  chacune  dans  un  sens  dilîerent, 
étendu  puissamment  les  ressources  de  la  gravure;  mais  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  les  avait  épuisées.  Les  qualités  de  dessin  et  de  style  semble- 
raient portées  à  une  perfection  inimitable  dans  les  œuvres  de  Marc- 
Antoine  et  de  ses  élèves,  si  l'on  ne  trouvait  dans  celles  des  maîtres  du 
xvn^  siècle  les  exemples  d'une  perfection  plus  grande  encore;  les  es- 
tampes produites  sous  l'influence  directe  de  Rubens  ne  furent  les 
meilleurs  modèles  de  la  science  du  coloris  et  de  l'effet  que  jusqu'au 

(1)  Voyez  la  livraison  du  !«■■  décembre. 


I.A    GRAVURE    DEPUIS    SON    ORIGINK.  1  ()(,<» 

jour  OÙ  parurent  les  planches  gravées  par  Edelinck  et  Gérard  Amlran. 
Enlin,  si  les  graveurs  anciens  s'étaient  appliqués  à  mettre  en  relief  un 
certain  genre  de  beautés  conformes  au  goût  et  aux  tendances  particu- 
lières de  leur  école,  aucun  d'eux  n'avait  cherché  ou  du  moins  n'avail 
réussi  à  présenter  dans  leur  ensemble  tous  les  genres  de  beautés  propres 
à  l'art.  11  était  réservé  aux  graveurs  français  du  siècle  de  Louis  XIV  de 
réunir,  par  un  effort  suprême,  des  conditions  qui  jusque-là  scmblaienf 
s'exclure.  En  se  montrant  dessinateurs  aussi  savans,  coloristes  aussi 
habiles  que  leurs  prédécesseurs,  (juels  qu'ils  fussent,  ils  l'emportèrent 
sur  ceux-ci  par  l'harmonie  de  toutes  les  qualités,  par  la  souplesse  de 
l'intelligence  et  la  correction  absolue  du  talent.  Les  graveurs  du  règnr 
de  Louis  XllI  avaient  annoncé  dans  leurs  ouvrages  ce  mérite  nouveau 
et  préparé  la  venue  des  grands  maîtres.  A  partir  du  moment  où  notre 
école  de  peinture  s'affranchit  de  toute  imitation  systématique  et  prend 
une  allure  décisive,  l'art  du  burin,  faisant  en  France  des  progrès  non 
moins  significatifs,  achève  de  secouer  le  joug  auquel  Callot  avait  le 
premier  entrepris  de  le  soustraire.  Les  fières  Stella,  oncles  de  la  célèbre 
Claudine  Bouzonnet-Stclla ,  qui ,  par  l'énergie  extraordinaire  de  son 
latent,  s'est  mise  au  premier  rang  des  femmes  graveurs;  Jean  Pesne. 
traducteur  inspiré  des  tableaux  de  Poussin;  Israël  Silvestre,  Lepautre, 
Jean  Morin,  dont  la  manière  est  à  la  fois  si  pittoresque  et  si  ferme,  bien 
d'autres  encore  n'empruntent  plus  rien  aux  exemples  de  l'Italie,  et  ri- 
valisent d'habileté  dans  des  genres  de  gravure  diflérens.  Leurs  travaux 
signalent  déjà  l'essor  de  l'art  français;  mais  bientôt  les  graveurs  remai - 
quables  ne  se  comptent  plus  dans  notre  école,  et  nous  ne  nommerons 
ici  que  ceux  dont  les  œuvres  ont  gardé  une  importance  incontestable. 
L'un  des  plus  éminens  en  mérite  et  le  premier  suivant  l'ordre  chro- 
nologique, Robert  Nanteuil,  que  ses  parens  destinaient  au  barreau, 
n'annonçait  pas,  dans  les  inclinations  de  sa  jeunesse,  cette  vocation 
irrésistible  pour  les  arts,  indice  ordinaire  des  grands  talens.  Tout  en 
étudiant  les  lettres  elles  sciences  à  Reims,  où  il  était  né  en  1030,  il  s'oc- 
cupait bien  de  dessin  et  de  gravure,  mais  sans  volonté  de  s'y  appliquer 
avec  suite.  Simple  amateur,  il  y  cherchait  une  distraction  à  ses  travaux, 
peut-être  un  moyen  nouveau  de  réussir  dans  le  monde  qu'il  aini;;it 
beaucoup,  et  où  saiigure,  son  esprit  l'avaient  mis  en  voie  de  succès.  ïi 
paraît  cependant  qu'après  avoir  traité  si  légèrement  et  à  ses  momens 
perdus  l'art  (|ui  devait  un  jour  le  rendre  illustre,  Nanteuil  jugea  qui} 
en  avait  fait  un  apprentissage  suffisant,  puisqu'il  entreprit  à  dix-ncul 
ans  de  composer  et  de  graver  le  frontispice  de  sa  thèse  de  philosophie. 
C'était  alors  l'usage  d'orner  ces  sortes  de  pièces  de  figures  et  d'aitribuls 
relatifs  à  la  matière  qu'il  s'agissait  de  développer;  les  peintres  les  plus 
■distingués  ne  dédaignaient  pas  de  dessiner  de  semblables  vignettes, 
et  celles  qu'ont  laissées  Philippe  de  Champagne,  Lesueur  et  Lebrun  m; 
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sont  indignes  ni  du  talent  ordinaire  ni  de  la  renommée  de  ces  artistes. 
Nanteuil  voulut,  à  leur  exemple,  produire  une  œuvre  magistrale,  et 
î)rétendit  assez  ambitieusement  lui  donner  une  apparence  de  pompe 
et  de  grandeur,  le  tout  aussi  peu  conforme  au  sujet  qu'à  la  condition 
du  récipiendaire  et  à  sa  médiocre  expérience  de  l'art.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  obtint  un  double  triomphe;  on  trouva  qu'il  avait  soutenu  sa  thèse 
en  fort  dialecticien,  et  que  le  frontispice  était  un  morceau  accompli. 
Quelques  pièces  de  vers  qu'il  adressa  à  des  dames  (1)  accrurent  encore 
sa  réputation,  et  lui  valurent  celle  d'un  homme  universel;  le  voilà 
bientôt  à  la  mode,  partout  fêté  et  applaudi.  Jusque-là  tout  allait  au 
mieux;  mais,  à  ces  brillans  succès  d'amour-propre,  il  en  avait  ajouté 
certains  autres  qu'il  ne  lui  était  ])as  permis  d'ébruiter,  et  dont  il  eut 
le  tort  de  se  glorifier  hautement.  Un  éclat  fâcheux  s'ensuivit;  Nanteuil 
se  vit  exclu  des  maisons  où  il  avait  été  reçu  avec  le  plus  d'empresse- 
ment, et  de  nouvelles  aventures  ayant  encore  augmenté  le  scandale, 
même  après  son  mariage  avec  la  sœur  du  graveur  Regnesson,  il  fut 
obligé  de  quitter  presque  furtivement  la  ville  où  il  ne  comptait,  peu  de 
fcemps  auparavant,  que  des  admirateurs  et  des  amis.  Par  une  coïnci- 
dence malheureuse,  la  famille  du  fugitif  se  trouva  ruinée  à  la  même 
époque;  il  fallut  que  celui-ci  songeât  à  vivre  de  son  propre  travail,  et 
dès-lors  il  comprit  que  son  aptitude  naturelle  pour  les  arts  du  dessin 
pourrait  devenir  une  source  de  fortune. 

Renonçant  désormais  à  l'étude  du  droit,  il  se  met  en  route  pour 
Paris,  où  il  arrive  pauvre,  inconnu,  mais  se  fiant  à  son  étoile,  et  dé- 
terminé à  réussir.  Les  débuts  étaient  difficiles  :  comment  se  créer  des 
protecteurs  dans  cette  grande  ville,  lui  qui  n'y  était  recommandé  à 
personne?  Comment  y  former  des  liaisons  utiles?  Au  bout  de  quelques 
jours  perdus  à  la  recherche  d'une  chance  favorable,  Nanteuil  s'avise 
d'une  ruse  singulière  :  il  avait  apporté  de  Reims ,  comme  échantillons 
de  son  savoir-faire,  quelques  portraits  au  crayon;  il  en  choisit  un,  at- 
tend à  la  porte  de  la  Sorbonne  l'heure  où  les  jeunes  ecclésiastiques 
sortent  du  cours  de  théologie,  entre  à  leur  suite  chez  un  traiteur  du 
voisinage  où  ils  avaient  coutume  de  prendre  leurs  repas,  et  feint  d<i 
chercher  parmi  eux  celui  dont  il  avait,  disait-il,  fait  le  portrait  la  se- 
maine précédente;  il  ne  connaissait  ni  son  nom  ni  sa  demeure,  et  il 
pensait  que  ses  condisciples  voudraient  bien  lui  donner  quelque  indi- 
cation à  ce  sujet,  lorsqu'ils  auraient  jeté  les  yeux  sur  le  dessin.  Il  se- 

(1)  Nanteuil  ne  s'en  tint  pas  aux  essais  poétiques  de  sa  jeunesse.  On  a  de  lui  une 
sorte  de  placet  en  \ers  qu'il  présenta  un  jour  à  Louis  XIV,  pour  s'excuser  de  n'avoir 
pas  achevé,  à  l'époque  convenue,  la  gravure  du  portrait  coiiimandé  par  le  roi.  Ces  vers, 
que  cite  l'abbé  Lambert  dans  son  Histoire  littéraire  du  rÎHjne  de  Louis  XIV,  et  quelques 
autres,  écrits  par  Nanteuil  à  la  louange  de  M"'^  de  Scudéry,  ne  sont  pas  de  nature  à  faire 
regretter  que  le  célèbre  graveur  n'ait  pas  plus  souvent  quitte  le  burin  pour  la  plume. 
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l'ait  superflu  d'ajouter  que  le  prétendu  original  ne  put  être  reconnu, 
mais  le  portrait  passa  de  main  en  main  et  parut  agréable;  on  en  de- 
manda le  prix  à  l'auteur.  (|ui  n'eut  garde  de  se  montrer  exigeant,  it 
quelques-uns  de  ces  jeunes  gens,  séduits  par  la  modicité  de  la  somme, 
offrirent  à  Nanteuil  de  poser  devant  lui.  Les  premiers  dessins  achevés 
à  la  satisfaction  des  modèles,  d'autres  étudians  voulurent  avoir  leurs 
portraits  et  les  montrèrent  à  leurs  familles  et  à  leurs  amis; — cela  valut 
au  jeune  artiste  des  travaux  plus  fructueux.  De  proche  en  j)roche,  ses 
relations  s'étendirent;  il  en  vint  bientôt  à  être  chargé  de  reporter  sur 
le  cuivre  les  dessins  qui  lui  avaient  été  commandés  ])ar  des  membres 
du  parlement  et  des  personnages  de  la  cour;  enfin  le  roi.  dont  ensuite 
il  grava  le  portrait  jusqu'à  huit  fois  dans  des  formats  différens,  lui 
accorda  dès-lors  plusieurs  séances,  au  bout  desquelles  Nanteuil  reçut 
le  brevet  d'une  pension  et  le  titre  de  dessinateur  du  cabinet  (I). 

Louis  XIV  ne  se  contenta  pas  de  récompenser  un  talent  déj<i  hors 
ligne;  il  voulut  aussi  encourager  par  des  mesures  générales  le  déve- 
loppement de  l'art  lui-même,  qu'il  déclara  «libéral  (2).  »  Il  permit  aux 
graveurs  de  l'exercer  sans  être  soumis  «à  des  maîtrises,  ni  assujettis 
à  d'autres  lois  qu'à  celles  de  leur  génie,  »  et,  sept  années  plus  tard, 
l'établissement  des  Gobelins  devint  une  véritable  académie  de  gravure. 
Tandis  que  Lebrun,  qui  en  eut  le  premier  la  direction  générale,  y 
réunissait  des  peintres,  des  sculpteurs,  et  faisait  exécuter,  d'après  ses 
compositions,  les  tapisseries  des  EUmens  et  des  Saisons,  Sébastien  Le- 
clerc  présidait  aux  travaux  entrepris,  aux  frais  du  roi.  par  de  nom- 
breux graveurs  français  et  étrangers. 

Édelinck,  l'un  de  ceux-ci,  avait  été  appelé  en  France  par  Colberh  Né 
à  Anvers  et  contemporain  des  derniers  élèves  formés  par  les  disciples 
de  Rubens,  il  se  distinguait  comme  eux  par  la  vigueur  de  la  touche  et 
par  la  science  de  l'elfet;  une  fois  à  Paris,  il  avait  ajouté  à  ces  qua- 
lités flamandes  les  qualités  propres  à  notre  école,  suavité  d'exécu- 
tion, style  sobre  et  ferme,  et  il  s'était  bientôt  placé  au  premier  rang 
<les  graveurs  de  l'époque.  Doué  d'une  souplesse  d'intelligence  et  d'une 
pénétration  surprenantes,  il  savait  s'assimiler  complètement,  pour 
l'améliorer  quelquefois,  la  manière  des  peintres  dont  il  gravait  les 

(Il  La  plupart  des  dessins  de  Nanteuil  sont  exécutés  aux  trois  crayons,  à  peine  renforcés 
dans  certaines  parties  de  légères  teintes  de  pastel.  La  couleur  en  est  discrète  et  fine;  elle 
offre  beaucoup  d'analogie  avec  la  couleur  de  ces  portraits  français  du  xvi*  siècle,  conser- 
ves aujourd'hui  au  cahinet  des  estampes  de  la  bibliothèque  de  Pai-is  et  à  la  bibliothèque 
.Sainte-Geneviève.  Nanteuil  a  sans  doute  dessiné  beaucoup  de  [lortraits  qu'il  n'a  pus 
yravés  ensuite,  mais  il  n'en  a  gravé  que  bien  peu  qu'il  n'ait  préalablement  dessinés.  Il 
est  à  remarquer  aussi  que  dans  son  œuvre,  composé  de  plus  de  deux  cent  cinquante 
pièces,  on  ne  trouve  que  sept  thèses  ou  mniceaux  historiques,  et  (particularité  plus  sin- 
gulière! qu'un  seul  porirail  où  les  m  liiis  !',e  soient  pas  caciiéos. 

(2)  Éilit  de  Saint-Jean-de-Lu7,  ICfJi). 
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tableaux,  et  thanger  de  sentiment,  pour  ainsi  dire,  aussi  souvenl  i\\ni 
de  modèle.  Après  avoir  débuté  ici  par  sa  Sainte  Famille  d'après  fia- 
pbaël,  planche  d'un  aspect  sévère  et  d'un  dessin  tout  italien,  il  donna 
successivement  la  Madeleine,  la  Famille  de  Darius,  le  Christ  aux  Anyes, 
traductions  étranges,  où  la  forme  fastueuse  de  Lebrun  se  convertit  en 
grandeur,  sa  couleur  lourde  et  souvent  criarde  en  tons  forts  et  lumi- 
neux, où  les  défauts  des  originaux  sont  corrigés  et  la  somme  de  mérite 
accrue  par  des  moyens  (jui  n'en  laissent  pas  moins  transparaître  le 
caractère  particulier  et  essentiel.  Édelinck,  en  interprétant  les  œuvres 
de  Lebrun,  ne  leur  ôte  ni  leur  signiilcation  ni  leur  allure;  il  leur 
donne  seulement  plus  de  naturel  et  de  vraisemblance,  comme  lorsipî'il 
grave  d'après  Rigaud,  dont  la  pompe  et  le  flamboyant  deviennent,  sous 
son  burin,  de  la  richesse  et  de  la  verve.  S'agit-il,  au  contraire,  de 
rendre  l'elfet  d'une  peinture  calme  et  où  l'habileté  se  montre  mesme(  • 
ce  talent  si  hardi,  si  brillant  tout  à  l'heure,  s'empreint  de  sérénité, 
et  produit,  dans  le  style  le  jdus  pur,  les  portraits  d'Arnauld  d'Andiily, 
de  Santeul,  ou  celui  de  Philippe  de  Champagne,  objet  de  la  prédilec- 
tion de  l'auteur  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  gravure. 

A  répo(jue  où  Édelinck  arriva  à  Paris,  Nanleuil,  plus  âgé  (|ue  lui  de 
vingt  années  et  depuis  long-temps  célèbre,  occupait  aux  Gobelins  un 
logement  voisin  de  celui  où  s'installa  le  nouveau  venu.  Il  y  aurait  lieu 
de  s'étonner  de  cette  apparence  d'égalité  dans  les  faveurs  accordé(îs  à 
deux  hommes  alors  si  inégaux  en  réputation  et  en  mérite,  si  l'on  ne 
se  rendait  compte  du  dessein  dans  lequel  ils  étaient  réunis  et  de  l'es- 
prit même  de  l'institution.  Dans  cet  établissement  des  Gobelins,  les 
choses  se  passaient  à  peu  près  comm«!  au  temps  de  Laurent-le-Magiii- 
lique  dans  les  jardins  de  Saint-Marc  à  Florence.  Les  artistes  en  renom 
se  trouvaient  mêlés  aux  débutans;  on  ne  travaillait  pas  en  commun, 
mais  on  travaillait  assez  près  les  uns  des  autres  pour  que  l'expérieiice 
des  maîtres  profitât  incessamment  aux  disciples,  et  que  l'émulation, 
excitée  par  l'exemple,  entretînt  chez  tous  la  continuité  des  efforts.  Le 
nouvel  art  français,  inauguré  dès  le  siècle  précédent  dans  des  œuvres 
estimables,  venait  d'être  honoré  par  des  peintres  de  premier  ordre, 
Poussin,  Claude  Lorrain,  Lesueur;  mais  les  deux  premiers  avaienl 
vécu  isolés  et  loin  de  la  France;  le  troisième,  usé  par  le  travail  et  la 
douleur,  était  mort  comme  eux  sans  laisser  d'élèves,  ni  par  conséquent 
<ie  tradition.  Il  semblait  urgent  dès-lors,  pour  perpétuer  la  gloire  de 
l'école,  de  rapprocher  des  talens  achcMS  les  talens  i)las  jeunes  et  en- 
core incomplets,  et  de  les  diriger  tous  vers  un  même  but  dans  uue 
certaine  communauté  de  travaux.  Colbert  en  conçut  le  projet,  et  le 
réalisa  en  choisissant  parmi  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  graveurs, 
tout  ce  qu'il  y  a\ait  alors  d'artistes  consonniiés  ou  paraissant,  déjà 
dignes  d'encouragement,  i!  les  rassembla  'àux  CobelinS;  et  leur  donna 
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pour  chef  rhomine  qui,  par  caractère,  couveiiail  le  mieux  à  ce  rôic 
ti'orf^anisateur  du  i^oùt  :  «  11  y  avait  eutre  Louis  XIV  et  Lebruu  harmo- 
nie préétablie,  »  dit  M.  Vitet  dans  son  étude  sur  Euslachc  Lesueur  (1). 
t:t  quand  le  peintre  mourut  (l(j90j,  «  ni  son  maître  ni  lui  n'avaient 
(  iicore  laissé  entam(;r  leur*  frontières,  «  Lebrun  eût  donc  pu  s'appro- 
prier le  mot  du  roi  eu  l'appliijuant  à  son  propre  absolutisme,  et  dire 
((u'à  lui  seul  il  représentait  l'art.  Tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  se 
rattachait  au  dessin,  depuis  les  tableaux  destinés  à  décorer  les  monu- 
iiiens  jusqu'aux  meubles  et  aux  objets  d'orfèvrerie,  tout  fut  soumis  à 
son  autorité  souveraine  et  subit  son  influence  :  influence  regrettable  a 
bien  des  égards,  qui  donna  aux  peintures  et  aux  sculptures  de  l'épociue 
lui  aspect  fatigant  et  théâtral,  mais  qui  du  moins  ne  put  être  défavo- 
rable à  la  gravure,  puisque  le  burin  transforma  souvent  eu  chefs- 
(1  œuvre  les  compositions  contenqwraines  les  plus  académiques. 

D'ailleurs,  au  moment  où  Lebrun  fut  appelé  au  gouvernement  des 
rirts,  le  nombre  des  graveurs  expérimentés  était  déjà  considérable. 
llouUet,  François  Poilly,  Masson,  que  son  portrait  du  comte  d'Harcourt 
et  ses  Pèlerins  d'Emmaus  ont  rendu  si  célèbre  (2),  beaucoup  d'autres 
dont  les  noms  ne  sont  pas  moins  connus,  avaient  fait  leurs  preuves  de 
latent  avant  de  se  consacrer  à  la  reproduction  des  œuvres  du  premier 
peintre  du  roi;  enlin  Nanteuil,  qui  n'a  jamais  gravé  que  fort  peu  de 
portraits  d'après  Lebrun,  jouissait  déjà  d'une  grande  réputation,  lors- 
que Golbert  institua  aux  Gobelins  cette  espèce  de  confrérie  d'artistes,  et 
Aoulut  qu'il  y  entrât  l'un  des  premiers.  Édelinck,  dès  qu'il  y  fut  admis 
a  son  tour,  s'empressa  de  profiter  des  conseils  du  maître  qu'il  lui  était 
donné  d'approcher;  à  son  exenq)le  et  sous  ses  yeux,  il  s'essaya  bientôt 
dans  la  gravure  de  portrait. 

Qui  en  effet  pouvait  mieux  que  Nanteuil  enseigner  l'art  spécial  où 
il  n'a  eu  que  bien  peu  de  rivaux,  où  personne  ne  l'a  surpassé?  Au- 
ji>urd'hui  encore,  lorsqu'on  regarde  ces  estampes  admirables,  on  sent, 
ce  qu'elles  oii'rent  de  ressemblance  exacte,  comme  si  l'ou  avait  connu 
les  modèles.  Le  caractère  des  traits  de  chaque  personnage  y  est  si  net- 
tement défitn,  la  physionomie  y  paraît  rendue  avec  tant  de  justesse, 
t|uon  ne  saurait  douter  de  la  vérité  de  l'aspect.  Dans  les  détails,  nulle 

1)  Publiée  ilaiis  cette  Revue  le  l"""  juillet  18$  1. 

;2)  Masson  aurait  é^aXé  peut-être  les  plus  grands  maîtres  du  siècle  de  Louis  XIV,  r'il 
lu;  s'était  préoccupé  outre  mesure  de  la  pratique  mécanique  de  l'art.  Celte  préoccupalion 
M'  traduit  souvent  par  des  travaux  d'une  bizarrerie  extrême,  lenouvelés  <Ic  Claude  Mei- 
iaii,  dont  tout  le  monde  connaît  la  grande  tête  du  Christ  ^aavéc  d'une  seule  taille  tour- 
ii.itite.  Ainsi,  dans  certains  portrails  de  Masson,  celui  ilc  FrcdéiicGuillauirie^  électeur  le 
Urandebourjr,  entre  autres,  une  taille  en  forme  de  poire  modèle  le  nez,  une  taille  tfi 
spirale  le  menton.  Dans  d'autres  |)!anci)es,  l'artiste  atlecle  de  nioriti-cr  les  poils  des  animaij': 
ou  les  cheveux  détachés  cl  volans,  et  l'abus  de  ce  procédé  aboutit  à  quelque  chose  do  sem- 
blable à  l'aspect  que  présente  l'armure  d'un  liérisson. 

TO«t    Mil.  &''i 
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trace  d'effort  pittoresque,  point  de  recherche  excessive  du  moyen,  point 
de  ruse  ni  d'affectation  d'aucune  sorte;  toujours  un  faire  simple,  un 
style  clair  et  limpide,  une  manière  mesurée,  si  mesurée  même  qu'au 
premier  coup  d'œil  elle  a  je  ne  sais  quel  air  d'impuissance  où  ne  se 
méprennent  point  les  délicats,  mais  qui  peut  tromper  les  esprits  pres- 
sés, ceux  qu'il  faut  toucher  tout  d'abord.  Les  portraits  de  Nanteuil  se 
présentent  à  l'état  de  calme  extérieur  dans  lequel  on  est  accoutumé  à 
voir  la  nature,  et  il  est  possible  qu'ils  semblent  un  peu  froids,  presque 
dépourvus  d'art,  parce  qu'ils  n'étalent  pas  d'artifice.  On  y  découvre 
cependant,  en  les  examinant  avec  quelque  attention,  l'habileté  véri- 
table et  la  plus  rare,  celle  qui  se  cache  sous  les  dehors  de  la  simpli- 
cité. Si  le  Turenne,  le  Président  de  Bel  lièvre  (Pomponne),  l'Avocat  de 
Hollande,  etc.,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  dessin  et  d'expression,  au 
point  de  vue  de  l'exécution  matérielle  ils  attestent  encore  le  goût  exquis 
et  la  merveilleuse  facilité  du  graveur;  mais  il  faut  les  étudier  de  près 
pour  discerner  la  diversité  des  travaux  et  pour  s'apercevoir  que  cette 
manœuvre  est  aussi  savante  que  modeste.  Le  plus  ordinairement, 
Nanteuil  fait  usage,  dans  les  demi-teintes,  de  points  espacés  selon  le 
degré  d'intensité  nécessaire;  quelquefois  ce  procédé  lui  suffit  non-seu- 
lement pour  modeler  les  parties  plus  voisines  de  l'ombre  que  de  la  lu- 
mière, mais  pour  accuser  les  ombres  mêmes,  comme  dans  le  portrait 
de  Christine  de  Suède,  gravé  entièrement  de  la  sorte.  Celui  d'Edouard 
Mole,  au  contraire,  n'est  gravé  qu'en  tailles  pures.  Souvent  le  soyeuv 
des  cheveux  est  exprimé  par  des  traits  souples  et  continus,  dont  quel- 
ques-uns, se  détachant  de  la  masse  principale  pour  se  jouer  sur  le 
fond,  rompent  la  monotonie  du  travail,  et  simulent  le  mouvement  par 
l'indécision  des  contours.  Souvent  aussi  des  tailles  déliées,  interrom- 
pues, ou  dirigées  en  sens  contraire  sans  pour  cela  s'entre-croiser,  ca- 
ractérisent en  perfection  l'espèce  de  certains  corps  et  imitent  le  moel- 
leux des  fourrures  ou  le  lustre  de  la  moire.  Néanmoins  il  se  peut  faire 
que  le  même  mode  de  pratique  produise,  sous  la  main  du  maître,  les 
résidtats  les  plus  opposés  :  telle  estampe  offre  dans  le  grain  des  chairs 
une  méthode  appliquée  ailleurs,  et  avec  un  succès  égal,  à  l'exécution 
des  draperies.  En  un  mot ,  Nanteuil  ne  réserve  pas  l'emploi  d'un  moyen 
pour  des  occasions  fixes  et  déterminées  à  l'avance;  tout  en  le  subor- 
donnant judicieusement  à  la  convenance,  il  en  tire  à  volonté  les  res- 
sources dont  il  a  besoin,  et,  quelle  que  soit  la  voie  choisie,  il  semble 
toujours  qu'il  ait  pris  la  plus  sûre  pour  arriver  précisément  au  but. 

Les  enseignemens  de  Nanteuil  ne  furent  pas  les  seuls  auxcpiels  Ede- 
linck  crut  devoir  recourir:  il  améliora  encore  sa  manière  en  étudiant 
celle  de  Nicolas  Pitau,  son  compatriote,  que  Colbert  avait  aussi  ap- 
pelé de  Flandre  pour  l'établir  aux  Ciobelins.  puis  en  acquérant  auprès  di- 
roillyle  secret  d'un  faire  brillant  et  harmonieux.  Auquel  de  ces  gra- 
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\  curs  dut-il  le  plus?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  apprécier  avec  certitude  : 
rélève,  après  s'être  enrichi  des  qualités  de  chacun  de  ses  maîtres, 
n'imita  pas  l'un  plus  particulièrement  que  l'autre,  mais  il  s'inspira  des 
exemples  de  tous. 

Nanteuil  et  Édelinck,  rapprochés  d'ahord  j)ar  leurs  travaux,  se  liè- 
rent bientôt  d'amitié  véritable,  malgré  la  disproportion  de  l'âge  et 
l'extrême  diflerence  de  leurs  inclinations.  Le  graveur  français  avait 
repris  le  train  de  sa  jeunesse,  dès  qu'il  s'était  vu  en  veine  de  fortune 
ri  de  succès.  Son  goût  très  vif  pour  tous  les  plaisirs  renq)ortait  sou- 
vent un  peu  loin,  et  lui  permettait  à  peine  de  mesurer  ses  dépenses  à 
l'étendue  de  ses  gains.  Fort  recherché  dans  le  monde,  où  il  brillait, 
(Il  commerce  ordinaire  avec  les  beaux-esprits  du  cercle  de  M"''  de  Scu- 
(léry  aussi  bien  qu'avec  des  gens  accoutumés  à  des  jouissances  de  toute 
autre  sorte,  Nanteuil  menait  dans  les  salons  et  dans  les  cabarets  à  la 
mode  une  vie  de  dissipation  qui  rend  non  moins  surprenant  le  nombre 
de  ses  œuvres  que  le  caractère  même  de  son  talent.  On  croirait,  en 
voyant  ces  portraits  à  l'apparence  si  recueillie,  qu'ils  ont  été  médités 
(;t  produits  loin  de  toute  distraction.  Ils  semblent  éclos,  comme  ceux 
de  Philippe  de  Champagne,  à  l'ombre  de  Port-Royal  beaucoup^  pin - 
t«)t  que  dans  l'atmosphère  de  l'épicuréisme.  Anomalie  étrange ,  mais 
({ui  n'est  pas  rare  cependant  dans  l'histoire  des  artistes  illustres!  Ra- 
phaël ,  le  peintre  des  Vierges  et  de  la  chasteté  divine ,  mourant  entre 
les  bras  de  la  Fornarina,  Rembrandt  avare  et  faisant  répandre  le  bruit 
de  sa  mort  pour  doubler  le  prix  de  ses  ouvrages,  otfrent,  dans  un  ordre 
de  talent  plus  élevé  encore,  un  contraste  semblable  à  celui  que  pré- 
sente Nanteuil,  gravant  comme  écrivaient  les  jansénistes,  et  vivant 
comme  Bachaumont.  Les  habitudes  de  Nanteuil  ne  se  modifièrent  pas 
en  raison  de  l'altération  de  sa  santé.  Jeune  encore,  mais  déjà  épuisé, 
il  partagea  jusqu'à  la  fin  son  existence  entre  le  travail  et  le  plaisir,  et^ 
malgré  les  sommes  considérables  qu'il  avait  gagnées  dans  le  cours  de 
ses  dernières  années,  il  ne  laissa  rien  à  sa  fenmie  lorsqu'il  mourut .  à 
peine  âgé  de  quarante-huit  ans  (1).  La  destinée  d'Édelinck  fut  bien 
différente.  Il  vécut  dans  la  retraite ,  tout  entier  aux  travaux  de  son 
art,  sans  autre  ambition  (juc  celle  de  devenir  marguillier  de  sa  pa- 
roisse, dignité  qui  lui  avait  été  refusée,  dit-on,  sous  prétexte  qu'elle 
était  réservée  aux  marchands  et  aux  procureurs,  et  dont  il  fut  à  la  fin 
revêtu,  parce  que,  sur  sa  plainte,  le  roi  ne  dédaigna  pas  d'intervenir. 

(1)  L'article  consacré  à  Nanteuil  dans  la.  Biographie  universelle  contient  ces  mots: 
«  Il  avait  épousé  la  fille  d'Édelinck.  »  Il  y  a  là  une  erreur  qui  devient  manifeste  pur  le 
simple  rapprochement  des  dates  :  à  la  mort  de  Nanteuil  (1678),  Édelinck,  né  en  16i9, 
n'avait  encore  que  vingt-neuf  ans.  Nanteuil,  nous  l'avons  dit,  s'était  marié  fort  jeune 
à  Reims;  il  avait  fait  venir  sa  femme  à  Paris  lorsqu'il  commençait  à  y  réussir,  c'csl-à- 
dire  vers  1655. 
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Cette  faveur,  la  seule  peut-être  qu'Édelinck  ait  sollicitée,  n'était  pas 
.  la  ])remière  qu'il  dût  à  la  protection  de  Louis  XIV  :  avant  d'être  niar- 
guillier,  il  portait  le  titre  de  «  premier  dessinateur  du  cabinet;  »  comme 
Lenotre,  il  était  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel ,  et  l'académie  de 
peinture  l'avait  admis  au  nombre  de  ses  conseillers.  Sa  vieillesse  l'ut 
calme,  laborieuse,  semblable  au  reste  de  sa  ^ie,  et  lorsqu'il  mourut . 
en  1707,  ses  deux  frères,  son  fds  Nicolas,  qui  tous  trois  avaient  été  sis 
élèves,  héritèrent  d'une  fortune  aussi  sagement  ménagée  qu'honora- 
blement ac(|uise. 

Édelinck  survécut  aux  principaux  graveurs  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Poilly,  Masson.  RouUet,  avaient  suivi  d'assez  près  Xanteuil  dans  la 
tombe;  déjà,  dans  cet  établissement  des  Gobelins,  que  nous  avons  vu 
si  riche  en  talens  de  premier  ordre,  les  élèves  succédaient  aux  maîtres, 
les  artistes  habiles  aux  artistes  inspirés;  Van  Schuppen  y  remplaçait 
iNanteuil,  comme  Mignard  y  avait  remplacé  Lebrun,  par  nécessite 
plutôt  (jue  par  droit  d'héritage;  entin  le  plus  éminent  des  graveurs  de 
l'époi|ne,  Gérard  Audran.  dont  nous  n'avons  rien  dit  encore  de  peur 
d'introduire  quelque  confusion  dans  l'exposé  des  faits,  Gérard  Audraii 
étaiLmort  dès  1703,  et  ses  neveux,  portant  avec  honneur  le  nom  qu'il 
avait  illustré,  ne  pouvaient  cependant  en  soutenir  toute  la  gloire  (1\ 

On  n'oserait  dire  qu'Audranfut  un  graveur  de  génie,  parce  qu'il  ne 
semble  pas  permis  d'appliquer  ce  mot  à.  un  homme  dont  le  rôle  était 
de  se  conformer  toujours  à  un  modèle;  pourtant,  comment  qualifier 
ce  talent  plein  de  soultle,  cette  grandeur  de  style  et  cette  exécution 
sans  égale?  Lorsqu'on  examine  les  estampes  du  maître,  n'y  reconnaît- 
on  rien  qu'une  science  et  une  habileté  prodigieuses?  N'y  sent-on  pas 
aussi  un  mérite  plus  secret,  quelque  chose  de  pénétrant  et  d'animé 
(|ui  les  élève  au  rang  des  œuvres  de  l'imagination?  Il  ne  leur  manque 
peut-être  que  d'avoir  été  faites  d'après  des  originaux  d'une  beauté  plus 
saisissante.  Encore  ceux-ci  s'ennoblissent-ils  tellement  dans  cette  tra- 
duction créatrice,  qu'ils  semblent  eu  v-mèmes  dignes  dune  admiration 
sans  réserve,  et  que  l'on  conçoit  la  méprise  des  Italiens,  croyant,  à  la 
vue  des  Batailles  gravées  d'après  Lebrun,  que  la  France  avait  aussi 
son  Uaphaël,  tandis  qu'elle  ne  pouvait  se  glorifier  que  d'un  autre  Marc- 
Antoine. 

Gérard  Audran,  né  à  Lyon  en  1640,  y  avait  reçu  de  son  père  leséle- 
mens  de  l'art;  il  vint  ensuite  à  Paris  se  placer  sous  la  direction  des 
grands  maîtres,  et  se  trouva  par  leur  entremise  en  relation  avec  Le- 
brun, qui  lui  donna  à  graver  d'abord  une  composition  de  Raphaël.  En 
entreprenant  ce  travail,  Audran  n'avait  pas  devant  les  yeux  le  tableau 

(1)  0»  compte  neuf  graveurs  dans  la  famille  Audran.  Quelques-uns  ont  été  tort  ha- 
biles; mais  Gérard,  qui  appartient  à  la  seconae  génération  de  cette  race  d'artistes,  ré- 
sume en  lui  et  etl'aco  tous  ceux  de  son  nom  qui  l'ont  précédé,  entouré  ou  suivi. 
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môme,  comme  Éilelinck  lors(|ii'il  grava  sa  Vierge  de  François  J"  :  le 
modèh;  n'était  (juiine  copie  dessinée,  probablement  peu  fidèle  sous  le 
rapport  du  style,  que  Lebrun  avait  rapportée  de  son  voyage  d'Italie; 
de  là  sans  doute  le  caractère  moderne  et  le  goût  fiançais  dont  la  gra- 
vure garda,  à  ce  qu'il  paraît,  l'empreinte.  Mécontent  de  son  ouvrage, 
le  jeune  artiste  ne  le  publia  point;  il  résolut  d'aller  étudier  les  maîtres 
italiens  sur  place,  de  se  perfectionner  directement  à  leur  école  et  âc 
ne  graver  dorénavant  d'autres  peintures  que  celles  dont  il  ymurrait 
juger  sans  le  danger  d'un  intermédiaire.  Il  partit  donc  pour  Rome  ef 
il  y  passa  trois  ans,  durant  lesquels  il  fit  au  Vatican  plusieurs  copies 
peintes,  une  multitude  de  dessins  d'après  les  statues  et  les  bas-reliefs 
antiques,  quelques  planches  d'après  le  Dominiquin,  les  Carracbe,  etc.. 
et  l'estampe  d'un  plafond  de  Pietro  da  Cortona,  estampe  qu'il  dédia  a 
Colbert.  En  rendant  cet  hommage  au  ministre  qui  l'avait  protégé  dès 
son  arrivée  à  Paris,  et  qui  lui  avait  facilité,  à  la  sollicitation  de  Le- 
brun, les  moyens  de  se  rendre  en  Italie,  il  accomplissait  un  acte  de 
reconnaissance  :  de  la  part  de  Colbert,  ce  fut  un  acte  de  justice  que 
de  rappeler  Audran  en  France  et  de  le  charger  de  graver  pour  le  roi 
la  suite  des  Batailles  d'Alexandre,  récemment  terminées.  Une  pension 
et  le  logement  aux  Gobelins,  récompense  ordinaire  des  talens  qui  se 
manifestaient  avec  éclat,  furent  en  outre  accordés  au  gi-aveur,  alors 
âgé  de  vingt-neuf  ans. 

Traité  en  ami  et  presque  sur  le  pied  de  l'égalité  par  Lebrun,  qui 
ne  se  départait  en  faveur  de  nul  autre  de  ses  habitudes  de  suprématie 
hautaine,  Audran  exerça  sur  le  premier  peintre  du  roi  une  influence 
considérable,  bien  que  secrète.  Lebrun,  quoi  qu'on  en  ait  dit  (1),  n'é- 
tait pas  d'humeur  à  douter  ouvertement  de  son  infaillibilité  et  à  affi- 
cher sa  déférence  pour  les  avis  d'un  artiste  beaucoup  plus  jeune  que 
lui,  à  peu  près  son  élève  et  par  conséquent  sans  autorité  hiérarchique; 
mais  il  le  consultait  souvent  et  l'écoutait  à  porte  close.  Le  graveur,  de 
son  côté,  n'avait  pas  l'orgueil  de  s'en  vanter  :  on  remarquait  néan- 
moins qu'il  passait  parfois  des  journées  entières  auprès  de  Lebrun, 
sans  avoir  d'épreuves  à  lui  présenter;  que,  depuis  quelque  temps,  les 
tableaux  de  celui-ci  témoignaient  d'une  recherche  nouvelle  dans  les 
formes  du  style;  enfin  (ce  qui  était  plus  significatif  encore),  lorsqu'a- 
vaient  paru  les  estampes  des  Batailles,  estampes  infidèles  à  certains 
égards,  puiscpie  les  originaux  s'y  trouvaient  modifiés,  le  peintre,  en 
ne  se  plaignant  pas,  avait  semblé  reconnaître  à  Audran  un  droit  de 
correction  et  s'y  soumettre  implicitement.  Lebrun,  en  cela,  se  con- 

(I)  On  prétend  que  Lebrun  proclama  un  jour  qu'Audraii  «  avait  einbeUi  ses  tableaux.  » 
Pcnt-èlre  aura-t-il  dit  «  qu'il  ne  les  avait  pas  gâté?,  »  et  ce  mot  dans  la  bouche  d'un 
lioinme  comme  lui  paraîtrait  déjà  bien  modeste;  mais  il  est  au  moins  difficile  de  se  ra- 

l)ivst'ntei'  Lebrun  f,ii>ant  acte  d'humilité  absolue. 
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(luisait  en  liomme  habile  et  qui  comprenait  bien  les  intérêts  de  sa 
gloire;  il  avait  tout  à  |,^agner  en  laissant  pleine  liberté  au  graveur  doiii 
le  goût  sur  dissimulait  les  écarts  de  son  propre  goût,  et  elîaçait  les 
traces  des  fautes  commises  dans  ses  tableaux;  aussi  les  planches  des 
Batailles  otlrent-cUes,  outre  l'ensemble  des  qualités  qu'on  ne  saurait 
sans  injustice  refuser  aux  peintures  qui  leur  ont  servi  de  modèles,  une 
résolution  d'effet  et  de  dessin  qu'il  appartenait  à  Audran  d'y  ajouter. 
Force  et  transparence  du  ton,  finesse  du  modelé,  largeur  de  l'aspect,  et 
par-dessus  tout  sentiment  accentué  de  la  nature,  il  n'est  pas  une  seule 
des  conditions  de  Fart  qu'il  remplisse  inqiarfaitement.  Marc-Antoine 
lie  dessinait  pas  a\ecplus  de  fermeté;  les  Flamands  ne  possédaient  pas 
ime  science  plus  protonde  du  clair-obscur;  les  graveurs  de  l'école  fran- 
çaise, sans  excepter  même  Édelinck  (1),  n'ont  jamais  traité  l'histoire 
avec  cette  fierté  de  style;  en  un  mot,  aucun  des  graveurs  les  plus  re- 
nommés de  l'Europe  n'a  été  doué,  ce  semble,  à  un  si  haut  degré  de 
iinstinct  artiste,  cet  instinct  dont  il  est  aussi  difficile  de  définir  le  ca- 
ractère que  de  méconnaitre  la  puissance,  et  qui  donne  aux  œuvres  je 
ne  sais  quoi  de  principal  et  d"inconn)arabie. 

Après  les  Batailles  de  Lebrun,  Audran  grava,  d'après  Lesucur,  le 
Martyre  de  saint  Laurent,  plusieurs  tableaux  du  Poussin,  le  Pyrrhus 
lîutre  autres  et  V Enlècement  de  la  Vérité,  puis,  d'après  Mignard,  la 
Peste  d'Égine  et  les  peintures  de  la  coupole  du  Yal-de-Grace,  qui  doi- 
\ent  sans  doute  à  cette  interprétation  et  aux  vers  de  Molière  la  meil- 
leure part  de  leur  célébrité.  Ces  planches  diverses,  où  la  beauté  du 
sentiment  ne  se  manifeste  pas  avec  moins  d'éclat  que  dans  les  précé- 
dentes, sont  aussi  des  modèles  accomplis  de  gravure,  à  prendre  ce  mot 
dans  le  sens  le  plus  littéral.  Audran  dédaigne  de  captiver  l'attention 
par  l'excellence  de  sa  manœuvre;  il  se  garde  d'y  chercher  autre  chose 
que  l'expression  exacte  de  sa  pensée,  mais  il  possède  à  fond  toutes  les 
ressources  matérielles  de  l'art,  et  il  en  use  avec  plus  d'habileté  que 
personne.  Alliant  le  travail  du  burin  à  celui  de  l'eau-forte,  il  ralîer- 
mit  par  d'énergiques  retouches  les  traits  libres  de  la  pointe  qui  ont 
dessiné  les  contours  et  établi  les  masses  d'ombre  ou  de  lumière.  Quel- 
quefois une  suite  de;  tailles  courtes  dirigées  comme  au  hasard,  des 
points  de  diliérentes  grosseur  jetés  avec  une  négligence  ap[>arente. 
lui  suffisent  pour  déterminer  la  forme;  quelquefois  il  procède  par 
tailles  rigoureusement  entrecroisées.  Ici  des  travaux  bruts  à  l'eau- 
forte  pure  se  heurtent  dans  un  désordre  pittoresque,  là  des  sillons 
creusés  avec  une  régularité  méthodique  produisent  un  eifet  tout  con- 

(1)  Édelinck,  nous  lavons  dit,  était  né  ù  Anvers;  mais  il  vint  fort  jeune  s'établir  à  Paris, 
«t  ne  retourna  jamais  en  Flandre.  Il  peut  être  permis  de  le  ranger  parmi  les  artistes  de 
l'école  française  comme  son  compatriote,  Philippe  de  Clianipagiie,  qu'on  y  a  admis  au 
même  litre. 
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traire.  Partout  la  marche  de  rinstriiment  est  réglée  sur  celle  qu'iii- 
<liqucnt  la  nature  des  ditîéreiis  objets  et  les  plans  où  ils  se  trouvent. 
Audran  n'appelle  particulièreincnt  le  regard  sur  aucun  des  moyens 
employés,  il  1(!S  fait  également  valoir  l'un  par  l'autre  et  les  entremêle 
tous  sans  ostentation  de  facilité  comme  sans  confusion. 

Tant  d'ouvrages  admirables  valurent  à  Audran  une  réputation  im- 
mense. L'académie  de  peinture,  qui  l'avait  admis  dans  sou  sein  dès  la 
publication  de  ses  premières  planches,  le  nomma  conseiller  en  l(i<SL 
L'école  de  gravure  (ju'il  avait  ouverte  devint  plus  nombreuse  qu'au- 
cune autre,  et  \)lusieurs  de  ses  élèves,  se  faisant  remarquer  même  à 
côté  de  lui,  ajoutèrent  encore  à  la  gloire  du  grand  maître  qui  les  avait 
formés  (t).  Audran,  parvenu  à  l'âge  de  soixante  ans,  qnitta  le  burin  et 
ne  le  reprit  plus  qu'à  de  rares  intervalles  pour  graver  quelques  figures 
d'un  intérêt  purement  scientifique.  A  l'exemple  de  Durer,  il  se  pro- 
posait de  réunir  dans  une  suite  de  traités  les  observations  faites  dans 
le  cours  de  sa  vie  sur  l'art  qu'il  avait  si  noblement  pratiqué.  Malheu- 
reusement, la  mort  interrompit  ces  travaux  (1703),  et,  à  l'exception 
d'un  Recueil  des  proportions  du  corps  humain,  il  ne  nous  est  rien  resté 
des  enseignemens  que  voulait  léguer  à  la  postérité  le  plus  grand  des 
graveurs  français  et  peut-être  des  graveurs  de  toutes  les  (icoles. 


II.  —  GRAVEURS   DE    SUJETS  DE   GENRE    SOUS  LOUIS  XIV.  —  LIVRES   A  FIGURES.  —  ALMANACHS.  — 
CARICATURES.  —  COMMERCE    DES  ESTAMPES   1-RANÇAISES  AU    XVlie  SIÈCLE. 

Nanteuil,  Audran  et  les  autres  maîtres  du  règne  de  Louis  XIV  avaient, 
par  leurs  ouvrages,  popularisé  en  France  la  gravure  d'histoire  et  dv 
portrait.  Le  goiit  des  estampes  se  répandant  de  plus  en  plus,  quelques 
curieux  commencèrent  à  former  des  collections.  On  s'en  tint  d'aboi'd 
aux  chefs-d'œuvre  de  l'art,  puis  on  voulut  posséder  l'œuvre  entier 
d'un  graveur;  la  manie  des  pièces  rares  devint  un  travers  à  la  mode, 
et  La  Bruyère  nous  apprend  qu'avant  la  fin  du  siècle  certains  ama- 
teurs en  étaient  venus  déjà  à  rechercher,  de  préférence  aux  estampes 
les  plus  belles,  les  estampes  qui  n'avaient  «  prescjue  pas  été  tirées,  » 
et  qui  semblaient  moins  propres  «  à  être  gardées  dans  un  cabinet  qu'à 
tapisser,  un  jour  de  fête,  le  Petit-Pont  ou  la  rue  Neuve.  »  D'autres, 
préoccupés  avant  tout  du  volume  de  leur  collection,  amassaient  con- 
fusément toute  sorte  de  gravures  bonnes  ou  mauvaises.  11  y  en  avait 
(jui  faisaient  cas  exclusivement  de  celles  dont  la  dimension  ne  dépas- 

(1)  Il  convient  de  citer,  parmi  les  élèves  les  plus  tlistinprucs  île  Gérard  Audran  :  —  Gas- 
pard Ducliange,  —  Doriguy,  qui  fut  appelé  en  Angleterre  par  la  reine  Anne,  —  Jean  et 
Benoît  Audran,  —  Louis  Desplaces  —  et  Nicolas  Henri  Taidieu,  chef  a  sou  tour  d'une 
famille  de  graveurs  célèbres,  dont  le  dernier,  digne  du  nom  qu'il  portait,  est  mort  il  y 
d  un  peu  plus  d'une  année. 
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sait  pas  une  limite  lixe.  et  Ton  a  cité  queUjuefois  un  étrange  ami  de 
l'art  qui ,  ne  voulant  admettre  dans  ses  portefeuilles  (juc  des  pièces  de 
forme  ronde  et  d'une  certaine  circonférence,  taillait  sur  ce  patron  tout 
i'v  qui  tombait  sous  sa  main.  Ajoutons  qu'à  coté  de  pareils  icono- 
inanes  quehpies  hommes  éclairés,  comme  l'abbé  de  Marolles  et  le 
eomte  VoycM-d'Arj^enson,  n'augmentaient  leurs  recueils  (jue  dans  un 
intérêt  scientifique,  et  se  proposaient  de  réunir  aux  spécimens  de  la 
iL!,ravure  ancienne  ceux  qui  servaient  le  mieux  à  caiactériser  les  proirrès 
modernes.  Si  la  multitude  des  amateurs  d'estampes  sous  Louis  XIV 
.itteste  que  l'amour  de  l'art  était  devenu  général  en  France,  on  tnnjve 
dans  le  petit  nombre  des  graveurs -amateurs  un  indice  non  moins 
significatif  de  l'extrême  importance  (jue  cet  art  avait  prise.  Le  temps 
l'tait  passé  où  le  maniement  de  la  pointe  et  du  burin  semblait  facile. 
Faute  .d'exemples  (jui  prouvassent  le  contiairc,  on  avait  pu  croire,  à 
la  cour  de  Charles  IX  et  de  Henri  lll,  que  le  but  était  atteint  lorsipi'on 
avait  su  dessiner  quelques  traits  sur  le  cuivre;  mais,  lorsque  les  maî- 
Ues  du  xvu*  siècle  eurent  déterminé  par  leurs  travaux  les  conditions 
l'I  la  portée  de  la  gravure,  chacun  comprit  qu'il  y  aurait  au  moins 
inopportunité  à  faire  d'un  art  si  sérieux  un  objet  d'amusement,  et  qu'il 
ftait  désormais  imf)0ssible  de  se  contenter  de  croquis  imparfaits,  puis- 
qu'on avait  sous  les  yeux  des  chefs-d'œuvre  (1). 

Cependant  la  gravure  n'était  pas  envisagée  en  France  au  point  de 
\ue  seulement  de  l'élévation  de  la  pensée  et  du  style.  Au-dessous  des 
artistes  de  premier  ordre  se  pressait  la  foule  des  artistes  secondaires. 
Ou  pubUait,  indépendamment  des  planches  d'bistoire  et  des  portraits, 
mille  estampes  diverses,  sujets  de  mœurs,  vues  de  villes  et  de  monu- 
!)iens,  costumes,  fêtes  et  cérémonies  publiques.  La  gravure  des  cartes 
géographiques,  gravure  fort  antérieure  à  la  découverte  de  l'art  dim- 
primer  les  estampes  (2),  se  perfectionna  sous  la  direction  d'Adrien  et  de 
(fUillaume  Sanson,  fils  du  célèbre  géographe  ordinaire  de  Louis  XIII. 
.iacques  Gomboust,  auquel  le  roi  avait  accordé  le  titre  de  «son  ingénieur 
pour  l'élévation  des  plans  de  villes,  »  faisait  paraître,  en  l(i52,  un  plan 
de  Paris  et  de  ses  faubourgs  beaucoup  plus  exact  et  plus  soigneusement 
gravé  que  les  plans  exécutés  sous  le  règne  précédent.  Les  estampes  de 

(t)  Il  existe  néanmoins  plusieurs  petites  pièces  j^ravécs  à  celle  époque  par  quelques 
jw  Tsonunges  de  la  cour  et  des  membres  du  parlemeut.  Le  daupiiiu,  fils  de  Louis  XIV, 
s'essaya  aussi  dans  la  -gravure  sous  la  direction  d'Israël  Silveslre.  On  i;4ii<>rcsi  ce  l'ula\e« 
succès;  ce  que  l'on  sait  seulement,  c'est  que  Silveslre,  qui  portait  le  titre  de  .<  maître  de 
dessin  des  enlans  de  France,  »  se  crut  autorisé,  à  partir  de  ce  moment,  à  ajouter  un  de 
h  sou  nom. 

(•2)  Éirinliard  parle  d'une  table  d'ar;;::cnl  que  possédait  Ciiarlema^'ne,  et  sur  laquelle  ou 
avait  rc[)résenté  en  «  traits  extrêmement  fins  cl  déliés  »  les  trois  parties  connues  du  monde. 
—  Vifa  CaroU  Mcjjni,  tome  V,  page  100  du  Recueil  des  Historiens  des  Gaules  par  dom 
Ji<»uqutl. 
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modes  se  iiiullipliaii'iit  ;i  rinfiiii.  et  un  journal,  le  Mercure  galant,  pu- 
bliait régulièrement  des  spécimens  d'ajustemens  nouveaux  et  de  toi.'s 
les  objets  de  parure.  Entîn  des  recueils,  destinés  à  perpétuer  le  souvenic 
des  principaux  événemens  du  règne  et  des  actions  du  roi,  étaient  édités 
par  ordre  et  aux  trais  de  sa  majesté.  Tn  des  ouvrages  les  plus  eu  rien  \ 
en  ce  genre  est  celui  (|ui  otîre,  dans  une  suite  de  planches,  tous  les  dr- 
tails  du  carrousel  donné,  au  temps  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  sur  !;* 
grande  place  des  Tuileries,  ouvrage  dont  la  bibliotliè(|ne  de  Versailles 
possède  un  exemplaire  magnifujucment  colorié.  On  y  voit  d'abord  l'en- 
sendile  de  la  fête,  la  dispositiondes(|uadrillesJes  places  réservées  à  l.i 
reine,  aux  princesses  et  aux  juges  du  camp.  Les  planciies  (jui  suivent 
représentent  isolément  les  chefs  de  chaque  groupe  avec  kunuUnise,  (I 
la  description  minutieuse  des  habits,  le  nombre  scrupuleusement  cal- 
culé des  pierreries,  complètent  l'exactitude  des  portraits.  Cinq  nations 
figuraient  dans  ce  carrousel.  Le  roi  commandait  les  Roinains,  c'esi 
tout  dire  :  se  vêtir  dans  le  goût  de  l'antique,  c'était,  à  cette  époipic 
avoir  le  droit  de  se  couvrir  la  tète  d'un  échafaudage  de  plumes,  h- 
corps  d'un  costume  en  hrocart  d'or  et  d'argent,  avec  force  diamans 
enchâssés  dans  les  broderies,  et  Louis  XIV  n'avait  eu  garde  de  man- 
(juer  à  cette  vérité  historiepiL'.  Monsieur  marchait  a  la  tête  des  Pei- 
sans.  assez  difficilement  reconnaissables  malgré  la  multitude  d'ai- 
grettes et  de  pendeloques  dont  ils  étaient  ornés.  Un  grand  luxe  de 
croissans  brodés  sur  toutes  les  parties  de  leur  ajustement  caractéri- 
sait les  Turcs,  dont  le  prince  de  Condé  était  le  chef.  Les  Indiens,  com- 
mandés par  le  duc  d'Enghien.  portaient  sur  la  tête  et  sur  les  épaules 
trois  perroquets  empaillés,  les  ailes  ouvertes.  Enfin  les  sauvages  dr 
l'Aniérique.  conduits  par  le  duc  de  Guise,  étaient  coiités  d'un  bonne! 
de  coquilles  et  de  corail,  et  vêtus  d'un  justaucorps  en  écailles  de  pois- 
son. —  Les  estampes  qui  composent  l'ouvrage  sur  le  carrousel  sont 
dues  à  un  graveur  nommé  Bailly.  dont  le  fils  fut  bisa'ïeul  de  Sylvaiii 
Baiily,  cette  victime  illustre  de  la  révolution  française;  elles  dénotent 
chez  l'artiste  un  sentiment  assez  fin  du  dessin  et  une  grande  facilite 
d'exécution.  C'est  ce  que  l'on  peut  dire  aussi  de  la  plupart  des  pièces 
publiées  alors  soit  en  volumes,  soit  en  feuilles  détachées,  i>ar  les  nom- 
breux graveurs  qui  traitaient  exclusivement  des  sujets  de  genre.  U 
n'est  pas  jusqu'aux  estampes  qui  se  vendaient  à  bas  prix  au  commen- 
cement de  l'année,  où  l'on  ne  retrouve  souvent  un  mérite  analogue. 
Beaucoup  d'almanachs  de  cette  époque  se  recommandent  par  la  [)réci- 
sion  avec  laquelle  sont  gravés  les  ornemens  ou  les  figures  qui  entourent 
le  calendrier,  et  il  arrive  môme  qu'au  bas  de  plusieurs  de  cesgravnres 
on  lise  les  noms  d'artistes  célèbres,  tels  que  Lepautre  et  Poilly.  Les 
almanachs  étaient,  au  temps  de  Louis  XIU.  imprimés  sur  une  seule 
feuille  de  papier  qu'encadraient  parfois  (pielques  sujets  allégoriques, 
mais  le  plus  ordinairement  de  simples  attributs  disposés  suivant  l'ordre 


(les  saisons.  Sous  Louis  XIV,  ils  jjarurent  d'abord  dans  un  format  plus 
^rand,  puis  en  plusieurs  feuilles,  et  l'on  y  voyait  reproduits  les  évé- 
iH'inc.'ns  les  plus  iniportans  de  l'année  qui  venait  de  s'écouler,  ou  bien 
«•jUeUiue  cérémonie,  quelque  fête  de  la  cour.  Les  uns  nous  font  assister 
.1  la  victoire  de  Senef  ou  à  la  signature  du  traité  de  Nimègue,  les  autres 
l'eprésentent  le  roi  dansant  le  menuet  de  Strasbourg  ou  offrant  une  col- 
lation aux  dames.  Sans  doute  ces  petits  recueils  ne  portent  pas  tous 
lempreinte  du  talent,  mais  ceux  même  qui,  au  point  de  vue  de  l'art, 
jiaraissent  dépourvus  de  mérite,  sont  encore  dignes  d'intérêt,  parce 
qu'ils  offrent  sur  les  costumes  et  les  usages  du  temps  des  renseigne- 
niens  d'une  exactitude  incontestable. 

Tandis  qu'un  nombre  considérable  d'artistes  français  se  consacrai! 
a  la  gravure  des  sujets  de  mœurs,  à  l' illustration  des  livres  et  des  al- 
manachs,  quelques  autres  retraçaient  sous  une  forme  satirique  les 
faits  politiques  contemporains  ou  les  personnages  célèbres.  La  gravure 
de  caricatures,  dont  les  progrès  ne  datent  guère  que  du  milieu  du 
xvn''  siècle,  avait  été  cependant  pratiquée  long-temps  avant  cette  épo- 
que en  France  et  dans  les  pays  étrangers.  Sans  parler  des  Danses  ma- 
cabres, sorte  de  satires  religieuses  ou  tout  au  moins  philosophiques, 
ou  pourrait  citer  certaines  caricatures  gravées  en  Allemagne  et  en 
Italie  sousle  règne  de  Maximilien  II,  en  France  sous  celui  de  Charles  IX; 
mais  elles  sont  ou  licencieuses  comme  celles  que  l'on  fit  ensuite  sur 
Henri  III  et  ses  courtisans,  ou  lourdement  grotesques  comme  celles 
([ui  parurent  au  temps  de  la  ligue  et  de  Henri  IV.  Au  moment  où 
Louis  XIII  monte  sur  le  trône,  la  caricature  est  encore  fort  grossière, 
a  en  juger  par  les  œuvres  étranges  qu'inspirent  à  nos  graveurs  la  dis- 
grâce et  la  mort  du  maréchal  d'Ancre,  et  par  les  estampes  espagnoles 
ou  flamandes  qui  prétendent  ridiculiser  les  Français;  mais  quekjues 
années  plus  tard,  après  que  Callot  eut  introduit  dans  le  style  burkstjue 
un  goût  et  une  finesse  qu'il  ne  semblait  pas  devoir  comporter,  les 
sujets  satiriques  prirent,  sous  le  burin  d'Abraham  Bosse,  de  Michel 
Dorigny  et  de  quelques  autres  graveurs  habiles,  une  apparence  moins 
libre  et  des  formes  plus  ingénieuses.  Il  va  sans  dire  qu'au  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XIV,  tant  que  durent  la  fronde  et  roccui)ation 
par  l'étranger  d'une  partie  de  notre  territoire,  ce  sont  les  Espagnols  e1 
le  Mazarin  qui  demeurent  l'objet  de  toutes  les  épigrammes.  Dans  les 
caricatures  de  cette  époque,  les  Espagnols  sont  invariablement  repré- 
sentés avec  d'énormes  fraises,  des  vètemens  en  lambeaux  orgueilleu- 
sement portés,  et,  pour  compléter  lallusion  à  leur  misère,  des  bottes 
de  raves  ou  d'ognons  suspendues  à  la  ceinture.  Une  des  estampes  (jui 
parurent  après  la  victoire  de  Lens  nous  montre  le  Bec  de  l'Espagnol 
pris  par  le  Français,  cest-à-dire  le  baron  de  Beck  qu'un  Français,  le 
prince  de  Condé  probablement,  tient  par  la  lèvre;  une  autre  résume 
les  conséquences  de  celte  victoire  dans  le  départ  de  don  Farinas,  héros 
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imaginaire  (|ni  personnifie  à  lui  seul  les  troupes  (espagnoles  oi)ligées 
(l'évacuer  le  sol  français.  Don  Farinas  marche  fièrement,  la  main  ap- 
puyée sur  une  vieille  rapière  le  long  de  laquelle  les  araignées  oui 
lendu  leurs  toiles;  une  sorte  de  page  en  haillons  et  à  jambe  de  bois, 
débris  sans  doute  de  l'armée  défaite  à  Lens.  l'accompagne  en  portant 
la  botte  de  raves  traditionnelle.  Ils  tournent  le  dos  à  Paris  et  prennen! 
l'un  et  l'autre  le  chemin  de  l'hôpital,  poursuivis  par  les  sarcasmes  des 
paysans  et  des  bourgeois,  les  huées  des  enfans  et  les  cris  même  des 
animaux,  qui  mêlent  leurs  voix  à  ce  concert  d'imprécations  patrioti- 
(jues.  Tout  cela  n'est  encore  ni  d'une  grande  force  comi<{ue  ni  d'unr 
exécution  très  délicate;  les  plaisanteries  sur  les  habitudes  et  la  nour- 
riture des  Espagnols  rappellent,  pour  le  mordant  ou  la  justesse,  celles 
(jue  l'on  fit  peu  après  en  Angleterre  sur  les  Français  maîtres  de  danse 
et  mangeurs  de  grenouilles.  Cependant,  lorsqu'on  rapi)roche  les  es- 
tampes satiriques  de  cette  époque  des  charges  outrées  on  obscènes  qui 
les  avaient  précédées,  il  semble  (jue  le  domaine  de  la  caricature  s'ouvif 
à  des  précurseurs  plus  dignes  de  tant  de  dessinateurs  spirituels,  eî 
(jue  (|uelque  atticisme  pénètre  déjà  en  Béotie.  Le  progrès  est  manifeste 
dans  les  œuvres  publiées  vers  la  fm  du  règne  de  Lonis  XIV  :  la  Pro- 
cession monacale,  recueil  de  vingt-([uatre  gravures  qui  parut  en  Hol- 
lande, où  les  protestans  s'étaient  réfugiés,  flétrit  avec  assez  de  vigueur 
la  révocation  de  l'édit  de  iNantes  et  les  personnages  célèbres  qui  avaiesit 
participé  à  cette  mesure  :  Louvois,  M"""  de  Maintenon.  tous  les  conseil- 
lers de  Louis  XIV,  sont  représentés  sous  le  froc  et  avec  des  attributs 
significatifs;  le  roi  lui-même  figure  dans  cette  suite  des  héros  de  l;i 
nou^elle  ligue,  et  porte  comme  les  autres  le  costume  de  moine;  seu- 
lement un  soleil,  allusion  à  la  devise  altière,  remplace  son  visage,  et 
ce  soleil  encapuchonné  tient  à  la  main  un  flambeau  pour  s'éclairer 
dans  les  ténèbres  qui  l'environnent.  Les  estampes  dont  se  composent 
ce  recueil  et  beaucoup  d'autres  du  même  genre  sont  gravées  avec  une 
certaine  verve;  elles  offrent  encore  dans  les  détails  quelques  traces  de 
mauvais  goût,  mais  en  général  l'exécution  en  est  vive  et  nette.  Elles 
prouvent  (jue  l'on  cherchait  alors  dans  les  arts  comme  dans  les  lettres 
le  secret  de  faire  rire  surtout  les  honnêtes  gens  et  de  railler  avec  me- 
sure; en  un  mot,  elles  semblent,  par  rapport  aux  caricatures  an- 
ciennes, l'équivalent  à  peu  près  des  pièces  de  la  comédie  italienne, 
comparées  aux  bouffonneries  du  théâtre  de  la  foire. 

Tous  les  genres  de  gravure  étant  cultivés  dans  notre  pays  avec  plus 
de  succès  que  partout  ailleurs,  le  commerce  des  estampes  devint,  sous 
Louis  XI Y,  une  des  branches  les  plus  florissantes  de  l'industrie  fran- 
çaise. Les  grandes  planches  d'histoire,  publiées  presque  toujours  aux 
frais  du  roi,  ne  pouvaient  se  vendre  que  rarement  à  l'étranger  et  n'é- 
taient guère  exportées  qu'à  titre  de  cadeaux  offerts  aux  souverains  et 
aux  ambassadeurs,  tandis  que  les  portraits  gravés,  les  scènes  de  mœurs. 


10:21  hkvte  des  djxx  mondes. 

les  sujets  de  modes  sortaient  de  France  par  milliers  et  se  répandaient 
dans  l'Enrope  entière.  Au  commencement  du  xvii"  siècle,  les  princi- 
paux niarcliands  d'eslamites,  graveurs  pour  la  plupart  et  éditeurs  de 
leurs  pro|)res  œuvres,  étaient  établis  sur  le  quai  de  l'horloge,  ou, 
comme  Abraham  Bosse,  dans  l'intérieur  même  du  Palais.  Vn  peu  phis 
{ard,  les  niagasins  les  plus  achalandés  se  trouvaient  dans  le  voisinage 
(le  l'église  Saint-Séverin.  En  examinant  les  estampes  publiées  à  Paris 
a  cette  époque,  nous  avons  compté  jusqu'à  trente  noms  d'éditeurs  dif- 
lérens  habitant  la  seule  rue  Saint-Jacques,  et,  dans  le  nombre,  ceux 
de  plusieurs  graveurs  célèbres,  tels  que  Gérard  Audran  à  l'enseigne 
fies  deux  Piliers  d'or,  de  François  Poilly  à  l'enseigne  de  Saint- Be- 
noît, etc.  De  là  vient  sans  doute  l'erreur  qui  attribue  à  des  hommes  du 
plus  haut  talent  des  planches  défectueuses  auxquelles  ils  n'ont  pu 
mettre  la  main  ([ue  pour  en  tirer  des  épreuves.  Les  mots  Gérard  Au- 
dran excudit  par  exemple,  qu'on  lit  au  bas  de  (juelques-unes  de  ces 
idanches,  ne  signifient  pas  qu'elles  ont  été  gravées  par  ce  savant  ar- 
tiste :  ils  indi(|uent  seulement  que  c'est  lui  qui  les  a  éditées.  Souvent 
aussi  des  pseudonymes,  dont  le  bon  goût  n'avait  pas  toujours  dicté  le 
choix,  cachaient  le  nom  de  l'éditeur,  le  lieu  et  la  date  de  la  publica- 
tion; cette  mesure  de  prudence  s'appliquait  ordinairement  à  des  ou- 
vrages licencieux,  à  ces  estampes  à  i)ièces  mobiles  ou  à  surprise,  (\u\ 
commençaient  à  être  recherchées,  et  dont  on  fit  si  souvent  collection 
tians  le  siècle  suivant.  Du  reste,  l'art  se  trouve  fort  peu  intéressé  en 
fout  ceci,  et  le  mieux  est  de  chercher  à  l'étudier  ailleurs  que  dans  des 
fuiiosités  de  cette  espèce. 

lil.  —  GUAVELUS  ÉTnA.SGr.iis.  —  BAUTOi.i  :  Saint  Pierre  délivre  de  prison  d'après  Lanhiang. — 
nARTUKLCiii  KiLUS  :  l'AssoiiipUon  d'apii's  Philipi'E  dk  Chav.i'agne.  —  tonNEiULE  WissciiEU  : 
l'Antiquaire. 

La  supériorité  avec  la(|uelle  la  gravure  d'histoire  et  de  portrait  était 
traitée  par  les  maîtres  de  notre  école  avait  attiré  à  Paris  ime  foule  d'ar- 
tistes étrangers.  Plusieurs  d'entre  eux  s'y  étaient  fixés,  connue  Van 
Schuppen  et  les  Flamands  chaigés  de  graver  les  victoires  du  roi  peintes 
par  Van  der  Meulen;  d'autres,  leurs  études  achevées,  retomnaient 
dans  leur  pays  et  y  répandaient  les  doctrines  et  la  manière  françaises. 
Il  résulta  de  cette  unité  d'influence  une  conformité  apparente  dans 
toutes  les  œuvres  du  burin.  En  Allemagne,  en  Italie,  dans  les  Pays-Bas, 
l'art  perdit  presque  complètement  son  caractère  national;  partout,  sauf 
en  Angleterre,  on  imita,  on  s'appropria  avec  plus  ou  moins  de  bonheur 
le  style  et  le  faire  de  nos  graveurs.  11  y  eut  encore  quelques  honnnes 
habiles,  mais  il  n'y  eut  plus  d'écoles;  elles  semblèrent  toutes  s'être 
absorbées  dans  la  nôtre  à  partir  de  la  seconde  moilié  du  règne  de 
Louis  XIV. 

On  ;>  vn  (ju;!  r.pi<pi,'  oii  Callol  se  trouvait  à  Rome,  les  graveurs 
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italiens  cotnnicnçaioiit  à  s'inspirer  déjji  des  exemples  de  l'art  français, 
[.orsiiue  Gérard  Audran  ent  à  son  tour  passé  (iiiel((ues  années  en  Ita- 
lie, les  estampes  (luil  y  avait  produites  aclicvèrent  d'épurer  le  |jfoùt 
d(  s  artistes;  malheureusement  ce  progrès  ne  s'accomplit  (pie  dans  la 
partie  matérielle  de  leurs  liavaux.  On  mit  plus  de  modération  dans  le 
faire,  on  se  préoccupa  moins  exclusivement  des  tailles  brillantes  :  après 
avoir  sacrifié  au  plaisir  d'étonner  le  mérite  de  suivre  la  raison,  on  re- 
venait au  l)on  sens  et  aux  moyens  qu'il  conseille,  sans  songer  pour  cela 
à  reproduire  de  meilleurs  ouvrages;  ou,  si  par  hasard  (juchjue  graveur 
en  avait  l'idée,  il  y  renonçait  l>ien  vite  pour  céder  à  ses  cntraînemens 
liabituels.  Pietro  Bartoli,  <|ni  s'était  rendu  à  Mantoue  avec  l'intention 
de  graver  les  peintures  de  Jules  Romain  au  palais  du  T  (1),  s'empressa 
de  choisir,  de  préférence  à  tout  le  reste,  un  morceau  de  perspective 
curieuse  (|ui  décorait  une  antichambre  du  palais;  Carlo  Cesio  et  Ven- 
lui'ini  ne  trouvaient  rien  de  mieux  à  faire  dans  Rome  <|ue  de  copier, 
l'un  les  cariatides  de  la  galerie  Farnèse  peintes  en  grisaille  par  Annibal 
(iarrache,  l'autre  la  Chaire  de  saint  Pierre  soutenue  par  les  docteurs  de 
l'Efjlise,  œuvre  plus  ridiculement  conçue  et  d'une  exécution  plus  vi- 
cieuse encore  que  les  autres  sculptures  du  Bernin.  Il  n'était  pas  jus- 
qu'aux graveurs  d'architecture  qui  ne  crussent  devoir  prendre  pour 
modèles  les  monumcnsde  l'art  contemporain  :  Baptiste  Felda  dédiait 
au  pape  Alexandre  Vil  une  suite  de  Vues  de  Rome  où  figuraient  en  pre- 
mière ligne  les  fantaisies  extravagantes  de  Malderno  et  de  Borromini; 
un  autre  dessinait  et  gravait  un  choix  de  fontaines  et  d'obélisques  mo" 
dcrnes,  c'est-à-dire  ce  que  la  ville  éternelle  olTre  de  plus  détestable  en 
(  e  genre.  L'art  était  envisagé  à  peu  près  au  même  point  de  vue  à 
(iènes,  à  Florence,  à  Bologne  et  à  Naples.  Les  graveurs  de  toutes  les 
(icoles  d'Italie  semblaient,  à  l'exemple  des  graveurs  romains,  dédaigner 
les  chefs-d'œuvre  des  anciens  maîtres,  et  n'estimer  que  les  productions 
du  xvu*'  siècle.  Les  compositions  de  Lanfranc,  de  Carie  Maratle  et  d'au- 
tres peintres  de  la  décadence  étaient  incessamment  reportées  sur  le 
cuivre  et  livrées  cà  l'admiration  du  public,  jaloux  de  les  revoir  sous  un 
nouvel  aspect.  Plusieurs  de  ces  estampes  sont,  il  est  vrai,  fort  supe- 
îieures  aux  tableaux;  et  sans  parler  de  celles  que  l'on  doit  au  burin 
d'artistes  français,  on  pourrait  en  citer  quelques-unes  de  Bartoli  on 
limitation  assez  heureuse  de  la  manière  de  nos  graveurs  tempère  et 
dissimule  les  défauts  de  la  peinture  originale  :  Saint  Pierre  délivré  de 
prison  et  la  Décollation  de  saint  Paul  seraient  peut-être  les  meilleurs 
spécimens  de  ce  mode  d'interprétation. 
Les  guerres  qui  désolèrent  l'Allemagne  pendant  une  grande  partie 

(1)  On  «ait  que  cet  édifice  tire  son  nom  de  sa  forme  même,  qui  rappelle  celle  de  la 
lettre  T.  Il  fut  construit  et  orné  de  peintures  à  fresque  par  .lulcs  Romain,  qui  s'était  ré- 
rn;,'ié  ù  Mantoue  après  l'aventure  du  litre  des  So/tnet'f,  et  que  Frédéric  de  (loiizaguc  avait 
«liariré  de  la  direction  de  tous  les  travaux  d'art  qui  s'cxécnlaient  dans  ses  état-;. 
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du  xvH"  siècle  avaient,  dès  le  conimenccmeni,  dispersé  les  écoles  dv 
{gravure  établies  à  Nuremberg,  à  Augsbourg  (.'t  dans  plusieurs  autro 
villes.  Mathieu  Mérian  et  ses  élèves  s'étaient  retirés  à  Francfort,  seul 
point  du  territoire  où  l'art  fût  encore  pratiqué;  quelques  graveins 
allemands  avaient  passé  dans  les  Pays-Bas,  le  plus  grand  nombre  s'é- 
tait réfugié  en  France.  Beaucoup  de  ceux-ci  ne  retournèrent  dans 
leur  patrie  qu'à  un  âge  où  ils  ne  pouvaient  plus  produire,  beaucoup 
d'autres  se  fixèrent  à  Paris  et  y  moururent  :  de  là,  cette  multitude 
d'estampes  allemandes  gravées,  sous  le  règne  de  Louis  XIY.  d'après 
les  maîtres  de  notre  école;  de  là  aussi  ce  style  français  qu'on  remarque 
même  dans  les  œuvres  exécutées  d'après  d'autres  modèles.  Ainsi  les 
portraits  de  Michel  Letellier  et  du  président  Dufour,  gravés  d'après 
Vonet,  par  Jean  Hainzelmann.  ne  ditVèrent  presque  point,  (|uanl  au 
goût  et  à  la  manière,  de  ceux  qu'il  fit  plus  tard  d'après  Ulrich  Mayer 
et  Joachim  Sandrart.  Les  planches  d'histoire  publiées  à  cette  époque 
témoignent  d'un  zèle  d'imitation  non  moins  grand;  l'art  allemand  ) 
est  naturalisé  français,  pour  ainsi  dire,  et  Gustave  Ambling.  Barthé- 
lémy Kilian  (4),  une  foule  de  leurs  compatriotes,  élèves  comme  eux 
de  François  Poilly,  pourraient  être  rangés  parmi  les  graveurs  de  notre 
école,  si  l'on  ne  considérait  que  le  caractère  de  leurs  travaux.  —  Un 
examen  attentif  des  estampes  gravées  par  les  artistes  flamands  et  hol- 
landais contemporains  d'Édelinck  inspirerait  une  réflexion  analogue, 
mais  il  révélerait  aussi  quelques  brillantes  exceptions  au  système 
généralement  adopté.  Il  est  permis  de  ne  voir  dans  Van-Schuppen 
({u'un  habile  élève  de  Nanteuil,  dans  Corneille  Vermeulen  qu'un  imi- 
tateur moins  heureux  de  celui-ci  :  en  revanche,  on  ne  saurait  rappro- 
cher des  estampes  françaises  les  ouvrages  de  Corneille  et  de  Jean 
Wisscher,  sans  être  frappé  du  talent  original  de  ces  artistes.  L'aîné 
des  deux  frères  a,  dans  ses  planches  si  justement  célèbres  de  l'Anti- 
quaire, du  Vendeur  de  mort  aux  rats  et  de  laFricasseuse,  réussi  à  don- 
ner de  l'intérêt  à  des  sujets  au  moins  insignifians  :  l'autre  a  prouvé, 
dans  ses  beaux  portraits  où  le  travail  savant  du  burin  s'allie  aux  effets 
pittoresques  de  l'eau-forte,  qu'il  était  possible  de  traiter  ce  genre  avec 
succès  sans  se  conformer  absolument  à  la  méthode  suivie  par  les  plus 
illustres  maîtres.  —  Tandis  que  l'intluence  française  devenait  de  plus 
en  plus  manifeste. dans  les  œuvres  de  la  gravure  en  Italie,  en  Alle- 
magne et  dans  les  Pays-Bas,  les  graveurs  anglais  n'avaient  encore  ni 
tendances  qui  leur  fussent  propres,  ni  assez  d'expérience  de  l'art  ])Oui' 
profiter  de  nos  leçons.  Le  temps  était  proche  cependant  où  l'Angle- 
terre allait  sortir  de  cette  longue  léthargie,  participer  au  mouvemeni 
général  et  se  créer  enfin  une  école.  Le  progrès  fut  dû  en  partie  à  Rey- 

(1)  Auteur  tic  l'Assomption  d'après  Philippe  de  Champagne.  —  Il  ne  faut  pas  le  con- 
r.iiidrc  avec  un  autre  l?arthélemi  Kilian,  son  aienl,  et  chef  de  cette  famille  dans  laqucHe 

(.11  VA'  oinple  pas  moins  (II-  vm^t  L;raveurs. 
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uolds,  on  partie  aux  graveurs  (lui  viiu"ent  de  Londres  se  former  a  Pa- 
ris sous  le  règne  de  Louis  XV.  Il  faut  donc,  avant  de  parler  des  élèves, 
liire  ce  qu'avaient  fait  les  maîtres,  et  ce  qu'était  tievenue  la  gravure 
«ni  France  après  la  mort  des  grands  artistes  du  siècle  de  Louis  XIV. 


IV.  —  ORAVElir.S   SOUJ    I.OLIS    XV.  —  PlEr.KE    DREVET  :   P0RTUA.1T    IJE    BoSSUet    (l'apiéS    UlilAUD.  — 

I  loyUET  :  l'oiiTUAiT  DF,  madame  de  Maintenon.  —  phiuppe  lebas  :  la  Fête  flamande  d'après 

TEMEIIS.  —  GUAVEUr.S  AMATECKS. 

Morin,  Nanteuil,  Masson,  François  Poilly,  tous  les  autres  graveurs 
portrailistes  de  l'époque  avaient,  malgré  la  diversité  de  leurs  talens, 
laissé  à  leurs  successeurs  directs  des  exemples  à  peu  près  identiques 
et  une  même  tradition.  Cependant  les  ouvrages  du  peintre  Rigaud, 
dont  la  réputation  s'était  considérablement  accrue  vers  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  nécessitaient,  de  la  part  des  artistes  chargés  de  les  gra- 
ver, quelque  infidélité  à  cette  tradition  sévère.  On  n'avait  plus  à  repro- 
tluire  des  figures  à  mi-corps  et  se  détachant  presque  toujours  sur  un 
fond  peu  accidenté;  il  s'agissait  au  contraire,  pour  le  graveur,  de  ren- 
dre sans  confusion  une  multitude  d'accessoires  qui,  à  force  d'orner  la 
lomposition,  la  chargeaient  parfois  outre  mesure  et  l'encombraient  : 
jiroblème  difficile  que  résolurent  avec  succès  Pierre  Drevet  et  son  fils, 
ie  célèbre  auteur  du  Bossuet.  Le  premier,  élève  à  Lyon  de  Germain 
Audran  et  à  Paris  d'Antoine  Masson,  ne  grava  que  des  portraits,  dont 
l(  s  plus  connus,  ceux  de  Louis  XIV  en  pied,  de  Boileau,  du  cardinal 
de  Fleury,  du  comte  de  Toulouse,  attestent  un  goût  judicieux  et  un  vrai 
mérite  d'interprétation.  Le  second,  que  la  similitude  des  prénoms  a 
souvent  fait  confondre  avec  son  père,  se  montra,  dès  ses  débuts,  plus 
intelligent  encore.  Il  n'avait  que  vingt-six  ans  lorsque  parut  ce  por- 
trait de  Bossuet  où  la  précision  et  le  brillant  du  burin  semblent  dé- 
noter un  talent  parvenu  à  sa  maturité.  Peut-être  dans  cette  planche 
et  dans  quelques  autres  du  même  graveur  {le  cardinal  Dubois,  Samuel 
Bernard,  mademoiselle  Lecouvreur,  etc.),  certaines  parties  sont-elles 
traitées  avec  ime  habileté  digne  de  Nanteuil  lui-même.  Le  moelleux 
de  l'hermine,  la  délicatesse  des  dentelles,  le  poli  et  l'éclat  des  dorures 
ne  sauraient  être  plus  exactement  imités;  mais  on  ne  sent  pas  dans 
les  têtes  cette  finesse  de  physionomie,  dans  les  chairs  cette  souplesse 
de  la  vie  que  respirent  les  portraits  des  maîtres  antérieurs;  le  style 
a  déjà  moins  de  simplicité  et  de  force,  la  pratique  moins  de  réserve. 
De  telles  œuvres  résultent  d'un  art  encore  supérieur,  elles  ne  sont 
plus  le  produit  d'un  art  suprême.  Il  en  est  de  même  de  la  plupart  des 
I  slampes  publiées  en  France  dans  les  dix  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XIV  et  sous  la  régence.  L'ancienne  manière  y  est  toujours 
sensible,  mais  elle  commence  à  s'altérer,  et  se  voile  de  plus  en  plus 
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SOUS  les  onvahissemcns  du  procédé  et  latîectatiou  de  l'aisance,  à  pari  if 
du  nioineut  où  Louis  XV  monte  sur  le  trône. 

Les  graveurs  français  se  divisaient  alors  en  deux  groupes  distincts  : 
l'un,  sous  l'autorité  de  Rigaud  et  conservant  en  partie  la  tradition  du 
siècle  précédent;  l'autre,  plus  important  en  nombre  et  cherchant,  à  la 
suite  des  peintres  de  genre,  tels  que  Watteau  ou  ses  imitateurs,  le  succès 
daiis  les  innovations.  iVfeu  près  à  la  même  éi)oque,  et  comme  placés 
entre  les  écoles  rivales,  Saint-Auhin  et  Ficquet.  dont  le  talent  partici- 
pait de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  manière,  gravaient  ces  petits  por- 
traits qui  ont  retrouvé  la  vogue  depuis  quelques  années.  Les  portraits 
tie  Fictjuet  surtout  sont  recherchés  aujoui'd'hui  :  cependant  ceux  d»' 
Saint-Aubin ,  exécutés  avec  non  moins  de  déhcatesse  et  d'esprit,  otîrenf . 
malgré  l'exiguïté  de  leur  dimension,  une  largi'ur  de  modelé  qui  man(jur 
aux  œuvres  qu'on  leur  préfère;  mais  ils  se  découpent  presque  toujoui  - 
sur  un  fond  noir,  sans  transition  graduée,  sans  Aariété  d'etTet,  et  c'est 
sans  doute  à  cet  aspect  un  peu  dur  et  monotone  qu'il  convient  d'attri- 
buer la  défaveur  relative  où  on  les  tient.  11  est  permis  de  supposci 
aussi  (pie  les  estampes  de  Ficquet  doivent  a  leur  extrême  fini  bon 
nombre  de  sulfragcs.  Lorscjue  l'esprit  n'est  pas  exercé  à  discerner  les 
[tarties  les  plus  essentielles  de  l'art,  l'œil  considère  comme  la  mar()ue 
assurée  de  la  perfection  la  propreté  minutieuse  du  travail,  et  de  menu 
que  certaines  personnes,  ordinairement  insensibles  à  la  peinture,  s'ex- 
tasient de  confiance  devant  les  ta!)leaux  de  Carlo  Dolci  et  de  (iérard 
Dow,  peut-être  certains  admirateurs  de  Ficquet  jugent-ils  de  son  ta- 
lent sur  l'apparence  nette  et  soignée  de  ses  planches.  Cependant  Ir 
mérite  du  graveur  ne  ressort  pas  unitiuement  de  ces  témoignages  d'uv 
habileté  secondaire  :  plusieurs  de  ses  petits  portraits,  destinés  prescpie 
tous  à  orner  des  livres  ou  des  recueils  historiciues,  se  distinguent 
par  la  souplesse  du  dessin,  par  la  finesse  de  la  pliysionomie.  et.  si  !<■ 
travail  était  un  peu  moins  maigre,  un  peu  moins  chargé  de  demi- 
teintes  dans  quelques  parties,  on  pourrait  les  classer,  comme  minia- 
tures au  burin,  à  côté  des  émaux  de  Petitot. 

L'analogie,  du  reste,  ne  saurait  exister  entre  les  deux  artistes  que 
sous  le  rapport  du  talent  :  leurs  mœurs  ditlérèrent  de  tous  points.  Lr 
peintre  Petitot.  calviniste  zélé  et  dont  la  vie  austère  contraste  étrange- 
ment avec  le  style  mondain  des  œuvres  qu'il  a  laissées,  eut  l'hoimeui- 
d'attirer  l'attention  de  Bossuet,  qui  tenta  de  le  convertir.  Emprisonné 
au  Fort-l'Évèque  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  il  n'en  sortit 
que  pour  consacrer  le  reste  de  ses  jours  à  la  retraite  et  à  l'étude.  Le 
graveur  Ficquet  ne  se  préoccupa  nullement  des  questions  religieuses, 
et  sacrifia  à  ses  plaisirs  tous  les  momens  qu'il  ne  donna  pas  à  son  art. 
Malgré  le  gain  qu'il  tirait  aisément  de  ses  travaux,  il  était  toujours  a 
court  d'argent,  toujours  poursuivi  par  ses  créanciers,  qui,  de  guerre 
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lasse,  finissaient  ordinairement  par  l'installer  chez  eux  pour  le  forcer 
à  s'acquitter  par  l'achèvenicnt  de  quehjue  planche.  C'est  ainsi  qu'il 
passa  près  de  deux  mois  dans  la  maison  de  Saint-Cyr,  et  qu'il  y  j,aa\a 
le  portrait  de  M"""  de  Maintenon  au  sein  môme  de  la  communauté.  Ce 
j)ortrait,  intégralement  payé  depuis  long-temps,  n'avançait  pas,  et, 
pour  en  voir  la  fin ,  la  supérieure,  à  bout  de  sollicitations  et  de  repro- 
ches, crut  devoir  s'adresser  à  révoque  métropolitain.  Elle  obtint  de  lui 
la  permission  de  faire  venir  l'artiste  dans  le  couvent  et  de  l'y  garder  jus- 
qu'à l'entier  accomplissement  de  sa  tâche;  mais  les  choses  n'en  allèrent 
ai  mieux  ni  plus  vite.  Ficquet,  ennuyé  de  sa  réclusion,  dormait  pour 
abréger  le  temps  et  ne  louchait  pas  le  burin.  Un  jour,  il  fit  appeler  la 
supérieure  et  lui  déclara  que,  dût-il  rester  éternellement  à  Saint-Cyr, 
il  ne  travaillerait  pas  dans  la  solitude  où  on  le  laissait,  (ju'il  lui  fallait 
des  distractions,  et,  à  défaut  d'autres,  celle  de  la  conversation  des  reli- 
gieuses; qu'en  un  mol  il  ne  terminerait  le  portrait  que  si  quelques- 
unes  de  celles-ci  venaient  chaque  jour  lui  tenir  compagnie.  On  accepta 
ses  conditions.  Pour  surcroît  d'encouragement,  des  pensionnaires  se 
joignirent  plus  tard  aux  religieuses,  et  vinrent  faire  de  la  nmsiqu{.' 
dans  la  chambre  du  graveur;  enfin  la  planche  tant  attendue  allait  être 
livrée,  lorsque  Ficquet,  mécontent  de  son  ouvrage,  le  détruisit  et  ne 
se  décida  à  le  recommencer  que  sur  la  promesse  d'une  liberté  immé- 
diate et  d'une  somme  d'argent  plus  forte  que  la  somme  déjà  reçue. 
Moyennant  cet  accommodement,  les  religieuses  de  Saint-Cyr  arrivè- 
rent à  posséder  l'image  de  leur  bienfaitrice,  et  le  charmant  petit  por- 
trait de  M°"  de  Maintenon,  le  chef-d'œuvre  peut-être  de  l'auteur,  les 
dédommagea  des  bizarres  exigences  qu'elles  avaient  subies. 

Fic(|uet  mourut  dans  la  dernière  détresse,  après  une  vie  toute  de 
désordre  et  d'expédiens.  Une  fois  cependant  il  avait  pu  croire  sa  fortune 
assurée  :  une  succession  lui  était  échue;  mais  cet  espoir  d'opulence 
fut  de  courte  durée.  Sans  attendre  l'accomplissement  des  formalités 
légales  et  à  la  première  nouvelle  de  l'héritage,  il  s'était  empressé  d'a- 
cheter une  maison  de  campagne  à  Montmartre.  L'habitation  ne  se 
trouvant  pas  complètement  à  son  gré,  il  commence  par  bouleverser 
le  jardin,  qu'il  élève  au  niveau  des  fenêtres  du  premier  étage,  afin 
d  éviter,  disait-il,  les  chutes  que  sa  distraction  habituelle  lui  causerait 
dans  l'escalier;  puis  il  plante  de  nouveaux  arbres,  et  les  entoure  de 
vitrages  ou  de  châssis  revêtus  de  toiles  pour  préserver  les  uns  du  froid, 
les  autres  de  l'excès  de  la  chaleur.  Pendant  ce  temps,  la  liquidation  de 
la  succession  s'achève;  mais,  comme  les  embellissemens  de  toute  sorte 
imaginés  par  Ficquet  s'étaient  accrus  en  proportion  des  joms  écoulés, 
il  se  trouva  en  définitive  héritier  d'une  somme  à  peine  égale  à  celle  qu'il 
devait  payer  pour  les  travaux  d'installation.  11  lui  fallut  restituer  à  son 
ancien  propriétaire  cette  maison  ainsi  transformée,  et,  les  comptes  ré- 
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iClés,  le  graveur  se  vit,  comme  devant,  obligé  de  recourir  aux  libraires 
et  aux  marchands  d'estampes,  qui  exploitaient  son  état  de  gêne  non 
moins  que  sa  rare  facilite.  Ainsi,  bien  avant  notre  siècle,  le  monde 
«le  l'art  comptait  à  côté  des  travailleurs  modestes  les  aventuriers  pro- 
digues, et  à  côté  des  véritables  maîtres  les  excentriques  et  capricieux 
improvisateurs. 

Le  goût  de  l'art  plus  agréable  que  sérieux  introduit  en  France  par 
Watteau,  développé  par  les  peintres  de  genre  et  par  les  graveurs  for- 
més à  son  école,  était  devenu  presque  général  vers  le  milieu  du  règne 
de  Louis  XV.  Les  mœurs  du  temps  n'étaient  point  de  nature  à  com- 
l>attre  une  pareille  tendance  :  aussi  se  manifeste-t-elle  déplus  en  plus 
libre  dans  tout  le  cours  de  ce  siècle,  pour  aboutir,  par  une  réforme  non 
moins  radicale  que  la  révolution  politique,  au  culte  exclusif  d'une  sim- 
plicité quelque  peu  pédantesque  et  de  l'antique  étroitement  compris. 
En  17r>0,  c'est-à-dire  dans  l'année  même  où  naissait  David,  le  futur 
régénérateur  de  l'école,  le  public  ne  cherchait  dans  les  œuvres  d'art 
rien  de  plus  qu'une  amusante  distraction.  Le  style  des  imitateurs  de 
Lebrun  avait  fort  discrédité  le  genre  héroïque.  On  était  fatigué  de  ce, 
pompeux  étalage  d'allégories,  de  cette  tyrannie  de  la  grandeur  et  de 
tout  ce  système  de  compositions  fastueuses;  on  se  jeta,  par  un  autre 
excès,  dans  l'exagération  de  la  grâce  et  dans  la  passion  du  joli.  Les 
scènes  pastorales  ou  prétendues  telles,  lessujets  tirés  d'une  mythologie 
erotique  remplacèrent  les  hauts  faits  et  les  apothéoses  académiques; 
et  s'il  n'y  eut  pas  dans  les  ouvrages  nouveaux  plus  de  naturel  que  dans 
les  ouvrages  surannés ,  il  y  eut  du  moins  tout  autant  de  talent  relatif. 
A  ne  parler  que  de  la  gravure,  les  estampes  exécutées  à  cette  époque 
sont  pour  la  plupart  des  modèles  d'esprit  et  de  délicatesse,  comme  celles 
du  siècle  de  Louis  XIV  sont  des  modèles  de  science  et  de  sévère  beauté. 
Philippe  Lebas ,  qui  a  si  bien  gravé  les  tableaux  des  petits-maîtres  de 
l'école  des  Pays-Bas ,  Laurent  Cars ,  Larmessin ,  bien  d'autres  artistes 
français  du  xvui'=  siècle  surpassent  autant,  dans  le  genre  inférieur 
qu'ils  avaient  adopté,  les  graveurs  de  toutes  les  écoles,  que  Nanteuii 
et  Audran  les  surpassent  eux-mêmes  dans  le  genre  de  l'histoire  et  du 
portrait.  Certes,  il  y  a  loin  des  Batailles  d'Alexandre  à  des  planches 
telles  que  le  Sacrifice  d'Iphigènie  et  les  Travaux  d'Hercule,  de  Laurent 
Cars,  d'après  Lemoine;  mais  la  distance  n'est  pas  moins  grande  entre 
les  planches  gravées  par  le  même  artiste  d'après  Watteau  et  celles  que 
l'on  publia  un  peu  plus  tard  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Le  por- 
trait de  Claude  Halle,  que  Larmessin  présenta  à  l'académie  connnc 
morceau  de  réception,  était  un  titre  beaucoup  moins  brillant  et  lui 
fait  aujourd'hui  moins  d'honneur  que  ses  petites  pièces  d'après  Lan- 
cret  et  Lépicié.  Mais,  s'il  n'y  avait  plus  dans  les  travaux  d'un  ordre 
élevé  que  les  semblans  du  sentiment  et  une  certaine  habileté  maté- 
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rielle,  les  estampes  qu'on  appelait  alors  estampes  de  second  ordre  \i(n- 
taieni  au  contraire  l'empreinte  d'un  sentiment  profond  et  d'iui  art 
fort  s»''ricux  sous  des  formes  légères. 

A  mesure  (|ue  se  répandit  en  France  lamour  des  œuvres  rapides  et 
en  apparence  superficielles,  les  graveurs  cessèrent  de  se  conforme!- 
aux  exemples  des  anciens  maîtres  jus(|ue  dans  le  choix  des  moyens, 
t^e  procédé  de  gravure  à  l'eau-forte  dont  Audran  et  ses  élèves  ne  s'é- 
taient guère  servis  que  pour  la  préparation  de  leurs  planches,  l'epril 
faveur  comme  au  temps  de  Callot,  Les  artistes-amateurs  devinrent  in- 
nombrables. 11  fut  de  mode  dans  le  monde  élégant  d'apprendre  à  ma- 
nier la  pointe  pour  tracer  une  bergerie  comme  de  s'habituer  à  tourner 
un  iTiadrigal,  et  l'exemple  qu'avait  donné  le  régent  en  gravant  quelques 
vignettes  pour  une  édition  de  Daphnis  et  Chloé  était  depuis  long-temps 
suivi  par  les  seigneurs  de  la  cour(l).  Les  essais  de  dessin  sur  cuivre 
occupaient  aussi  les  loisirs  des  grandes  dames  et  des  simples  bour- 
geoises. Depuis  la  duchesse  de  Luynes  et  M"""  de  Pompadour  jusqu'à 
M"^  Reboul,  qui  plus  tard  épousa  le  peintre  Vien,  on  pourrait  citer,  sous 
le  règne  de  Louis  XV,  plus  de  vingt  femmes  qui  gravaient  par  goût, 
sans  compter  celles,  moins  rares  encore,  qui  gravaient  par  état.  De  pa- 
reils passe-temps,  fort  innocens  en  eux-mêmes,  avaient  cependant  le 
sérieux  inconvénient  de  dégrader  l'art  en  le  transformant  en  divertisse- 
ment futile  et  de  donner  le  change  sur  ses  ressources  et  sa  portée  vé- 
ritables. C'est  ce  qui  a  lieu  presque  toujours,  lorsque,  enhardi  par  cer- 
taines dispositions  que  l'on  prend  pour  du  talent, on  veut,  sans  réflexioji 
€'t  sans  étude  approfondie,  arriver  aux  mêmes  résultats  que  par  l'expé- 
jience  et  le  savoir.  Les  auteurs  d'œuvres  de  cette  «espèce  croient  l'art  fa- 
cile, parce  qu'ils  en  ignorent  les  conditions,  et  le  public,  s'abusant  à  sou 
tour  sur  ces  conditions  essentielles,  perd  le  sentiment  du  beau .  con- 
fond l'apparence  avec  la  réalité,  s'habitue  aux  semblans  du  mérite  et 
n'a  plus  de  goût  pour  ce  qui  est  supérieur.  Tous  les  arts  peuvent  se  per- 
vertir ainsi,  et  de  notre  temps  les  aquarelles,  les  statuettes  et  les  valses 
<ramateurs  sont  i)eut-ètre  aussi  nuisibles  à  la  peinture,  à  la  sculpture,  a 
la  musique,  que  le  furent  jadis  à  la  gravure  les  petites  estampes  qu'on 
faisait  en  se  jouant.  D'ailleurs  ce  n'était  pas  à  l'art  seulement  que 
celles-ci  commençaient  à  devenir  préjudiciables.  Inspirées  souvent  par 


(I)  Le  duc  de  Chevreuse,  gouverneur  de  Paris,  les  marquis  de  Coigny  et  de  La  Ferté, 
le  comte  de  Clermont,  M,  de  Gravellcs,  conseiller  au  parlement,  cent  autres  dont  les 
noms  ne  sont  pas  moins  connus,  gravaient,  soit  d'après  leurs  propres  dessins,  soit  d'après 
Ëiseu  et  Boucher,  de  petites  pièces  pour  les  albums,  les  écrans  ou  les  optiques,  appareils 
tlonl  le  succès  était  alors  fort  grand.  Quelques-unes  de  ces  estampes  faites  sans  préten- 
tion ne  sont  pas  dépourvues  de  charme;  il  en  est  même  qui  dénotent  un  certain  talent 
tl'exécution,  et  les  portraits  gravés  par  Carmontelle,  le  spirituel  auteur  des  Proverbes, 
méritent,  entre  autres,  ù'èlre  remarqués  à  ce  titre. 
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la  galanterie,  comme  l'entendait  Yoiseiion  quand  il  écrivait  ses  Contes, 
«'lies  présentaient,  aux  regards  des  fennnes  mêmes,  des  scènes  dont  il 
eût  été  impossible  de  soulVrir  le  récit,  et  l'on  sait  le  mot  de  cette  dame 
au  baron  de  Resenval  qu'embarrassait  la  narration  d'une  aventure  : 
«  Dessinez-moi  en  rébus  ce  que  vous  ne  sauriez  me  raconter.  »  Souvent 
aussi  la  gravure,  telle  qu'on  la  pratiquait  dans  les  salons,  prétendait 
atteindre  un  autre  but.  Pour  défendre  la  grande  cause  k  l'ordre  du 
jour,  —  la  cause  de  la  philosophie,  —  toutes  les  armes  paraissaient 
bonnes,  et  l'on  se  servait  de  la  pointe  couime  d'un  instrument  favora- 
ble à  la  propagation  des  doctrines  nouvelles.  Quand  M""^  de  Pompadour 
essayait  de  montrer,  dans  une  gravure  dont  ses  amis  seuls  se  dispu- 
taient les  épreuves,  le  Génie  des  arts  protégeant  la  France,  elle  ne  don- 
nait pas  d'exemples  dangereux  et  ne  prouvait  qu'une  chose  :  c'est  (|ue 
la  protection  de  ce  génie  ne  s'étendait  pas  si  complètement  sur  le 
royaume,  qu'il  n'y  laissât  passer  les  méchantes  œuvres;  mais,  lorsfjue 
quelques  habitués  de  la  maison  de  M""  d'Épinay  et  le  l)eau-frère  de 
cette  femme  célèbre,  M.  de  Jully,  aspiraient  à  éclair(;r  l'opinion  en  ri- 
diculisant dans  leurs  petites  estampes  la  religion  et  le  principe  de  l'au- 
torité, ils  ouvraient  à  leur  insu  la  voie  à  des  artistes-amateiu's  d'une 
philosophie  bien  autrement  radicale.  Vingt  ans  après,  des  caricatures 
hideusement  énergi(|ues  paraissaient  sur  le  môme  sujet,  et  les  graveui's 
«le  cabaret  commentaient  à  leur  tour  le  Père  Duchéne,  comme  les  gra- 
veurs de  salon  avaient  commenté  VFssai  sur  les  mœurs  et  V Encyclo- 
pédie. 

V. —  GRAVEURS  PAYSAGISTES   EN   FRANCE  ET   ES   ANGLETERRE.  —  VIVAKÈS  :   le    Temple    du    Soleil 

d'après  claude  lorrain.— woollett:  le  Sacrifice  antique  d'après  claldk  lorrain.— ckavecus 

ANGLAIS  AU  BURIN,   A  L'EAU-FORTE  ET  ES  MANIÈRE  NOIRE.  —  HOGAUTH,  STUANGC,   ARDELL,  CtC, 

Bien  que  la  gravure  de  vignettes  ou  tout  au  moins  de  compositions 
légères  fût,  au  xvm"  siècle,  généralement  pratiquée  en  France,  même^ 
par  les  artistes  de  profession,  quelques-uns  de  ceux-ci  cependant  gar- 
daient dans  leurs  travaux  les  principes  sévères  de  l'ancienne  école. 
Plusieurs  graveurs,  élèves  de  Nicolas-Henri  Tardieu,  luttaient  avec  con- 
stance contre  les  envahissemens  du  genre  en  vogue,  et  transmettaient 
à  leur  tour  à  lems  élèves  de  toutes  les  nations  les  enseignemens  qu'ils 
avaient  reçus  dans  leur  jeunesse.  Les  xVUemands  Joseph  Wagner,  Martin 
Preisler,  George  Wille,  lltalien  Porporati,  les  Anglais  Strange.  Ingram. 
Ryland,  etc.,  vinrent,  à  peu  d'interfalle  les  uns  des  autres,  s'instruire 
a  cette  école,  et  publièrent  à  Paris  des  planches  diversement  remar- 
<{uables,  où  l'on  retrouve  en  partie  les  ijualités  distinctives  de  Flipait, 
Lempereur,  Jardinier,  dont  ils  avaient  été  les  condisciples.  De  grands 
recueils  d'estampes,  édités  par  ordre  du  gouvernement  ou  aux  frais  de 
riches  protecteurs  des  arts,  consacraient  le  souvenir  des  événenietis 
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contemporains;  d'autres  offraient  la  collection  de  tableaux  des  galeries 
ou  des  cabinets  célèbres  (1).  Enfin  la  gravure  de  paysage,  qui  jus({u'.i 
cette  époque  navait  été  considérée  (|ue  comme  nn  accessoire  de  la  gra- 
vure d'histoire,  commençait  à  rivaliser  avec  celle-ci,  grâce  à  Yivarès  et 
à  Balechou.  C'est  aux  Français  qu'appartient  l'honneur  d'avoir  créé  ce 
genre.  On  oublie  trop  souvent  qu'ils  y  ont  excellé  les  premiers  et  qu'une 
nation  voisine  n'aurait  [)eut-étre  pas  pu  se  glorifier  de  WooUett  et  de 
ses  élèves  sans  les  leçons  de  Vivarès.  En  réclamant  ce  dernier  conniio 
une  de  ses  gloires,  l'Angleterre  ne  l'ait  ([u 'étendre  à  nn  des  maîtres  (îe 
la  gravure  française  ce  système  un  peu  large  de  naturalisation  qu'elle 
applique  dans  d'autres  arts  à  Ha^ndel  et  à  Lely. 

Depuis  Francis(iue  Millet  et  Claude  Lorrain,  les  peintres  exclusive- 
ment paysagistes  avaient  été  rares  en  France;  aucun  du  moins  n'avait 
lait  preuve  d'une  habileté  supérieure.  Joseph  Vernet  fut  le  premier 
qui  rendit  à  l'art  délaissé  l'éclat  dont  il  avait  brillé  jadis.  Oi)servateur 
surtout  spirituel,  Joseph  Vernet  manque,  il  est  vrai,  de  certaines  quali- 
tés vigoureuses  et  de  cette  gravité  imposante  qui  caractérise  les  grands 
maîtres.  Il  y  a  dans  ses  œuvres  plus  d'intelligence  que  de  sentiment 
profond,  plus  d'élégance  que  de  beauté.  La  nature  y  apparaît,  comme 
dans  les  poèmes  descriptifs  de  l'époque,  un  peu  trop  vernissée  ou  par- 
fois accentuée  un  peu  emphaticiuement;  elle  semble  plutôt  un  texte 
sur  lequel  l'artiste  disserte  qu'un  modèle  qu'il  étudie  avec  amour  et 
({ui  l'inspire.  Cependant  cette  nature,  tout  arbitraire  qu'elle  est,  con- 
serve assez  de  charme  pour  que  l'image  en  plaise  et  intéresse,  si  elle 
ne  réussit  pas  à  émouvoir.  On  conçoit  donc  les  justes  succès  de  ce 
brillant  artiste  et  l'influence  ({u'il  exerça  sur  l'école  française  et  snr  le 
goût  public  (2). 

Dans  la  haute  situation  où  l'avaient  placé  ses  talens,  Joseph  Vernet 
était  plus  capable  (ju'aucun  autre  peintre  de  donner  à  l'art  de  la  gra- 
vure une  impulsion  heureuse.  Il  le  dirigea  vers  un  nouveau  but,  et 

(I)  Nous  citerons  parmi  ces  recueils  le  Cabinet  de  Crozat,  les  Peintures  de  F  hôte  r 
Lambert  et  la  Galerie  de  Versailles,  commencée  par  Charles  Simonneau,  conlinuéc  p.:!' 
Massé,  publiée  enfin  en  1752  après  vingt-liuit  ans  de  travaux  consécutifs.  Ce  dernitr 
ouvrai;e,  à  l'exécution  duquel  concoururent  d'abord  les  graveurs  formés  par  Gérard 
Audran,  puis  les  élèves  de  Tardieu,  rappela,  plus  de  cinquante  ans  après  la  mort  (ie? 
trrands  maîtres,  le  faire  de  la  belle  école,  non  sans  altération  toutefois.  Un  peu  plui 
tard,  l'exemple  donné  par  la  France  fut  suivi  par  les  autres  nations,  et  l'on  vit  paraître 
successivement  la  Quadreria  Medicca,  le  Museo  Pio  Clementino,  la  Galerie  de  Dresde, 
celle  du  comte  de  Bruhl,  les  recueils  d'eslampcs  de  Boydell,  etc.,  publications  mai^nifiques 
qui  honorèrent  la  fin  du  xyiii*  siècle  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  Anglelorre. 

(i)  On  sait  que  Joseph  Vernet  participa  activement  au  mouvement  des  idées  et  nu 
mouvement  littéraire  de  son  temps.  Il  se  montra  même,  à  la  fin  de  sa  vie,  meilleur  juic 
que  les  connaisseurs  de  profession,  en  forçant  Bernardin  de  Saint-Pierre,  décourage 
par  sa  malencontreuse  lecture  chez  M.  Neckcr,  à  tenter  une  nouvelle  épreuve,  dont  la 
publication  de  Paul  et  Virginie  fut  le  résultat. 
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les  graveurs-paysagistes  qu'il  forma  devinrent  presque  aussitôt  les 
maîtres  du  genre.  On  a  nommé  déjà  Balechou  et  Vivarès  :  le  premier, 
élève  d'abord  de  Lépicié,  avait  commencé  par  gra%er  des  portraits, 
dont  le  plus  connu,  le  portrait  en  pied  du  roi  de  Pologne  Auguste  111. 
attira  sur  l'auteur  la  honte  d'une  punition  méritée.  Convaincu  d'a- 
voir détourné  un  certain  nombre  des  premières  épreuves  pour  les 
vendre  à  son  profit.  Balechou  fut  rayé  de  la  liste  des  membres  de  l'Aca- 
démie, et  obligé  de  se  retirer  à  Arles,  sa  ville  natale,  puis  à  Avignon, 
où  il  s'adonna  uniquement  au  paysage.  Ce  fut  là  qu'il  fit.  d'après  Joseph 
Vernet,  ses  estampes  des  Baigneuses,  du  Calme  et  de  la  Tempête.  Dans 
ses  dernières  années,  il  revint  à  la  gravure  d'histoire,  et  exécuta,  d'a- 
près Carie  Yanloo,  cette  Sainte  Geneviève  si  estimée  de  quelques  ama- 
teurs, et  qui  serait  en  eiTet  un  chef-d'œuvre,  si  la  souplesse  du  burin 
et  la  facilité  de  la  manœuvre  pouvaient  dispenser  de  la  correction. 
Quoiqu'il  n'ait  pas,  comme  Yivarès,  enseigné  lui-même  la  gravure  de 
paysage  en  Angleterre,  Balechou  contribua  puissamment  par  ses  œu- 
vres à  instruire  les  artistes  de  ce  pays,  et  le  plus  habile  d'entre  eux. 
VVooIlett,  avouait  qu'il  avait  sous  les  yeux  une  épreuve  de  la  Tempête, 
lorsqu'il  travaillait  à  sa  planche  de  la  Pêche.  Quant  à  Vivarès,  après 
îivoir  produit  à  Paris,  d'après  Joseph  Vernet  et  les  anciens  maîtres, 
quelques  estampes  justement  admirées,  il  alla  se  lixer  à  Londres.  oi\ 
se  rendirent  aussi,  mais  un  peu  plus  tard.  Barret,  Loutherbourg.  ei 
beaucoup  d'autres  Français.  Il  y  importa  un  nouvel  art,  comme  avait 
fait  Hollar  ])lus  d'un  siècle  auparavant,  et  fonda  cette  école  de  graveurs- 
,  paysagistes  dont  les  talens  sont  encore  aujourdhui  la  gloire  principale 
de  la  gravure  anglaise. 

Cependant,  avant  que  les  élèves  de  Vivarès  prissent  à  sa  suite  pos- 
session de  ce  vaste  domaine,  deux  artistes  remarquables,  Hogarlh  et 
Reynolds,  avaient  honoré  l'Angleterre,  et,  sous  leur  direction,  la  gra- 
vure s'était  considérablement  développée  dans  une  autre  voie.  Fils 
d'un  prote  d'imprimerie  (|ui  l'avait  mis  en  apprentissage  chez  un  ci- 
seleur de  vaisselle,  William  Hogarth  passa  presque  toute  sa  jeunesse 
dans  l'obscurité  et  la  misère.  A  vingt  ans.  il  gravait  des  cartes  d'a- 
dresse pour  les  marchands  de  Londres;  à  vingt-cinq,  il  peignait  des 
enseignes  de  boutique  et  se  consumait  dans  des  occupations  indignes 
de  lui ,  lorsqu'il  attira  l'attention  publique  par  la  mise  au  jour  d'une 
estampe  satirique,  où  figuraient  des  personnages  aisément  reconnais- 
sablés.  De  nombreuses  compositions  de  même  sorte  parurent  ensuite 
et  confirmèrent  le  succès;  Hogarth  en  profita  pour  produire  son  talent 
dans  des  travaux  plus  sérieux.  En  peu  de  temps,  il  acheva  de  se  faire 
connaître,  s'enrichit  par  son  mariage  avec  la  fille  de  sir  James  Thorn- 
hill,  peintre  du  roi,  et  demeura  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (1764)  l'un  des 
hommes  les  plus  renommés  de  son  pays.  Peintre  et  graveur,  Hogarth 


I.A    (ÎRAVIUK    l)i;i»l  IS    SON    ÔKIGI.NE.  lOo.i 

avait  profondément  étudié  l'art  sur  lequel  il  a  laissé  quelques  écrits 
reeonunandables;  mais  il  ne  i)arvint  jamais  à  en  remplir  toutes  les 
conditions.  Un  peu  trop  préoccupé  du  sens  moral  de  ses  œuvres,  il 
ne  sait  pas  toujours  s'arrêter  à  temps  dans  l'exposition  de  sa  pensée; 
Il  l'obscurcit  en  la  surchargeant  de  commentaires,  et  l'on  pourrait 
citer  de  lui  tel  sujet  allég^orique  où  la  recherche  de  l'ingénieux  a  mul- 
tiplié les  détails  jusqu'à  la  confusion.  A  force  de  vouloir  être  conq)ris, 
il  diîvient  souvent  inintelligible.  Toutefois,  lorsque  l'excès  de  l'analyse 
n'affaiblit  pas,  en  le  décomposant,  son  sentiment  premier,  Hogarth 
frappe  juste  et  arrive  à  de  puissans  effets.  Ces  suites  d'estampes  où 
se  trouvent  représentées  les  actions  successives  d'un  même  person- 
nage (1),  suites  qu'il  a  gravées  en  grande  partie  tant  à  l'eau-forte 
qu'au  burin,  ne  sont  pas,  sous  le  rapport  de  l'exécution,  des  ouvrages 
irréprochables;  mais  l'expression  et  le  geste  s'y  montrent  presque 
toujours  d'une  vérité  saisissante,  et  l'esprit  intime  de  la  scène  y  est 
ivndu  avec  une  véritable  supériorité.  A  l'époque  même  où  le  génie  de 
Richardson  opérait  dans  les  lettres  une  révolution  analogue,  Hogarth 
(et  c'est  là  son  mérite  principal)  introduisit  dans  la  peinture  le  dra- 
mati(]ue  familier.  Créateurs  du  genre  l'un  et  l'autre,  l'artiste  et  le  ro- 
mancier ont  eu,  en  Angleterre  et  ailleurs,  des  imitateurs  nombreux  • 
on  ne  saurait  dire  qu'ils  aient  nulle  part  trouvé  des  rivaux.  Le  talent 
de  Reynolds  est  d'une  toute  autre  nature.  Essentiellement  pittoresque, 
en  ce  sens  (ju'il  consiste  surtout  dans  le  sentiment  de  l'elTet  et  dans 
la  puissance  de  la  couleur,  il  oITre  un  caractère  de  résolution  que  les 
graveurs  pouvaient  facilement  apprécier  et  reproduire.  11  ne  s'agit 
plus  ici  d'intentions  subtiles,  ni  d'accessoires  morcelant  l'ensemble. 
Tout  procède  au  contraire  d'une  méthode  synthétique;  tout  est  large- 
ment tracé  et  établi  par  masses,  où  se  laissent  à  peine  entrevoir  quel- 
(|ucs  détails;  l'expression  réside  dans  la  tournure  générale  d'une  figure 
plutôt  que  dans  la  finesse  de  la  physionomie ,  et  l'imagination  du 
peintre  a  moins  de  délicatesse  que  d'éclat.  Parfois,  il  est  vrai,  cette 
imagination  dégénère  en  mauvais  goût  et  en  bizarreiie;  mais  le  plus 
souvent  la  pose  a  de  l'aisance,  de  l'inattendu  (mérite  rare  dans  les 
portraits),  et  l'aspect  respire  une  incontestable  grandeur.  Les  qualités 
d'exécution  qui  distinguent  les  tableaux  de  Reynolds,  —  franchise  de 
l'etfet ,  vigueur  des  oppositions,  —  qualités  à  la  traduction  desquelles 
le  travail  délié  du  burin  ne  pouvait  qu'imparfaitement  convenir,  de- 
vaient être  interprétées  avec  succès  par  la  gravure  en  manière  noire. 
Aussi  l'extension  immense  que  ce  procédé  a  prise  en  Angleterre  doit- 
elle  être  attribuée  surtout  à  l'influence  exercée  sur  les  graveurs  par  le 
célèbre  peintre. 

(I)  La  Vie  d'une  Courtisane,  la  Vie  du  Libertin,  le  Mariage  à  la  mode,  enfin  l'In- 
dustrie et  la  Paresse,  suite  de  gravures  retraçant  la  vie  opposée  de  deux  artisans,  dont 
l'un  devient  lord-maire  de  Londres,  et  l'autre  finit  par  être  pendu  à  Tyburn. 
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Les  moyens  employés  pour  graver  en  manière  noire  diffèrent  com- 
plètement (les  opérations  du  burin  et  de  la  pointe.  Avec  ces  deux  instru- 
inens,  on  indique  i)ardes  tailles  et  des  traits  les  ombres  sur  le  cuivre; 
dans  la  gravure  en  manière  noire,  au  contraire,  l'outil  dont  on  se  sert 
racle  le  métal,  afin  d'y  figurer  les  lumières.  Au  lieu  d'offrir  une  sur- 
face plane,  la  planche  doit  avoir  été  préalablement  grenée  par  un  in- 
strument dentelé  qu'on  nomme  le  berceau,  et  lorsque  le  dessin  se  trouve 
décalqué,  suivant  la  méthode  ordinaire,  sur  ce  fond  ainsi  préparé,  on 
lise  plus  ou  moins  le  grain  avec  un  grattoir  dans  toutes  les  parties  que 
l'on  veut  rendre  ou  tout-a-fait  claires  ou  très  légèrement  teintées.  Les 
parties  que  l'on  a  laissées  intactes  reportent  les  ombres  sur  l'épreuve. 
et  ces  ombres  sont  d'autant  plus  intenses  qu'elles  résultent  du  grain 
pjênie  et  ne  se  composent  pas,  comme  dans  les  gravures  auburin,  d'une 
multitude  de  tailles  entrecroisées.  Sous  ce  rapport,  la  gravure  en  ma- 
nière noire  présente  un  avantage  réel  sur  les  autres  procédés;  mais  a 
d'autres  égards  elle  leur  est  fort  inférieure.  Les  aspérités  qui  couvrent 
mie  planche  préparée  au  berceau  sont  un  obstacle  insurmontalile  à  la 
précision  du  dessin,  et  il  est  impossible  de  tracer,  sans  le  secours  du 
lurin  ou  de  la  pointe,  des  contours  d'une  netteté  parfaite.  La  fermeté 
et  la  finesse  dans  le  modelé,  le  fini  des  détails,  ne  sauraient  être  non 
plus  le  produit  des  travaux  du  grattoir.  Enfin,  si  la  manière  noire  con- 
vient à  la  gravure  des  tableaux  où  la  lumière  est  rare  et  concentrée, 
(île  est  impuissante  à  rendre  les  sujets  d'un  aspect  calme  et  d'un  effet 
lunpide. 

Vers  la  fin  du  xvii"  siècle,  la  gravure  en  manière  noire  était,  on  l'a 
^u.  pratiquée  déjà  en  Angleterre.  Le  prince  palatin  Rupert,  que  son 
courage  et  ses  infortunes  ont  rendu  si  célèbre,  l'avait  importée  dans  ce 
pays  au  moment  où  Charles  II  venait  de  remonter  sur  le  trône;  mais 
la  gloire  de  l'invention  ne  lui  appartenait  pas.  Louis  von  Siegen,  lieu- 
tenant-colonel au  service  du  landgrave  de  Hesse-Cassel,  avait  décou- 
vert ce  nouveau  mode  de  gravure,  et  terminé  en  1642  (1),  à  Amster- 
dam, le  portrait  de  la  princesse  Amélie-Elisabeth,  la  première  estampe 
eo  manière  noire  dont  il  ait  livré  les  épreuves  au  public.  Quant  au 
procédé  lui-même,  il  refusa  long-temps  de  le  divulguer,  et  il  écrivait 
au  landgrave  de  Hesse  en  lui  dédiant  le  portrait  :  «  Il  ny  a  pas  un  seul 
graveur,  un  seul  artiste  quelconque  qui  puisse  deviner  comment  cet 
ouvrage  a  été  exécuté.  »  Personne,  en  effet,  ne  réussit  à  le  deviner,  et 
ce  ne  fut  qu'après  un  silence  de  douze  années  que  von  Siegen  consentit 
a  donner  communication  de  son  secret.  Le  prince  Rupert,  qui  se  trou- 
vait alors  à  Bruxelles,  la  reçut  le  premier;  à  son  tour,  il  choisit  pour 

(1)  L'exactitude  de  cette  date  n'est  constatée  que  depuis  peu  d'années.  M.  Léon  de  La- 
jordc,  dans  le  travail  plein  de  faits  et  d'aperçus  qu'il  a  publié  en  1839  sur  la  grancre  en 
t\amère  noire,  a  prouvé  le  premier,  et  par  des  ténioi','nay;es  irrécusables,  que  l'eslampe 
de  von  Sieycn  fut  achevée  en  1642,  quoiqu'elle  porte  la  date  de  10^3. 
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l'onfident  le  peintre  Wallerant  Vaillant,  qui  ne  se  crut  pas  tenu  à  une 
<liscrélion  fort  grande.  Bientôt  (juelques  artistes  flamands  s'essayèrent 
•{ans  la  gravure  en  manière  noire,  et,  les  procédés  une  fois  mis  en  cir- 
culation, on  ne  s'incjuiéta  plus  de  celui  (jui  les  avait  imaginés.  On  l'ou- 
lilia  si  vite  et  si  complètement,  (pi'en  1656  il  était  obligé  déjà  de  ré- 
clamer le  titre  (jue  personne  ne  songeait  à  lui  donner,  et  de  signer  ses 
ouvrages:  «  Von  Siegen,  premier  et  véritable  inventeur  de  ce  genre  de 
(jravure.  »  Ce  lut  bien  pis  à  Londres  :  lorsqu'on  y  eut  vu  les  estampes 
gravées  par  le  prince  Rupert  durant  son  exil,  et  cjne  les  artistes  eurent 
appris  de  lui  à  l'aide  de  quels  moyens  ils  pouvaient  en  produire  de  sem- 
blables, on  se  mit  à  l'œuvre  sans  recbercher  d'autres  modèles.  On  se 
|>réoccupa  beaucoup  plus  du  résultat  que  de  l'bistorique  de  la  décou- 
verte, dont  on  attribua  tout  l'honneur  à  celui  qui  l'avait  seulement 
jïropagée.  Le  talent  des  premiers  imitateurs  du  prince  Rupert  ne  s'é- 
lève pas  au-dessus  de  la  médiocrité  :  parmi  leurs  successeurs  directs 
et  les  successeurs  de  ceux-ci,  il  en  est  peu  dont  les  ouvrages  soient 
lilus  remarquables;  mais  à  l'époque  où  Reynolds  entreprend,  comn.e 
autrefois  Rubens  dans  les  Pays-Ras,  de  diriger  lui-même  les  travaux 
de  la  gravure,  le  nombre  des  artistes  de  mérite  devient  considérable 
en  Angleterre.  Ardell,  Smith,  Earlom,  Dickinson,  Green,  Watson. 
beaucoup  d'autres  qui  mériteraient  d'être  cités  après  ces  habiles  gra- 
veurs, étendent  prodigieusement  les  ressources  du  procédé  en  l'appli- 
([uant  à  la  traduction  des  œuvres  de  leur  maître.  La  manière  noire, 
réservée  d'abord  pour  la  gravure  des  portraits,  est  appliquée  assez  lieu- 
ieusement  au  genre  historique,  et  de  progrès  en  progrès  elle  finit  par 
acquérir  une  perfection  matérielle  dont  les  Anglais  semblent  de  nos 
jours  encore  avoir  gardé  le  privilège. 

Les  élèves  de  Vivarès  et  les  graveurs  en  manière  noire  inspirés  par 
Reynolds  commençaient  donc  à  vivifier  l'école  anglaise ,  et  les  pre- 
miers surtout  lui  donnaient  par  leurs  talens  une  sérieuse  importance. 
Woollett  publiait,  d'après  son  compatriote  Wilson  et  d'après  quel- 
ques anciens  maîtres,  ces  paysages  admirables,  qui  semblent  moins 
des  estampes  (jue  des  tableaux,  tant  est  suave  l'harmonie  de  l'eflet. 
tant  la  lumière  y  a  de  transparence  et  de  couleur  (I)!  Un  peu  plus  tard, 
il  achevait  de  s'illustrer  dans  des  travaux  d'un  autre  genre,  en  gravant. 

(1)  WooUelt  mélangeait  dans  ses  paysages  les  procédés  de  l'eau-forte,  du  burin  et  i!c 
la  pointe  sèche.  Philippe  Lebas  avait  le  premier  imaginé  d'user  de  la  pointe  sèche  pour 
imiter  les  tons  vaporeux  des  lointains  et  la  limpidité  du  ciel.  Ce  moyen  de  gravure,  amé- 
lioré par  Vivarès,  fut  porté  par  Woollett  à  sa  dernière  perfection.  Quelques  artistes  an- 
glais teiifcrent  à  la  mémo  époque  d'étendre  jusqu'à  la  gravure  de  paysage  les  procède"^ 
delà  manière  noire;  mais  les  estampes  faites  de  la  sorte  par  Watson  et  Brookshaw  d'a- 
près le  peintre  allenjand  Kobell  ne  peuvent  supporter  l'examen  à  côté  des  beaux  ouvrag- ::■ 
de  Woollett. 
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d'après  West,  la  Mort  du  général  Wolfe,  puis  la  Bataille  de  la  Hogue, 
la  meilleure  composition  du  peintre  américain,  et  la  plus  belle  planchi' 
historique  qui  ait  jamais  été  exécutée  en  Angleterre.  Robert  Slrange. 
qui  avait  été  élève,  à  Paris,  de  Philippe  Lebas,  gravait  en  taille-douce, 
d'après  les  anciens  maîtres  italiens  et  flamands,  ces  estampes  qu'on 
louerait  sans  réserve,  si  la  correction  du  dessin  y  était  égale  à  la  beauté 
du  coloris  (1).  Tant  de  progrès  accomplis  en  quelques  années  attirè- 
rent l'attention  des  hommes  d'état  et  du  gouvernement  anglais.  On 
comprit  qu'il  était  temps  de  ne  plus  payer  une  sorte  de  tribut  à  la  su- 
périorité de  nos  graveurs ,  et  de  laisser  grandir  à  Londres  même  les 
talens  ({ue  jusque-là  on  avait  envoyé  se  former  à  l'école  des  maîtres 
français.  George  III  venait  de  fonder  la  nouvelle  académie  royale  (jan- 
vier 1769)  et  de  placer  à  sa  tête  Joshua  Reynolds;  il  résolut  d'en- 
courager les  arts  plus  efficacement  encore  en  ordonnant  de  grandes 
entreprises  de  gravure,  et,  comme  il  espérait  que  le  pays  pourrait  en 
retirer  autant  d'avantage  commercial  que  de  gloire,  il  accorda  des 
primes  pour  faciliter  l'exportation  des  estampes  anglaises.  L'importa- 
tion des  estampes  gravées  en  France  fut,  au  contraire,  chargée  de 
droits  énormes.  Cette  question  du  progrès  de  l'art  national  devenue 
de  la  sorte  une  question  politique,  chacun  s'empressa  de  seconder  les 
vues  de  George  III.  Des  souscriptions,  s'élevant  à  un  chiffre  considé- 
rable, avaient  été  recueillies  avant  la  publication  des  planches  de 
Woollett;  celles  que  l'on  ouvrit  pour  l'illustration  des  voyages  de  Cook 
et  de  Banks  se  trouvèrent  remplies  en  quelques  jours;  enfin,  lorsqu'il 
fut  (jnestion  de  graver  la  Mort  de  lord  Chatam,  la  souscription  monta 
aussitôt  à  90,000  francs,  et,  les  épreuves  premières  une  fois  retirées, 
^n  abandonna  le  produit  de  la  planche  au  graveur,  qui  se  vit  en 
moins  de  deux  années  possesseur  d'une  somme  à  peu  près  équiva- 
lente. Cette  ardem'  de  protection  ne  se  refroidit  pas  :  elle  suscita  de 
nouveaux  talens,  et  attira  à  Londres  une  foule  d'artistes  étrangers, 
sûrs  d'y  obtenir  les  encouragemens  qui  commençaient  à  leur  manquer 
ailleurs.  Cipriani,  Bartolozzi,  Angelica  Kauffmann,  Catherine  Prestel. 
le  Suisse  Moser,  cent  autres  peintres  ou  graveurs  vinrent  successive- 
ment contribuer  par  leurs  travaux  au  succès  de  l'école  et  à  l'extension 
du  connnerce  anglais  (2). 

(1)  Les  ouvrages  de  Strange  sont  fort  répandus  en  France,  et  participent  ù  quelques 
égards  de  la  manière  de  nos  graveurs.  De  là  l'erreur,  assez  générale,  qui  attribue  à  quelque 
altiste  de  l'école  française  le  Saint  Jérôme  d'après  Gorrégc ,  le  portrait  de  Charles  Z*^' 
d'après  Vandyck  et  la  Vénus  d'après  Guido  Reni. 

(2)  Dans  un  ouvrage  dédié  au  ministre  Pitt  et  intitulé  de  l'Origine  du  Commerce  et  de 
son  Histoire  Jusqu'à  nos  jours,  Londres,  1790,  on  lit  qu'à  cette  époque  les  estampes 
exportées  étaient,  par  rapport  à  celles  importées  de  France,  «  comme  cinq  cents  à  un, 
selon  le  calcul  le  plus  exact,  »  et  que  le  commerce  de  gravures,  loin  d'être  restreint  à  uu 
seul  pays,  s'étendait  à  toute  l'Europe. 
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A  mesure  que  l'art  se  développait  en  Angleterre,  et  que  les  œuvres 
s'y  multipliaient,  en  France  la  gravure  déclinait  visiblement.  La  fin 
du  règne  de  Louis  XVI  vit  naître  encore  plusieurs  de  ces  recueils  ,  s 
nombreux  sous  le  règne  de  Louis  XV,  où  le  burin  retraçait  les  fêtes 
et  les  cérémonies  publiques;  on  publia  aussi  beaucoup  d'éditions  or- 
nées de  vignettes,  une  multitude  d'estampes  de  boudoir,  traitées  avec 
grâce  et  talent  par  Levasseur,  Cocbin,  Morcau,  et  les  élèves  de  ces  spi_ 
rituels  artistes;  mais,  sauf  quclcjues  portraits  du  roi  et  des  princes,  la 
gravure  française  ne  produisit  rien  que  de  médiocre  dans  le  genre  sé- 
rieux où  elle  s'était  autrefois  illustrée.  Ce  n'est  que  plus  tard,  à  l'appa- 
rition des  planches  d'histoire  de  Bervic,  qu'elle  semble  recouvrer  une 
partie  de  sa  gloire  et  renouer  la  tradition  perdue.  L'époque  révolu- 
tionnaire, peu  favorable,  comme  on  sait,  aux  arts  en  général,  ne  le  fut 
nullement  à  la  gravure.  Les  études  de  paysage  gravées  à  la  pointe  par 
Boissieu,  quelques  eaux-fortes  de  Duplessis-Bertaux,  quelques  estampes 
imitant  le  lavis  ou  exécutées  en  plusieurs  couleurs  par  Debucourt,  sont 
à  peu  près  les  seules  œuvres  d'art  qu'il  y  ait  lieu  de  mentionner,  car 
on  ne  pourrait  citer  comme  telles  ces  pauvres  pièces,  d'un  intérêt  tout 
au  plus  historique,  où  d'étranges  successeurs  des  Audran  et  des  Nan- 
teuil  prétendent  montrer  l'hydre  de  la  Féodalité  ou  de  la  Tyrannie 
anéantie,  l'Innocence  vengée,  la  Liberté  triomphante,  etc., —  ces  portraits 
trop  peu  flattés  des  membres  de  la  convention  nationale,  et  ces  mille 
caricatures  avec  texte  où  la  belle  humeur  des  sans-culottes  se  traduit 
dans  un  style  alTranchi  à  la  fois  des  entraves  du  dessin  et  de  celles  de 
l'orthographe.  Les  rares  graveurs  dignes  de  ce  nom  qui  étaient  restés 
(Ui  France  se  condamnaient  à  des  travaux  obscurs.  A  une  ère  de  déca- 
dence avait  succédé  pour  la  gravure  une  époque  de  mort.  L'art  ne 
périt  pas  cependant.  Après  un  intervalle  de  plus  de  dix  ans,  la  gravure 
d'histoire  et  de  portrait  fut  traitée  dans  notre  pays,  sinon  avec  l'an- 
cienne supériorité,  du  moins  avec  plus  d'habileté  que  dans  les  pays 
étrangers  auxquels  nos  exemples  ne  tardèrent  pas  a.  redevenir  profita- 
bles. Toutefois  la  conformité  des  tendances,  altérée  déjà  sous  les  règnes 
de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  disparut  absolument.  Il  n'y  eut  plus,  à 
vrai  dire,  d'école  de  gravure,  il  n'y  eut  que  des  graveurs  indépendaus 
les  uns  des  autres  et  diversement  inspirés.  En  un  mot,  l'époque  ac- 
tuelle, l'époque  des  individualités,  commença. 

Henri  Delaborde. 


L'EMPEREUR  SOULOUQUE 


SON  EMPIRE. 
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Ilf.    —   l/ll.l.lMlMSME    NÈGRE.  —  LES   DÉVOTIONS    DE   M™^   SOLLOLQIE. 
—   LA   CHASSE   AUX   FÉTICHES. 

Eh!  eli!  Bomba,  lien!  lien  (I].' 

Canga  Lalio  té 

Canga  nioiine  dé  lé 

Canga  do  ki  la 

Canga  li. 

J'ignore  si  je  viens  de  parler  là  sénégalais  ou  yolof,  foule  ou  bam- 
Ijara,  mandingue  ou  bouriquis,  arada  ou  caplaou,  ibos  ou  mokos, 
congo  ou  mousombé  :  tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  je  viens 
de  parler  nègre.  Quand  ces  mots  incompris,  alternativement  chantés 
par  une  et  plusieurs  voix,  s'élançaient  en  crescendo  du  milieu  des  té- 
nèbres, les  colons  de  l'ancien  Saint-Domingue  faisaient  compter  leurs 
esclaves,  et  la  maréchaussée  était  sur  pied.  On  savait  ces  mots  dans 
l'armée  d'Hyacinthe;  on  les  hurlait,  à  minuit,  autour  des  grands  feux 
allumés  dans  le  camp  de  Biassou.  Pétion  et  Boyer  avaient  presque 
réussi  à  les  interdire,  et  les  bandes  d'Accaau  les  avaient  rerais  en  hon- 

(t)  Les  deux  premiers  sons  de  la  première  ligne  sont  prononcés  très  ouverts,  et  les 
deux  derniers  de  la  même  ligne  ne  sont  que  des  inflexions  sourdes. 
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iieur.  Muets  sous  Guerrier,  enhardis  sous  Pierrot,  se  dissimulant  sous 
lUché,  les  chœurs  africains  qui  en  perpétuent  la  tradition  s'en  don- 
naient à  leur  aise  depuis  l'avènement  de  Soulouque,  car  Soulouque 
appartient  au  vaudoux,  et  ces  mots  sont  l'hymne  sacramentel  du  vau- 
doux. 

Le  vaudoux  est  un  culte  africain  en  grand  honneur  au  royaume  de 
Juida,  mais  qui  paraît  originaire  du  royaume  d'Ardra,  car,  au  dire 
de  Moreau  de  Saint-Méry,  c'étaient  les  nègres  de  ce  dernier  pays  qui. 
dans  l'ancien  Saint-Domingue,  en  maintenaient  les  principes  et  les 
TL'gles.  On  nomme  également  Vaudoux  l'être  surnaturel  auquel  s'a- 
dresse ce  culte.  Le  dieu  Vaudoux  sait  tout,  voit  tout,  peut  tout,  et  con- 
sent à  se  montrer  à  ses  bons  amis  les  nègres  sous  la  forme  d'une  es- 
pèce de  couleuvre  non  venimeuse  enfermée  dans  une  petite  caisse 
dont  l'une  des  parois  est  en  claire-voie,  de  façon  à  permettre  la  vue  de 
l'intérieur;  mais  il  ne  reçoit  leurs  vœux  et  leurs  offrandes  et  ne  leur 
transmet  sa  vertu  que  par  l'intermédiaire  d'un  grand-prètre  que  les 
sectateurs  élisent  eux-mêmes,  et  d'une  grande-prêtresse  désignée  par 
celui-ci.  Ces  deux  ministres  sont  appelés  indifféremment  roi  et  reine, 
ou  maître  et  maîtresse,  ou  papa  et  maman. 

Comme  tous  les  rites  primitifs,  le  vaudoux  compte  parmi  ses  céré- 
monies une  danse  particulière  que  les  anciens  esclaves  affectaient  d'exé- 
cuter quelquefois  en  public,  et  qu'ils  faisaient  suivre  d'un  repas  où 
l'on  ne  mangeait  que  de  la  volaille,  afin  de  laisser  croire  à  la  police 
que  les  mystérieuses  réunions  dont  elle  s'inquiétait  étaient  le  plus  inof- 
fensif passe-temps  du  monde.  Quant  au  véritable  vaudoux,  le  secret 
est  rigoureusement  observé,  et  ce  secret  est  garanti  par  un  serment 
conçu  dans  les  termes  et  entouré  des  circonstances  qui  sont  le  plus  pro- 
pres à  lui  donner  la  sanction  de  la  terreur.  «  Quelquefois,  dit  Moreau 
de  Saint-Méry,  dont  la  description  semble  écrite  d'hier,  quelquefois 
un  vase  oii  est  le  sang  encore  chaud  d'une  chèvre  va  sceller  sur  les 
lèvres  des  assistans  la  promesse  de  souffrir  la  mort  plutôt  que  de  rien 
révéler,  et  même  de  la  donner  à  quiconque  oublierait  qu'il  est  solen- 
nellement lié.  »  Nous  avons  entendu  parler  d'un  vaudoux-monshe, 
tenu  un  peu  avant  ou  un  peu  après  la  transformation  de  Soulouque  en 
empereur,  et  où,  au  lieu  du  sang  d'une  chèvre,  on  aurait  bu,  avec  ad- 
dition de  tafia,  le  sang  d'un  bœuf  tué  séance  tenante  pour  donner 
plus  de  relief  à  la  cérémonie. 

Les  initiés  se  réunissent  dans  un  endroit  écarté  et  soigneusement 
clos  qu'on  leur  a  désigné  dès  la  réunion  précédente.  En  entrant,  ils 
mettent  des  sandales  et  s'entourent  le  corps  de  mouchoirs  où  la  nuance 
rouge  doit  dominer,  et  dont  le  nombre  paraît  être  proportionné  au 
grade  de  chacun  des  assistans.  Un  autre  mouchoir  entièrement  rouge 
ceint,  en  guise  de  diadème,  le  front  du  roi,  et  une  écharpc  de  même 
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<  ouleur  sert  d'ordinaire  à  distinguer  la  reine.  Tous  deux  se  placent  à 
l'une  des  extrémités  de  la  pièce,  près  d'une  espèce  d'autel,  sur  lequel 
est  posée  la  caisse  qui  renferme  la  couleuvre  sacrée.  Après  l'adoration 
de  la  couleuvre  et  le  renouvellement  du  serment,  le  roi  et  la  reine, 
prenant  tour  à  tour  la  parole,  vantent  les  bienfaits  dont  le  dieu  Vau- 
doux  comble  ses  fidèles  et  invitent  les  assislans  à  venir  le  consulter  ou 
l'implorer.  Ceux-ci  se  présentent  par  rang  d'ancienneté  et  formulent 
leurs  soubaits,  où  la  morale  trouverait  parfois  à  reprendre.  A  chaque 
invocation,  le  roi  vaudoux  se  recueille  et  attend  venir  l'esprit;  puis, 
))0sant  brust[uement  à  terre  la  boîte  qui  renfermer  la  couleuvre,  il  fait 
monter  dessus  la  reine,  qui,  à  ce  contact,  est  saisie  d'un  tremblement 
convulsif  et  rend  ses  oracles,  prodiguant,  selon  l'occasion,  les  pro- 
juesses  ou  les  menaces.  La  consultation  finie,  chacun  des  assistant 
vient  déposer  son  tribut  dans  un  chapeau  recouvert,  et  le  produit  de 
les  collectes  forme  le  budget  public  et  secret  de  l'association.  Le  roi 
et  la  reini;  transmettent  ensuite  à  l'assistance  les  ordres  généraux  du 
dieu  Vaudoux.  et  un  nouveau  serment  d'obéissance  est  prêté. 

C  est  à  ce  moment  qu'on  ])rocède,  s'il  y  a  lieu,  à  l'admission  de  nou- 
veaux membres,  admission  sur  laquelle  le  dieu  Vaudoux  a  été  préala- 
blement consulté.  Le  récipiendaire  se  place  dans  un  grand  cercle  tractl^ 
au  charbon.  Le  roi  lui  met  dans  la  main  un  paquet  composé  d'herbes, 
de  crins,  de  morceaux  de  cornes  ou  d'ossemens,  et,  le  frappant  légè- 
rement à  la  tête  avec  une  palette  de  bois,  entonne  la  chanson  africaine 
qui  conmience  ce  récit.  L'assistance  la  répète  en  chœur,  et  le  récipien- 
daire, qui  s'est  mis  à  trembler  et  à  danser  (ce  qui  s'appelle  monter 
vaudoux),  arrive  bientôt,  le  tafia  aidant,  à  un  tel  paroxysme  d'excita- 
tion nerveuse,  qu'il  ne  reprend  quelquefois  ses  sens  et  ne  cesse  de 
danser  que  sous  l'impression  d'un  vigoureux  coup  de  nerf  de  bœuf. 
Si,  dans  les  écarts  de  cette  danse  épileptique,  le  récipiendaire  franchit 
le  cercle,  les  chanteurs  se  taisent  brusquement,  et  le  roi  et  la  reine 
tournent  le  dos  pour  écarter  ce  mauvais  présage. 

L'épreuve  terminée,  le  récipiendaire  est  admis  à  prêter  serment  de- 
vant l'autel  de  la  couleuvre,  et  la  danse  du  vaudoux  commence.  Le  roi 
touche  du  pied  ou  de  la  main  l'asile  de  la  couleuvre,  et  peu  à  peu  toutes 
les  parties  supérieures  de  son  corps  tremblent  et  s'agitent  à  contre- 
sens comme  si  elles  se  disloquaient.  Alors  se  produit  un  efiVît  sym- 
pathique que  la  physiologie  pourrait  difficilement  révoquer  en  doute 
après  ce  que  nous  savons  des  sectes  convulsionnaires  de  l'Europe, 
et  auquel  ceux  des  blancs  même  qu'on  a  surpris  épiant  les  mystèr<?s 
du  vaudoux  n'ont  pas  toujours  échappé.  La  commotion  désordonnée 
qui  agite  la  tête  et  les  épaules  du  roi  vaudoux  se  transmet  de  proche 
en  proche  à  tous  les  assistans.  Chacun  d'eux  est  bientôt  en  proie  à  nu 
tournoiement  vertigineux  que  la  reine,  qui  le  partage,  entretient  en 
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agitant  les  grelots  dont  est  garnie  la  boîte  de  la  couleuvre.  Les  rires, 
les  sanglots,  les  hurlemens,  les  défaillances,  les  morsures  ajoutent 
leur  délire  au  délire  croissant  de  la  fièvre  et  du  tafia.  Les  plus  faibles 
finissent  par  tomber  connue  morts  sur  place,  et  la  rauque  bacchanale 
les  emporte,  toujours  dansant  et  tournoyant,  dans  une  pièce  voisin<' 
où  parfois,  sous  le  triple  excitant  de  la  promiscuité,  de  l'ivresse  et  des 
ténèbres,  se  passent  des  scènes  à  faire  grincer  les  dents  d'horreur  à 
tous  les  impassibles  dieux  de  l'Afrique, 

Voilà  le  vaudoux  classique.  Voilà  le  secret  de  ce  mystérieux  pou- 
voir qui,  en  1791-92,  transformait,  dans  l'espace  d'une  seule  nuit,  les 
esclaves  inditïérens  et  disséminés  de  la  veille  en  masses  furieuses,  el 
les  lançait  presque  désarmés  dans  ces  combats  invraisemblables  où  la 
stupidité  du  courage  déconcertait  la  tactique,  et  où  la  chair  nue  finis- 
sait par  user  le  fer.  L'ascendant  que  les  chefs  du  vaudoux  exercent 
sur  les  autres  membres  de  la  secte  est  en  effet  sans  bornes.  «  11  n'est 
aucun  de  ces  derniers,  dit  l'écrivain  cité  plus  haut,  qui  ne  préférât 
tout  aux  malheurs  dont  il  est  menacé,  s'il  ne  va  pas  assidûment  au\ 
assemblées ,  s'il  n'obéit  pas  aveuglément  à  ce  que  Vaudoux  exige  de 
lui.  On  en  a  vu  que  la  frayeur  avait  assez  agités  pour  leur  ôter  l'usage 
de  la  raison,  et  qui ,  dans  des  accès  de  frénésie,  poussaient  des  hurle- 
mens, fuyaient  l'aspect  des  hommes  et  excitaient  la  pitié.  »  La  croyance 
au  vaudoux  s'est  d'autant  mieux  maintenue,  que,  dans  les  idées  reli- 
gieuses des  masses  noires  et  même  d'une  partie  des  mulâtres,  elle; 
n'exclut  pas  l'orthodoxie  catholique ,  pour  laquelle  le  peuple  haïtien 
professe  une  ferveur  très  sincère,  sinon  très  éclairée.  Nous  dirons  plus 
tard  à  quel  déplorable  clergé  ou  soi-disant  clergé  se  trouve  dévolue  la 
mission  de  débrouiller  le  chaos  qui  s'est  fait  dans  ces  imaginations 
africaines.  En  attendant,  cette  soif  de  merveilleux  qu'on  retrouve  au 
premier  et  au  dernier  terme  de  toute  civilisation  en  prend  ici  des  deux 
côtés.  Dans  les  campagnes  surtout,  on  voit  souvent  dans  la  même  case 
les  baptêmes  chrétiens  alterner  avec  les  funérailles  mandingues;  sur 
plus  d'une  poitrine,  le  scapulaire  catholique  pend  au  même  cordon  que 
le  maman-bila  (1)  des  sorciers  nationaux,  et  la  vieille  négresse  qui  re- 
doute les  visites  d'un  zombi  (2)  va  indifféremment  demander  des  messes 
au  curé  et  des  conjurations  aux  papas  vaudoux.  Soit  qu'ils  subissent 
eux-mêmes  l'influence  du  miUeu  où  ils  vivent .  ou  soit  calcul,  ce  qui 
est  plus  probable,  les  papas  tombent  tous  les  premiers  dans  ces  pléo- 
nasmes de  la  dévotion  nègre,  témoin  frère  Joseph,  le  prophète,  le  sor- 
cier, le  caprelata  de  l'armée  d'Accaau,  et  que  nous  retrouverons  dans 

(1)  Petites  pierres  calcaires  contenues  dans  un  sachet. 

(2)  Fantôme,  revenant  (corruption  créole  du  mot  ombre).  Il  n'y  a  pas  long-temps  que, 
sur  un  palmier  Toisiu  du  palais  de  Soulouque,  on  a  vu  apparaître  un  zombi;  d'autres 
disent  une  vierge  habillée  de  blanc. 
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l'entourage  de  Soulouque.  Comme  Biassou ,  qui ,  dans  tout  l'appareil 
de  la  sorcellerie  et  du  paganisme  africains ,  menait  ses  noirs  \enger 
sur  les  républicains  l'assassinat  de  Jésus-Christ  et  du  roi  de  France; 
comme  Romaine-la-Prophétesse  (l),  un  autre  bandit-sorcier  de  la 
même  épo(iue,  qui  se  proclamait  filleul  de  la  Vierge,  disait  la  messe  et 
torturait  les  blancs  au  nom  de  la  mère  de  Dieu ,  frère  Joseph  met  à 
contribution  tous  les  genres  de  croyance,  tenant  à  la  disposition  de 
ses  crédules  ouailles  des  wangas,  des  neuvaines,  des  fétiches  garde- 
corps  et  des  cierges  bénis. 

C'est  dans  ce  monde  fantastique,  tout  peuplé  de  zomhis  et  de  i>ré- 
sages,  de  merveilleux  et  d'épouvantes,  qu'on  était  allé  prendre  Sou- 
louque. Quoi  d'étonnant  qu'il  en  sortît  un  peu  dépaysé  et  ahuri ,  et 
qu'au  moment  de  s'asseoir  sur  le  fauteuil  de  Boyer  il  regardât  bien 
s'il  n'allait  pas  s'asseoir  sur  un  sortilège?  Aucun  des  quatre  président 
qui  s'étaient  succédé,  depuis  1844,  sur  ce  fauteuil  n'avait  atteint  le 
bout  de  l'an  :  deux  avaient  été  frappés  de  déchéance,  deux  autres  de 
mort  avant  ce  terme,  et  la  mort  de  Riche  surtout,  arrivant  juste  l'a- 
vant-veille  du  premier  anniversaire  de  son  avènement,  avait  confirmé 
le  peuple,  ainsi  que  les  membres  les  plus  compétens  de  la  sorcellerie 
haïtienne,  dans  l'opinion  qu'il  y  avait  là  nécessairement  maléfice.  Je 
sais  des  blancs  que  cette  remarque  aurait  quelque  peu  émus.  En 
échappant  à  ce  premier  danger,  Soulouque  n'était  pas  encore  au  bout 
de  ses  transes.  Était-ce  bien  au  fauteuil,  n'était-ce  pas  plutôt  au  paîuis 
national  môme  que  s'attachait  cette  influence  sans  nom  si  fatale  aux 
quatre  derniers  présidens?  Les  opinions  étaient  à  cet  égard  fort  par- 
tagées, et  on  vit  le  moment  où  le  nouvel  élu  allait  refuser  net  dha- 
biter  ce  palais,  dont  les  hôtes  ne  sortaient  ([u'expulsès  ou  sans  vit?. 
Une  révélation  précieuse  vint  cependant  calmer  un  peu  cette  incerti- 
tude et  ces  angoisses. 

Aux  premiers  rangs  de  la  sorcellerie  de  Port-au-Prince  figure  una 
femme  de  couleur  qui  tire  les  cartes,  fait  parler  les  pierres  et  les  cou- 
leuvres, préserve  les  enfans  de  la  coqueluche,  et  assure  à  vie  ou  à  ternu? 
contre  l'infidélité  des  maris  et  des  amans.  Elle  brûle  aussi,  devant  une 
statuette  de  la  Vierge,  un  nombre  donné  de  petites  bougies,  et,  si 
l'une  des  bougies  a  charbonné  ou  s'est  prématurément  éteinte,  elle  en 
avertit  consciencieusement  les  consultans,  qui  la  paient  pour  recom- 
mencer. M™^  Soulouque  était  l'une  des  clientes  les  plus  assidues  de  la 
devineresse,  qu'elle  manda.  On  s'enierina,  on  brûla  des  cierges,  on 
épuisa  toutes  les  ressources  de  la  liturgie  vaudoux,  et  la  devineress»^ 
parvint  à  découvrir  que  le  président  Boyer,  qui  l'en  eût  cru  capable? 
avait  caché  en  partant,  dans  les  jardins  du  palais,  une  poupée  dont 

^1)  C'était  un  grif  espagnol  dont  le  véritable  nom  était  Romaine  Rivière. 
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die  donnait  la  description  minutieuse,  et  par  la  vertu  de  laquelle  tout 
successeur  de  celui-ci  était  condamné  à  ne  jamais  atteindre  son  trei- 
zième mois  de  pouvoir.  Soulouquc  avait  pu  trembler  devant  I  in- 
connu :  le  danger  défini,  il  l'attaqua  bravement  de  front,  et,  par 
ordre  de  son  excellence,...  on  commença  des  fouilles  pour  découvrir 
le  fétiche  enfoui  par  le  machiavélique  Boyer. 

Parlons  sérieusement,  car  ceci  va  devenir  la  clé  d  evénemens  sérieux 
et  lamentables,  et  il  importe  de  bien  déterminer  la  part  de  responsa- 
bilité qui  reviendra  dans  ces  evénemens  à  chacun.  Les  rires  trop  peu 
déguisés  par  lesquels  la  fraction  éclairée  des  jaunes  et  des  noirs  ac- 
cueillit ces  anecdotes  de  palais  étaient  à  la  fois  une  injustice  et  une 
faute.  Qu'importait,  après  tout,  (|u'un  pauvre  noir  illettré  gardât,  dans 
le  secret  de  son  intérieur,  le  culte  des  croyances  paternelles,  et  qu'il 
eût  plus  peur  des  maléfices  que  des  balles?  Le  milieu  haïtien  étant 
donné,  ne  fallait-il  pas  même  se  féliciter  de  la  communauté  de  su- 
perstitions qui  rattachait  moralement  au  gouvernant  les  quatre  cin- 
<|uièmes  de  ses  gouvernés,  et  ralliait  à  l'action  officielle  des  influences 
t]ui,  depuis  Accaau,  étaient  redevenues  un  dangereux  levier  de  sédi- 
tion et  de  brigandage?  L'essentiel,  c'était  que  Soulouque  sût  se  fortifier 
de  ces  influences  et  ne  les  fortifiât  pas,  et,  à  ce  point  de  vue,  il  ofîrait 
toutes  les  garanties  désirables.  Sous  Pierrot  lui-même,  sous  Pierrot, 
l'ami  d'Accaau,  Soulouque  était  allé  arrêter  en  personne,  aux  Cayes, 
les  principaux  lieutenans  de  celui-ci,  sans  excepter  le  prophète  vaudoux 
de  la  bande,  frère  Joseph.  De  là,  il  s'était  rendu  au  siège  du  com- 
mandement militaire  d'Accaau,  avait  fait  venir  les  principaux  mulâ- 
tres, et  leur  avait  dit,  en  présence  même  du  verbeux  bandit  :  a  Les 
mulâtres  ont  autant  de  droit  ici  que  les  noirs.  Si  le  général  Accaau 
vous  opprime,  prenez  un  fusil  et  servez-vous-en!  » 

Les  débuts  de  Soulouque,  comme  président,  prouvaient  plus  pé- 
remptoirement encore  qu'il  entendait  n'avoir  rien  de  commun  en  po- 
litique avec  ce  parti  ultra-africain  dont  ses  superstitions  le  rappro- 
chaient. J'ai  dit  que  l'idée  fondamentale  de  ce  parti  était  la  haine  des 
Français,  haine  par  laquelle  il  cherchait  à  maintenir  le  seul  obstacle 
({ui  pût  s'opposer,  depuis  1823,  à  l'immigration  blanche,  et  par  suite 
à  la  multiplication  de  la  classe  de  couleur,  ce  qui  est  pour  lui  le  grand 
point.  Or,  le  premier  message  de  Soulouque  constatait  avec  une  véri- 
table effusion  de  reconnaissance  les  bons  procédés  du  gouvernement 
français.  Ce  désir  de  bons  rapports  avec  nous  qu'on  verra  devenir  une 
des  idées  fixes  de  Soulouque  et  survivre,  chez  lui,  même  au  réveil  de 
ces  passions  ultn.-africaines  dont  il  sera  bientôt  la  personnification 
sanglante,  un  pareil  désir,  disons-nous,  était  de  sa  part  dautant  plus 
méritoire,  que  la  seule  idée  i)olitique  (jui  se  fût  logée  juscjue-là  dans 
son  cerveau  répondait  à  des  tendances  diamétralement  contraires.  Le 
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bon,  le  paisible,  le  discret  capitaine  Soulouque  s'était  en  effet  éman- 
cipé, une  fois  dans  sa  vie,  jusqu'à  entrer  dans  une  conspiration,  et.  ce 
qui  est  plus  fort,  dans  une  conspiration  contre  Boyer,  que  d'ardens 
patriotes  voulaient  punir  de  s'être  laissé  octroyer  pai-  Charles  X  l'in- 
dépendance haïtienne,  au  lieu  de  nous  l'imposer.  Peu  après  le  message, 
un  projet  de  loi,  présenté  par  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Célign\ 
Ardouin,  en  dégageait  la  conclusion  implicite  en  proposant  la  légiti- 
mation du  mariage  entre  l'Haïtienne  et  l'étranger.  Que  l'initiative  de 
cette  pensée  civilisatrice  appartînt  bien  moins  à  Soulouque  qu'au  gou- 
vernement de  Riche,  dont  il  avait  gardé  les  ministres,  ce  n'est  pas  dou- 
teux; mais  il  en  comprenait,  comme  la  suite  le  prouvera,  toute  la  poi- 
tée.  L'explosion  de  regrets  qu'avait  provoquée  la  mort  de  Riche  avait 
fait  une  impression  profonde  sur  son  esprit.  Imiter  en  tout  le  dernier 
pré&ident,  telle  était  sa  grande  préoccupation,  préoccupation  (|ui  se 
traduisait  parfois  en  actes  d'une  bonhomie  naïve  et  touchante.  Un 
jour,  par  exemple,  Soulouque  se  lève  en  disant  :  «  Le  général  Riche, 
devenu  président,  a  décrété  un  service  funèbre  en  l'honneur  du  gé- 
néral Borgella,  qui  était  son  bienfaiteur,  et  c'est  une  chose  belle.  Moi 
aussi  je  veux  faire  une  chose  belle  en  ordonnant  un  service  pour  le 
général  Lamarre,  qui  est  mon  bienfaiteur.  »  Et  en  efiét  ce  service 
eut  les  proportions  d'une  solennité  nationale.  Après  la  cérémonie,  il 
y  eut  réception  au  palais,  et  le  président,  entouré  des  parens  du  gé- 
néral Lamarre,  les  présenta  successivement  à  toutes  les  autorités  de  la 
ville,  en  disant  :  «  Yoici  la  famille  de  mon  bienfaiteur,  et  c'est  ma  fa- 
mille. » 

Mettez  cet  immense  besoin  d'approbation  aux  prises  avec  la  raillerie, 
et  un  choc  terrible  est  à  prévoir.  Le  nègre  redoute  le  ridicule,  préci- 
sément parce  qu'il  aime  à  le  manier,  et  Soulouque  y  devait  être  d'au- 
tant plus  sensible,  que  les  rires  partaient  ici  de  la  classe  éclairée,  de 
cette  classe  dont  il  aspirait  à  devenir,  comme  Riche,  le  représentant. 
Il  faisait  des  eiforts  visibles  pour  désarmer,  à  force  d'application  et  de 
bonne  volonté,  les  plaisanteries  que  provoquaient  ses  superstitieuses 
terreurs;  mais,  ne  sachant  ni  écrire  ni  lire,  étranger  à  tous  les  détails 
de  l'administration,  ballotté  sans  jamais  trouver  fond  dans  un  océan 
d'ail'aires  dont  la  moindre  était  pour  lui  tout  un  monde  inconnu,  il 
revenait  plus  ahuri  que  jamais  de  ces  inutiles  excursions  dans  la  vie 
positive,  et  le  sentiment  profond,  exagéré  même,  de  son  incapacité 
ajoutait  aux  angoisses  de  sa  vanité  africaine.  Les  ministres  avaient 
beau  être  d'une  discrétion  absolue  sur  les  naïvetés  officielles  de  sou 
excellence;  il  en  arrivait  toujours  quel([ue  chose  en  public,  et  les  rires 
redoublaient.  Soulouque  changeait  alors  de  tactique  :  au  questioii- 
neur  humble  et  timide  qui  se  faisait  épeler  lettre  à  lettre  le  pourquoi 
el  le  comment  des  plus  minces  aiVaires  courantes  succédait  l'homme 
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entendu.  Un  ministre,  im  chef  de  division,  venaienl-iis  hii  lire  une 
ilépéche  :  —  Voyons  ça,  disait  en  créole  le  chef  de  l'état ,  et ,  prenant 
lièrement  le  manuscrit,  il  parcourait  pendant  quelques  secondes,  d'un 
regard  à  la  fois  réfléchi  et  dédaigneux,  les  mystérieuses  lignes  noires 
de  papier  pàlé  ;  papier  (jui  parle,  écrit);  puis  il  le  reployait,  ajou- 
tant avec  une  assurance  majestueuse  :  «  Bien  !  j'y  penserai.  »  En  effet, 
le  malheureux  y  pensait  tellement  que  papier  pâle  finissait  par  lui 
itrùler  les  mains.  Alors,  pour  échapper  aux  tortures  d'une  curiosité  à 
laquelle  se  mêlait  toujours  la  peur  des  sortilèges,  il  mandait  quelque 
employé  dont  il  avait  préalablement  éprouvé  la  discrétion  au  moyen 
d'un  innocent  espionnage  dont  tout  le  monde  avait  le  mot,  et  se  faisait 
lire  la  dépêche,  l^ne  velléité  d'hésitation  s'était-elle  manifestée  dans  la 
voix  du  lecteur  :  — Bien,  cher!  disait  doucereusement  Soulouque,  et, 
après  avoir  noté  dans  son  inflexible  mémoire  et  le  nom  de  celui-ci  et 
le  passage  suspect,  il  faisait  appeler  un  autre  employé  pour  collation- 
ner  la  première  lecture. 

Une  dangereuse  gradation  commençait  :  à  la  peur  des  esprits  s'était 
évidemment  ajoutée,  chez  Soulouque,  la  défiance  des  hommes,  et  il 
fallait,  après  tout .  s'y  attendre.  Dans  ce  duel  inégal  (ju'il  soutenait 
contre  des  puissances  inconnues,  pouvait-il  considérer  comme  amie  la 
portion  de  la  galerie  qui  riait  au  lieu  de  lui  venir  en  aide?  Chose  si- 
gnificative et  dont  il  dut  être  frappé  tout  d'abord,  le  sortilège  du  jar- 
din était  l'œuvre  d'un  chef  mulâtre,  et  au  premier  rang  des  rieurs 
figurait  la  bourgeoisie  mulâtre.  De  là  cette  inévitable  conclusion  que 
les  mulâtres  étaient  de  compte  à  demi  avec  l'introuvable  poui)ée.  Par 
contre,  si  un  regard  d'encouragement  et  de  sympathie  venait  soutenir 
le  courage  de  Soulouque,  c'était  surtout  de  la  portion  noire  de  la  ga- 
lerie que  ce  regard  partait.  Tant  d-'affinités  devaient  nécessairement 
aboutir  à  un  contact,  et  le  bas-fond  du  vaudoux,  remontant  peu  a 
peu  à  la  surface,  avait  fini  par  déborder  sur  le  palais  présidentiel.  Je 
laisse  à  penser  si  les  antipathies  de  caste,  dont  cette  corporation  est  le 
principal  refuge,  avaient  mis  à  profit  la  circonstance.  Soulouque  était 
d'autant  plus  accessible  aux  nouvelles  influences  qui  l'entouraient, 
qu'il  trouvait  là  à  parler,  à  cœur  ouvert  et  en  pur  créole ,  à  des  gens 
dont  la  supériorité  intellectuelle  n'humiliait  pas  son  incurable  vanité. 
On  eut  comme  une  première  révélation  de  ces  influences  dans  le  retrait 
subit  du  projet  relatif  à  la  légitimation  des  mariages  entre  Haïtiennes 
et  étrangers.  Il  échappait  aussi  déjà  à  Soulouque  des  paroles  comme 
celles-ci  :  «  Je  n'ai  pas  demandé  d'être  président,  je  n'y  songeais  pas,  et 
je  sais  que  je  n'y  étais  pas  préparé;  mais,  puisque  la  constitution  m'a 
appelé,  pourquoi  veut-on  se  défaire  de  moi?  » 

Il  est  dans  la  nature  de  toute  prévention  gratuite  de  cesser  tôt  ou 
tard  d'être  gratuite,  et  la  classe  éclairée,  dont  il  s'isolait  par  ses  per- 
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péluclles  défiances,  avait  fini  par  le  prendre  au  mot.  Cette  classe  si 
gênait  d'autant  moins  dans  l'expression  de  ses  craintes,  que  l'ascen- 
dant croissant  de  la  coterie  ultra-africaine  était  bien  plus  attribué  à  l'in- 
curable faiblesse  de  Soulouquc  qu'à  des  dispositions  menaçantes  de  sa 
part.  Bref,  les  fjfrenouilles  demandaient  un  nouveau  roi.  Il  n'en  était 
pas  à  la  vérité  (juestion  dans  les  régions  officielles,  car  les  nécessités 
d'oîi  était  sortie  l'éleclion  de  Soulouque  subsistaient  là  plus  que  ja- 
mais. Outre  la  difficulté  résultant  de  l'égalité  des  clianccs  entre  les 
deux  candidats  en  évidence,  le  général  Paul  et  le  général  Soutfrant. 
chacun  d'eux  péchait  par  un  côté.  M.  Paul  était  un  noir  assez  éclairé, 
d'un  physique  avantageux,  et  qui,  en  cachant  avec  soin  ses  sympa- 
thies et  ses  opinions  politiques,  avait  réussi  à  se  mettre  bien  avec  tout 
le  monde;  mais,  général  improvisé  (1)  et  de  fraîche  date,  il  n'avait 
aucune  action  sur  l'armée.  Général  très  ancien,  très  brave  et  très 
aimé  dans  l'armée,  M.  Soutirant  n'offrait  au  contraire  en  politique 
que  de  très  insuffisantes  garanties  :  dans  les  (juatre  années  de  révolu- 
tion qu'on  venait  de  traverser,  il  avait  successivement  trahi  tout  \v 
monde  au  profit  de  l'infiuence  dominante.  Soulouque  aurait  donc  pu 
être  parfaitement  tranquille  de  ce  côté;  mais,  i)ar  cela  même  (|u'on  ne 
conspirait  pas  et  que  le  mécontentement  se  traduisait  en  commérages 
de  rue,  l'écho  n'en  parvenait  que  plus  souvent  et  plus  vite  aux  oreilles 
de  «  peuple  noir,  »  i\u\,  déjà  outré  de  l'incrédulité  des  gens  bien  vêtus 
à  l'endroit  des  sortilèges,  allait  chaque  jour  apporter  à  «  président  » 
cette  nouvelle  preuve  de  la  complicité  des  mulâtres  avec  la  poupée 
toujours  introuvable  du  jardin.  Soulouque  en  devenait  de  plus  en  plus 
sombre.  «  Je  sais,  disait-il,  qu'on  conspire  contre  moi.  Personne  ne 
peut  cracher  en  Haïti  sans  que  je  le  sache;  mais,  quand  je  pense  à  tout 
ce  qu'il  en  coûte  aux  fajnilles  poitr  faire  un  homme  de  vingt-cinq  ans, 
je  n'ai  pas  le  courage  d'agir...  »  Mot  très  beau  dans  cette  bouche,  mais 
répondant  à  une  pensée  oi^i  se  trahissaient  déjà  d'étranges  luttes.  Dans 
ces  momens,  Soulouque  recommençait  avec  une  nouvelle  ardeur  les 
fouilles  du  jardin,  et  les  esprits  forts  riaient  de  plus  belle,  sans  se 
douter  qu'à  force  de  lancer  la  pioche  dans  le  sol ,  il  pourrait  bien  y 
creuser  leur  fosse. 

IV.    —   SIMILIEN.   —   UN   PROCÈS   DE  PRESSE   SOUS   SOULOUQUE. 

C'est  dans  ces  inexprimables  angoisses,  l'oreille  tendue  à  tous  Its 
bruits  et  à  tous  les  rêves  et  tremblant  à  chaque  pas  (ju'il  faisait  de 
marcher  sur  un  complot  ou  sur  deux  raies  en  croix,  que  le  président 

(1)  Sous  Pierrot,  dont  il  était  ministre  de  l'intérieur.  En  Haïli  comme  en  Russie,  tout 
correspond  à  la  hiérarchie  militaire.  Un  ministre,  un  sénateur  marquant,  n'a  qu'à  vou- 
loir pour  être  improvisé  générai  de  division. 


l'eMPEUELH   SOLLOLQIE    ET   SON    EMIMRE.  I04'.> 

traversa  ses  cinq  premiers  mois  de  pouvoir.  Vers  la  fin  de  juillet  1847. 
soit  (ju'il  voulût  échapper  par  1  eloignement  à  l'invisible  regard  du  fé- 
tiche, soit  (|ue,  distrait  de  cette  obsession  par  queUjues  rumeurs  alar- 
mantes qui  venaient  de  la  partie  septentrionale  de  la  républi(|ue,  il 
saisît  avidement  l'espoir  de  se  trouver  enfin  face  à  face  avec  des  en- 
nemis de  chair  et  d'os,  Soulouque  résolut  de  faire  un  voyage  au  Cap. 
Il  devait  partir  le  27,  et  voilà  que  le  20,  à  l'issue  de  la  séance  du  sénat. 
il  reçoit  la  visite  de  ses  ministres,  qui  le  glacent  de  terreur  en  lui  re- 
mettant leur  démission  collective. 

Etait-ce  là  un  signal  de  conspiration,  ou  plutôt  MM.  Paul,  C.  Ar- 
douin,  Dupuy  et  Larochel  croyaient-ils  le  moment  venu  de  séparer 
leur  sort  de  celui  d'un  malheureux  qui  avait  maille  à  partir  avec  les 
puissances  surnaturelles?  Tel  était  sans  doute  le  double  soupçon  qui 
venait  d'assaillir  son  esprit,  et  Soulouque  demanda  d'un  air  trouble 
s'il  était  question  d'une  nouvelle  révolution ,  ajoutant* qu'il  était  prêt, 
si  on  voulait,  à  résigner  ses  pouvoirs.  Ces  messieurs  s'eflorcèrent  de 
le  rassurer  en  lui  expliquant  (jue  leur  retraite  était  uniquement  moti- 
vée par  d'énormes  réductions  que  le  sénat  venait  de  faire  au  budget . 
et,  allant  eux-mêmes  au-devant  de  ses  défiances,  ils  lui  offrirent  de 
l'accompagner,  quoique  démissionnaires ,  proposition  que  son  excel- 
lence prit  au  mot  avec  un  empressement  marcjué. 

Soulou(|ue  partit  donc,  dans  la  nuit  du  27  juillet,  tout  joyeux  de 
mener  en  laisse  ses  quatre  otages;  mais,  comme  il  ne  pouvait  s'assurer 
par  le  même  procédé  des  vingt  et  quelques  mille  complices  de  la 
poupée  qu'il  allait  laisser  derrière  lui,  il  chargea  confidentiellement  le 
général  de  brigade  noir  Similien,  commandant  la  garde  du  palais,  de 
tenir  ceux-ci  en  respect  jusqu'à  son  retour.  Similien  exécuta  si  conscien- 
cieusement ses  instructions,  que,  moins  de  deux  semaines  après  le  dé- 
part du  président,  les  habitans  de  couleur  de  Port-au-Prince  affluaient 
dans  les  consulats  pour  implorer  la  protection  des  pavillons.  Le  même 
jour,  à  la  même  heure,  à  Jacmel,  aux  Cayes,  à  Jérémie,  à  Léogane. 
c'est-à-dire  d'un  bout  à  l'autre  de  la  presqu'île  du  sud,  les  magasins 
étaient  fermés,  et  une  panique  aussi  vive  se  manifestait  dans  la  popu- 
lation de  couleur.  Pour  comprendre  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  faut 
dire  ce  qu'était  Similien. 

J'ai  parlé  de  la  conspiration  qui  se  forma,  au  sujet  de  l'ordonnance 
de  1825,  contre  Boyer.  Le  futur  président  n'y  avait  adhéré  que  par 
entraînement  et  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  ce  dont  on  lui  avait 
tenu  compte.  M"°  Joute  avait  répondu  en  personne  de  la  fidélité  du 
capitaine  Soulouque,  et  c'est  à  cette  occasion  môme  qu'elle  se  l'étail 
attaché  en  lui  donnant  la  gérance  d'une  sucrerie  qu'elle  possédait.  Le 
noir  Similien,  qui  avait  dans  la  garde  un  grade  supérieur  à  celui  de 
Soulouque,  était  aussi  de  cette  conspiration,  et  sa  complicité  était  assez 
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«Widente  et  assez  raisonnée  pour  qu'il  méritât  d'y  laisser  sa  tète;  mais 
lo  dél)()nnaire  Boyer  s'était  contenté  de  le  renvoyer  de  sa  garde  et  de  le 
placer  avec  son  grade  dans  un  autre  régiment.  Il  conserva  même  à  Si- 
milien  la  fourniture  de  l'iiabillement  de  l'armée,  car  Similien  était 
tailleur.  A  la  chute  du  tyran,  Similien  ne  passa  pas  moins  connne  vic- 
time, et  avec  tous  les  profits  attachés  à  cet  emploi,  dans  le  parti  Héraid. 
Parmi  les  quatre  ou  cinq  généraux  noirs  qui  se  soulevèrent  successive- 
ment contre  Hérard-Rivière.  était,  on  s'en  souvient,  un  général  Dalzon. 
Dalzon  fut  tué  sur  l'acte,  et  le  colonel  noir  Mercure.  impli(|ué  dans  le 
complot,  fut  condamné  à  mort  avec  son  propre  fds  qu'il  y  avait  entraîné. 
Celui-ci  était  le  filleul  de  Similien ,  qui  se  trouvait  être  ainsi  le  com- 
père du  colonel  Mercure,  titre  plus  sacré  aux  colonies  et  surtout  dans 
l'ancienne  population  esclave  que  ceux  que  créent  les  liens  du  sang. 
Similien  déclara  cependant,  la  larme  à lœil ,  qu'Hérard  avait  droit  de 
fusiller  «  compl're  Mercure;  mais  tuer  le  fils  parce  qu'il  avait  obéi  au 
père!»  voilà  ce  qui  bouleversait  ses  notions  du  juste  et  de  l'injuste, 
car,  dans  les  idées  du  noir,  il  n'y  a  pas  de  limite  connue  à  la  toute- 
puissance  paternelle.  Le  fils  de  Mercure  fut  fusillé  en  dépit  des  suppli- 
cations et  des  menaces  de  Similien,  qui .  furieux  contre  Hérard,  se 
rallia  à  la  scission  de  Guerrier,  et  se  mit,  dès  ce  moment,  à  faire  une 
consommation  effroyable  de  rhum  pour  se  consoler  de  l'injustice  des 
hommes. 

Guerrier,  devenu  président,  fit  arrêter  et  mettre  en  jugement  Accaau. 
0  C'est  juste!  dit  sentencieusement  Similien  :  Accaau  n'a  pas  droit  de 
tuer  les  mulâtres;  »  mais  en  apprenant  qu'on  poursuivait  Accaau, 
même  au  sujet  des  brigandages  ({u'il  avait  commis  sous  Hérard-Ri- 
vière et  contre  les  partisans  mulâtres  de  celui-ci,  Similien  entra  dans 
une  épouvantable  colère.  D'après  lui,  un  gouvernement  qui  n'exis- 
tait que  par  la  chute  du  parti  riviériste  devait  plutôt  rendre  grâces  à 
l'accusé  de  ce  qu'il  avait  fait  contre  ce  parti,  et,  suivant  le  fil  de  cette 
idée  avec  l'impitoyable  persistance  de  l'homme  ivre,  il  en  était  arrivé, 
au  bout  de  huit  jours,  à  faire  publiquement  le  panégyrique  d'Accaau. 
Cette  fraction  de  la  classe  de  couleur  que  Similien  mettait  ainsi  en 
cause  se  récria,  l'accusant  d'adopter  les  haines  de  caste  d(^  l'affreux 
bandit.  L'accusation  alla  droit  au  cœur  impressionnable  de  Simihen. 
Exaspéré  de  ce  que  les  mulâtres  ne  saisissaient  pas  trop  bien  la  dis- 
tinction'faite  par  lui  entre  leur  couleur,  qu'aurait  dû  respecter  Accaau, 
et  leurs  opinions  riviéristes,  qui  les  désignaient  à  la  justice  d'Accaau, 
il  crut  de  sa  dignité  de  ne  plus  composer  avec  tant  d'ingratitude,  et, 
des  altercations  journalières  aidant,  Similien  avait  fini  par  vouer  une 
haine  acharnée  à  tous  les  hommes  de  couleur,  —  aux  uns  parce  qu'ils 
«Paient  riviéristes, — aux  autres  parce  que  leur  teint  lui  rappelait  celui 
des  riviéristes.  Celte  haine,  mise  en  conserve  dans  un  bain  sans  cesse 
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renom t'ié  irakool.  s'était  maintenue  intacte  jusqu'à  l'avènement  d<' 
Soulouque. 

A  cette  époque,  Similien  commandait  en  second  la  garde,  dont  Sou- 
louiiuc  était,  je  l'ai  dit.  le  commandant  supérieur.  Jugeant,  par  son 
propre  exemple  et  par  l'exemple  de  Riche  et  de  Boyer,  que  de  ce  der- 
nier grade  à  la  présidence  il  n'y  avait  qu'un  pas,  Soulouque  avait  trouvé 
prudent  de  tirer  après  lui  l'échelle.  Il  n'avait  pas  rétabli  ce  grade,  el 
Similien,  tout  en  restant  commandant  en  second,  se  trouvait  ainsi 
placé  sous  les  ordres  immédiats  du  nouveau  président.  De  là  entre 
eux  des  rapports  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures,  auxtjuels 
de  vieux  souvenirs  de  camaraderie  donnaient  un  nouveau  caractère 
d'intimité.  Similien  n'avait  pas  négligé,  comme  on  pense,  cette  occa- 
sion de  se  venger  de  «  l'ingratitude  »  des  mulâtres,  et  les  supersti- 
tieuses préventions  de  Soulouque  ne  le  disposaient  que  trop  à  rece- 
voir les  impressions  de  son  confident.  A  la  mérité,  cehii-ci  était  d'une 
incrédulité  révoltante  à  l'endroit  des  tireuses  de  cartes  et  des  fétiches, 
et  c'est  même  la  ce  qui  doit  plus  tard  le  perdre;  mais  Soulouque  ne 
lui  savait  que  plus  de  gré  de  s'associer  à  ses  soupçons  :  le  sceptique 
Similien  était  presque  un  allié  dans  le  camp  ennemi.  Voilà  pourijuoi 
Soulouque  lui  avait  laissé  en  partant,  outre  le  comniandement  de  la 
garde,  celui  du  fort  qui  domine  la  ville,  et  de  plus,  comme  on  le  sut 
plus  tard,  certaines  instructions  secrètes  qui  l'autorisaient  à  se  con- 
duire à  sa  guise  en  cas  d'éventualités  dont  l'appréciation  était  aban- 
donnée à  son  seul  discernement. 

Or,  dès  le  premier  jour  de  sa  dictature  confidentielle,  Similien  avait 
discerné  ces  deux  choses  :  i"  que  la  garde  était  à  peu  près  la  seule 
force  régulière  de  la  ville;  2"  que  les  batteries  du  fort  pouvaient  au 
besoin  incendier  et  écraser  la  ville;  d'où  il  ressortait,  avec  la  dernière 
évidence,  que  l'homme  qui  cumulait  le  commandement  de  la  garde 
et  celui  du  fort  était  maître  de  la  ville  corps  et  biens. 

Je  me  hâte  de  dire  que  si  la  première  impression  de  Similien  à  cette 
découverte  pouvait  être  peu  rassurante  pour  les  mulâtres ,  la  seconde 
fut  une  pensée  de  clémence.  Saisi  d'admiration  devant  le  spectacle  de 
sa  propre  magnanimité ,  il  ne  résista  malheureusement  pas  à  l'envie 
de  faire  partager  cette  admiration  aux  autres,  et,  pour  qu'on  pût 
mieux  comprendre  tout  le  mérite  qu'il  avait  à  pardonner,  il  crut  de- 
voir préalablement  bien  établir  tout  le  droit  qu'il  avait  de  menacer. 
S'adressant  donc  tour  à  tour  aux  soldats  de  la  garde  qui  était  consignée 
au  palais  national  et  aux  bandes  de  chenapans  qui  en  assiégeaient  les 
grilles  et  guettaient  peut-être  quelque  sinistre  signal  dans  le  flux  d'in- 
cohérentes paroles  qui  échappaient  à  l'ivresse  de  l'orateur,  Similien  se 
vanta  tout  haut  des  pouvoirs  discrétionnaires  qu'il  avait  reçus.  Le  ca- 
ractère bien  connu  du  personnage  ne  permettait  guère  de  se  mé- 
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prendre  sur  la  nature  de  ces  pouvoirs  réels  ou  prétendus,  ni  sur  l'usage 
(ju'il  pourrait,  le  cas  échéant,  en  laire.  La  classe  aisée  jeta  les  hauts 
cris.  Ainsi  les  mulcàtres  s'obstinaient  à  ne  jamais  deviner  (jue  la  moitié 
des  intentions  de  Similien ,  et  Similien  en  était  pour  sa  mise  en  scène 
de  magnanimité.  Cette  nouvelle  preuve  de  «  l'ingratitude  »  des  mu- 
lâtres lui  parut  combler  la  mesure,  et  deux  canons,  mèche  allumée, 
ne  permirent  désormais  l'accès  du  palais  national  qu'aux  ennemis 
avérés  de  la  classe  de  couleur,  qui,  de  là,  allaient  porter  de  mystérieux 
mots  d'ordre,  les  uns  dans  les  quartiers  pauvres  de  la  ville,  les  autres 
tu  dehors.  S'agissait-il  de  massacrer  à  un  moment  donné  tous  les  mu- 
lâtres, de  piller  et  d'incendier  les  magasins?  C'est  le  bruit  qui  tout  à 
coup  circula,  et  la  simultanéité  de  cette  panique  dans  tous  les  centres 
j)opuleux  de  la  presqu'île  ne  permet  guère  de  douter  (iu'(ille  ne  fût  fon- 
dée. Les  noirs  de  la  campagne  refusèrent  heureusement  de  se  ruer  sur 
Port-au-Prince,  ce  qui  devait  être,  dit-on,  le  signal  des  massacres,  et 
les  mesures  prises,  pour  le  cas  d'une  agression  des  troupes  du  palais, 
par  les  généraux  Therlonge  (mulâtre)  et  Paul  Decayette  (noir),  l'un 
commandant  de  la  subdivision,  l'autre  de  la  place,  achevèrent  d'im- 
l)oser  à  Similien. 

Le  ministre  des  relations  extérieures,  M.  Elie.  était  seul  à  Port-au- 
Prince.  En  apprenant  ces  événemens,  sur  lesquels  il  n'avait  naturelle- 
ment reçu  que  des  rapports  contradictoires,  Soulouque  détacha  de  son 
cortège  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  David  Troy  (noir),  qui,  infor- 
mations prises,  signifia  à  Similien  l'ordre  d'aller  rendre  compte  de  sa 
conduite  au  président.  Pour  toute  réponse.  Similien  interdit  l'entrée 
(hi  palais  du  gouvernement  aux  deux  ministres,  et  écrivit  au  Cap  que 
M.  David  Troy  était  l'agent  d'une  conspiration  mulâtre  ayant  pour  but 
im  changement  de  présidence  au  profit  du  général  Paul  ou  du  géné- 
lal  Souffrant.  En  effet,  soit  que  ce  fût  une  tacti([ue  de  Similien,  soit 
(jue  la  classe  menacée  eût  eu  réellement  la  velléité  de  se  soustraire  au 
danger  permanent  que  faisait  peser  sur  elle  l'entourage  de  Soulou- 
(jue,  ces  deux  noms  avaient  été,  au  fort  de  la  crise  et  on  ne  sait  trop 
(le  (juel  côté,  mis  en  avant.  C'était  là  pour  Souloucjue  le  plus  clair  de 
laffaire,  et  tranquille  au  sujet  du  général  Paul ,  (pii  l'accompagnait, 
je  l'ai  dit,  en  qualité  de  ministre  démissionnaire,  il  ordonna  par  exprès 
au  général  Souffrant,  resté  à  la  tête  de  la  division  de  Port-au-Prince, 
de  se  rendre  immédiatement  sur  la  frontière  dominicaine.  Quant  au 
)-este,  il  ne  parut  pas  d'abord  y  songer;  puis,  à  deux  jours  de  distance, 
on  put  entendre  Similien  se  vanter  d'avoir  reçu  des  dépèches  qui  ap- 
prouvaient complètement  son  zèle,  et  les  ministres  se  féliciter  d'avoir 
reçu  d'autres  dépèches  qui  approuvaient  complètement  leur  prudence. 
En  attendant  (jue  le  chef  de  l'état  vînt  donner  lui-même  le  mot  de 
l'énigme,  une  sorte  de  régularité  avait  fi:!!  par  s'établir  dans  ce  dès- 
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ordre.  Les  magasins  s'étaient  rouverts,  les  administrations  s'étaient 
remises  à  fonctionner  tellement  qnellemcnt;  MM.  Elie  et  David  Troy 
faisaient  des  circulaires,  et  le  majestueux  Similien,  toujours  maître 
du  fort  et  du  palais,  buvait  du  tafia,  à  l'abri  de  ses  deux  canons,  avec 
une  foule  d'atîreux  coquins  en  guenilles  auxquels  il  citait  tous  ks 
jours  un  nouveau  trait  de  «  l'ingratitude  mulâtre.  »  Malgré  la  trêve 
tacite  des  deux  partis,  trois  tentatives  d'incendie  de  maisons  de  mu- 
lâtres vinrent  rendre  témoignage  de  l'éloquence  de  Similien  et  de  la 
sensibilité  de  ses  auditeurs. 

Soulou(|ue  se  décida  enfin  à  revenir  à  Port-au-Prince.  Sa  tournée 
n'avait  été  signalée  quti  par  quelques  douzaines  de  promotions  de  gé- 
néraux et  d'officiers  supérieurs,  et  par  l'excessive  froideur  de  l'accueil 
qu'il  avait  reçu  au  Cap.  Celte  ville,  ruinée  par  la  guerre  avec  la  partie 
espagnole,  ne  pardonnait  pas  au  président  son  obstination  bien  connue 
à  repousser  toute  idée  d'arrangement  amiable  avec  les  Dominicains. 
Soulouque  se  fit  précédera  Port-au-Prince  par  une  proclamation  non 
moins  ambiguë  que  sa  conduite.  Il  y  déplorait  le  conflit  qui  s'étail 
élevé  en  son  absence  entre  les  autorités,  et  menaçait  du  «  glaive  de  la 
loi  les  pervers  »  qui  avaient  profité  de  celle  absence  pour  essayer  de 
jeter  le  trouble  et  la  discorde  dans  le  pays.  Quels  étaient  les  pervers".' 
Dans  cette  altitude  et  dans  ce  langage  fallait-il  voir  peur,  bêtise  ou 
complicité?  Une  nouvelle  (lui  arri\a  quebpies  lieures  avant  la  rentrée 
du  président  commença  à  éclaircir  les  doutes.  Dans  une  allocution 
adressée  aux  troupes  à  Saint-Marc  et  aux  Gonaïves,  Soulouque  avait 
décidément  dévoilé  ses  instincts  antipatlii(|ues  contre  la  classe  de  cou- 
leur et  prononcé  de  sinistres  paroles  à  propos  d'un  article  de  la  Feuille 
du  Commerce,  où  les  abominables  projets  de  Similien  avaient  été  très 
nettement  signalés.  A  cette  occasion,  son  excellence  avait  laissé  écliaj)- 
})er  plusieurs  phrases  de  suite  en  pur  français,  ce  qui  était  cliez  elle 
l'indice  d'une  grande  surexcitation  mentale.  Une  expérience  décisive 
restait  encore  à  faire,  et,  au  bruit  des  salves  d'artillerie  qui  annon- 
çaient la  rentrée  de  Soulouque,  la  population  i)res(jne  entière  se  porta 
aux  abords  de  la  résidence  présidentielle  pour  assister  à  la  première 
entrevue  de  celui-ci  avec  Similien. 

Similien  attendait  à  la  porte  principale  du  palais,  à  la  tête  de  son 
état-major.  Bien  qu'on  pressentît  depuis  le  matin  d'étranges  choses, 
grande  fut  la  stupeur  quand  on  vit  le  président  serrer  sur  sa  poitrine 
l'auteur  de  si  chaudes  alarmes ,  le  remercier  avec  effusion  et  rentrer 
avec  lui  dans  ses  appartemcns  le  bras  passé  sous  le  sien.  Les  généraux 
Therlonge  et  Paul  Decayette,  \e  colonel  Dessalines,  chef  de  la  po- 
lice, qui,  tous  trois,  avaient  pris  diverses  mesures  pour  protéger  les 
habitans  contre  les  fureurs  de  Similien,  furent  vertement  tancés  ])ar 
Soulouque,  et  la  réprimande  fut  suivie,  pour  les  deux  derniers,  de 


(leslitutioii.  M.  David  Troy,  à  son  tour,  ayant  vain(;niente\i^('3  du  pré- 
sident un  désaveu  formel  de  la  conduite  tenue  par  Siniilien  pendant 
les  deux  derniers  mois,  donna  sa  démission,  qui  entraîna  le  renouvel- 
l(im(;nt  entier  du  cabinet. 

La  complicité  du  président  dans  la  récente  tentative  de  Similien 
parut  dès  ce  moment  évidente,  et  pourtant  il  n'en  était  rien.  Les  tergi- 
versations de  Soulouque  entre  Similien  d'une  part  et  MM.  Élie  et  David 
Troy  d'autre  part  avaient  été,  jusqu'au  dernier  jour,  très  sincères, 
(yétait  le  général  Soutirant  lui-mèm(i  qui  venait  de  le  pousser  dans 
le  parti  ultra-uoir.  Des  deux  candidats  à  la  présidence  dont  les  noms 
avaient  été  remis  en  avant.  M.  Souffrant  était  le  seul  qui  se  trouvât,  lors 
desderniers  troubles,  k  Port-au-Prince.  Dans  les  buit  scrutins  d'où  était 
sortie  l'élévation  de  Soulouque,  M.  Souffrant  avait  en  outre  maintenu 
sa  candidature  jusqu'au  bout,  et,  sentant  que  ces  deux  circonstances  le 
désignaient  d'une  façon  toute  particulière  aux  défiances  de  Soulouque. 
il  avait,  comme  on  dit,  tiré  son  épingle  du  jeu  en  affectant  auprès  di' 
celui-ci  de  prendre  la  défense  de  Similien.  «  Ce  sont  ces  petits  mulâ- 
tres, c'est  ce  Courtois,  aurait-il  dit,  qui  ont  inventé  toute  cette;  affaire 
pour  se  créer  une  occasion  de  ressaisir  le  pouvoir.  »  M.  Courtois,  mu- 
lâtre et  membre  du  sénat,  était  l'auteur  de  cet  article  de  la  Feuille  du 
Commerce  dont  nous  avons  parlé.  Le  président  avait  cru  aisément  à 
ce  témoignage  en  apparence  si  désintéressé  d'un  bomme  qu'une  no- 
table portion  de  la  classe  éclairé(i  avait  adopté,  et  qui  ne  pouvait  pas 
être  surtout  soupçonné  d'ap[)artenir  à  l'école  de  Similien.  De  là  la 
réaction  (|ui  s'était  opérée  en  faveur  de  celui-ci  dans  l'esprit  de  Sou- 
louque. 11  y  avait  encore  dans  cet  esprit  flottant  si  peu  d'aptitude  à  une 
résolution  violente  et  préméditée,  qu'en  apprenant  le  fàcbeux  eifet 
•ju'avaient  produit  ses  nouvelles  tendances,  le  président  fit  immédia- 
tement un  pas  en  arrière.  Le  cbef  de  police  fut  instamment  prié  par 
lui  de  reprendre  son  emploi,  et  n'y  consentit  qu'après  lui  avoir  fait 
•intendre  sur  le  compte  du  favori  des  vérités  fort  dures,  et  qui  ne  furent 
pas  cependant  relevées.  Une  mission  à  l'étranger  fut  en  même  temps 
otferte  à  M.  David  Troy,  qui  se  contenta  de  répondre  :  «  Je  n'ai  donné 
à  personne  le  droit  de  supposer  que  je  pourrais  jamais  consentir  à  re- 
présentera l'extérieur  un  gouvernement  aussi  avili.  »  Cette  verte  ré- 
plique émanant  d'un  noir  fit  une  impression  visible  sur  Soulouque. 
On  put  d'autant  mieux  croire  à  un  retour  de  sa  part  vers  les  modérés, 
qu'une  circulaire  du  18  octobre  xint  enjoindre,  en  termes  sévères,  aux 
agens  de  l'autorité  de  maintenir  l'interdiction  qui  pissait  sur  le  vau- 
tloux  et  le  don  Pèdre  (1);  mais  voilà  ([ue,  le  6  novembre  suivant,  ime 


(1)  La  ilnnsc  à  don  Pèdre,  inventée  en  1708  par  lui  magicien  noir  du  Pelit-Goave, 
Espagnol  d'origine,  est  le  vaudon.r  à  la  cinquième  puissance.  Ses  mouvemens  sont  plus 
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untrt!  circulaire  défendait  en  termes  non  moins  sévères,  aux.  mêmes 
a^ens,  de  molester  les  bonnes  gens  qui  voudraient  s'amuser  à  danser 
ïarada,  euphémisme  officiel  du  vaudoux.  En  elfet,  la  canaille  vaudoux 
était  dans  l'intervalle  complètement  remontée  en  faveur  au  palais, 
(ju'elle  fré(juentait  comme  aux  plus  beaux  jours  de  la  dictature  intéri- 
maire de  Similien.  Un  écrit  manuscrit  de  M.  David  Troy,  et  dont  on 
s'arrachait  avidement  les  copies  d'un  bout  à  l'autre  de  la  républi(|ue, 
avait  produit  ce  nouveau  changement.  Dans  cet  écrit,  ((ue  son  auteur 
avait  eu  la  courageuse  franchise  d'avouer  dès  la  première  inteipella- 
tion,  bien  que  les  simples  déhniteurs  des  copies  (jui  en  avaient  été 
faites  fussent  l'objet  de  poursuites,  M.  David  Troy  développait  et  justi- 
fiait les  mesures  proposées  [)ar  lui  pour  prévenir  le  retour  des  scènes 
d'épou^ante  provoquées  par  Similien.  11  établissait  la  résistance  dés- 
espérée du  président  à  toute  espèce  de  répression  et  la  protection  dont 
il  avait  couvert  les  auteurs  de  tant  de  scandales  et  d'inquiétudes.  L'im- 
possibilité du  maintien  du  président  ressortait  clairement  des  révéla- 
tions de  M.  Troy,  d'ailleurs  conçues  dans  des  termes  d'une  parfaite 
convenance.  Les  mulâtres,  particulièrement  menacés  par  la  nouvelle 
politique  de  Soulouque,  et  qui.  en  se  voyant  si  bien  soutenus  par  les 
noirs  éclairés,  étaient  passés  de  lelfroi  à  la  jactance,  ne  mettaient  pas 
plus  de  façons  que  ceux-ci  à  exprimer  ce  que  cet  écrit  donnait  à  penser, 
et,  connue  M.  Troy  n'avait  pu  se  dispenser  de  citer  textuellement  cer- 
taines réi)onses  du  futur  empereur,  les  lecteurs  ne  garilaient  pas  tou- 
jours leur  sérieux.  C'était  attaquer  Soulouque  par  ses  deux  côtés  faibles  : 
la  préoccupation  des  complots  mulâtres  et  la  terreur  des  plaisanteries 
mulâtres.  A  ce  double  choc,  tout  ce  que  Similien  avait  accumulé  de 
tiangereux  fermens  dans  cette  pauvre  machine  fit  explosion.  La  ses- 
sion était  à  peine  ouverte  (novembre  18 i7)  que  le  président  enjoignit 
au  sénat  de  se  constituer  en  haute-cour  de  justice  pour  décréter  d'ac- 
cusalion  et  faire  arrêter  innnédiatement  le  sénateur  Courtois,  coupable 
d'avoir  excité  les  citoyens  à  s'armer  les  uns  contre  les  autres,  diffamé, 
calomnié,  injurié  une  portion  de  ces  mêmes  citoyens.  Les  citoyens 
dont  Soulouque  épousait  si  chaudement  les  susceptibilités  étaient,  je 
l'ai  dit,  Similien  et  les  odieux  gredins  (jui,  pendant  près  d'un  mois, 
avaient  fait  peser  sur  la  ville  une  menace  publique  de  massacre,  de 
pillage  et  d'incendie. 

Le  sénateur  dénoncé  était  un  homme  de  considération  fort  mince  et 
de  plus  passablement  brouillon;  mais  sa  personnalité  disparaissait  de- 
vant l'immense  et  terrible  intérêt  que  soulevait  la  question  posée.  11 
s'agissait  en  effet  de  savoir  si  toute  une  classe  serait  désormais  con- 

saccadés  et  son  ellel  sur  les  speclateurs  plus  coiitai,^ieux.  On  en  meurt  quelquefois.  Pour 
lui  faire  produire  plus  d'effet,  les  nègres  mettent  dans  le  tafia  qu'ils  boivent  eu  dansant 
de  la  poudre  à  canon  bien  écrasée. 
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damnée  à  tendre  silencieusement  la  bourse  et  la  ^^or<ie  à  la  première 
réquisition  d'un  ivrogne  secondé  de  ijuehjues  bandits.  Les  deux  in- 
jonctions du  protecteur  de  Similien  trabissaient  un  parti  pris  d'autant 
plus  menaçant  (|u'elles  n'avaient  pas  même  l'excuse  d'une  apparence 
de  légalité.  La  constitution  ne  permettait  l'arrestation  d'un  sénateur 
(ju'en  cas  de  flagrant  délit  pour  des  faits  criminels,  et,  aux  termes  d'un 
autre  article,  la  forme  de  procéder  devant  le  sénat  devait  êti'c  déterminée 
par  une  loi,  laquelle  loi  n'avaitjjamais  été  rendue.  Aussi  le  message 
présidentiel  trouva-t-il  dans  le  sénat  une  opposition  très  vive;  mais 
cette  opposition  dut  bientôt  céder  devant  un  formidable  appareil  mi- 
litaire (jui  se  déploya  non  loin  du  palais  de  l'assemblée,  pendant  que  le 
reste  de  la  ville  était  parcouru  en  tout  sens  par  des  forces  nombreuses 
et  une  nuée  d'otficiers  et  de  généraux  à  cbeval.  Le  bruit  qui  se  répan- 
dit tout  à  coup  de  rai)procbe  des  noirs  de  la  plaine,  et  plus  encore  une 
deuxième  injonction  du  président  au  sénat  d'avoir  à  ordonner  sur-le- 
cbamp  l'arrestation  prescrite,  si  on  ne  voulait  le  voir  lui-même,  à  la 
tête  de  sa  garde,  aller  appréhender  au  corps  le  sieur  Courtois,  ache- 
vèrent de  vaincre  les  résistances,  d'heure  en  heure  plus  faibles,  de 
cette  assemblée,  qui  décréta  enfin  la  double  illégalité  qu'on  lui  impo- 
sait. Une  commission  de  cinq  sénateurs  se  rendit  à  huit  heures  du  soir 
chez  le  prévenu  pour  lui  signifier  ce  décret  et  l'inviter  à  se  constituer 
j)risonnier.  Ils  le  trouvèrent  dans  sa  galerie,  devant  la  porte  extérieure 
de  sa  demeure,  en  uniforme,  entouré  de  sa  famille,  et  la  ceinture  gar- 
nie de  pistolets.  Sa  réponse  fut  un  refus  bien  articulé  d'obéir,  prévoyant 
parfaitement,  disait-il,  le  sort  (\m  lui  était  réservé,  et  la  menace,  si  la 
force  était  employée,  de  mettre  le  feu  à  un  baril  de  poudre  placé 
derrière  lui.  La  maison  resta  cernée  de  très  loin,  toute  la  nuit,  pen- 
dant (juc  la  terreur  régnait  dans  les  quartiers  environnans  et  que  toute 
ia  ville  était  sur  pied.  Ce  fut  dans  la  matinée  du  lendemain  seulement 
que  3L  Courtois  céda  aux  vives  instances  de  ses  amis  et  d'une  partie 
des  sénat(!urs,  lesquels  lui  promettaient,  sans  probablement  le  croire, 
([ue  le  président,  désarmé  par  son  obéissance,  ne  pousserait  pas  les 
choses  plus  loin;  il  consentit  à  se  rendre  en  prison,  pourvu  qu'aucun 
agent  de  la  force  ]»ublique  ne  l'accompagnât.  A  son  entrée  dans  la 
geôle  réservée  aux  criminels  ordinaires,  on  le  chargea  de  fers.  Les 
magasins  restèrent  fermés  tout  le  jour ,  et  le  lendemain  dimanche 
les  crieurs  publics,  précédés  de  musique  et  de  tambours,  vinrent  in- 
terrompre le  silence  de  terreur  qui  planait  sur  la  ville  en  proclamant 
les  crimes  de  Courtois  et  sa  mise  en  jugement. 

Ce  procès,  d'où  allait  peut-être  sortir  une  lutte  effroyable,  s'ouvrit 
deux  jours  après.  Il  est  à  remarquer  qu'au  nombre  des  griefs  fornmlés 
contre  l'accusé  par  le  commissaire  du  gouvernement  figurait  celui 
«l'avoir  souvent  risqué  d'irriter  la  France  par  d'odieuses  diatribes 
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contre  son  gouvernement  et  le  roi  lui-même,  et  par  d'infâmes  accu- 
sations contre  notre  précédent  consul  général ,  M.  Levasseur.  Aune 
t'[)oque  où  la  haine  de  la  France  était  encore  fort  à  la  mode  parmi  les 
hommes  de  coideur,  M.  Courtois,  élevé  en  France,  ancien  officier  au 
service  de  France  et  marié  à  une  Française,  n'avait  en  ellet  l'ien  trouvé 
de  mieux,  pour  conquérir  une  popularité  (jui  lui  fit  toujours  défaut, 
>[uc  d'outrer  des  sentimens  contraires  à  ceux  que  semhlait  lui  imj>oser 
ce  triple  lien.  La  tâche  des  défenseurs  était  facile,  car,  outre  les  deux 
causes  de  nullité  et  d'incompétence  mentionnées  plus  haut,  la  consti- 
(ution  consacrait  une  liherté  à  peu  près  illimitée  de  la  presse;  mais 
Soulouque  apportait  un  terrihle  concours  à  l'argumentation  du  mi- 
nistère public.  Dans  des  allocutions  journalières  adressées  aux  heures 
le  parade  à  sa  garde,  pendant  toute  la  durée  des  débats,  Soulouque 
lépétait  avec  une  insistance  implacable  que,  si  la  mort  de  Courtois 
lui  était  refusée,  il  ne  le  ferait  pas  moins  fusiller.  Ce  speech  matinal 
de  son  excellence  était  chacjue  fois  applaudi  avec  fureur  par  les  gens 
de  sac  et  de  corde  qui  avaient  élu  domicile  aux  portes  et  jusque  dans 
la  cour  du  palais,  toujours  à  rallût  d'un  signal  k  interpréter  contre  les 
mulâtres.  Similicn  en  était  rayonnant  de  satisfaction  et  de  sérénité. 
I/effroi  arriva  peu  à  peu  à  tel  point  dans  la  ville,  (ju'on  n'osait  plus  y 
taire  des  vœnx  pour  l'accusé,  dans  la  persuasion  que  cette  victime 
tîtait  nécessaire  à  la  satisfaction  d'instincts  dont  la  cruauté  n'avait  pas 
été  soupçonnée  jusque-là.  Enfin,  le  soir  du  quatrième  jour,  après  huit 
heures  de  délibération  durant  lesquelles  les  injonctions  les  plus  me- 
naçantes n'avaient  pas  été  épargnées,  l'arrêt  fut  rendu  :  le  sénat,  ([u'on 
jugeait  avoir  fait  une  complète  abnégation  de  lui-même,  se  relevait 
subitement  dans  l'opinion  par  un  verdict  qui  ne  condamnait  M.  Cour- 
tois ([u'à  un  mois  d'emprisonnement,  en  lui  conservant  son  siège  de 
sénateur.  Ce  verdict  allait  même  au-delà  des  concessions  de  la  majo- 
rité, car,  sur  vingt-et-un  sénateurs  présens,  les  noirs,  au  nombre  de 
plus  de  la  moitié,  s'étaient  prononcés  pour  l'acquittenient  pur  et 
simple.  Il  est  plus  aisé  de  comprendre  que  de  décrire  l'emportement 
du  président  et  du  parti  Similien  à  cette  nouvelle.  La  garde  et  les 
troupes  de  la  garnison  restèrent  sous  les  armes  toute  la  nuit,  pendant 
qu'on  agitait  au  palais  les  résolutions  les  plus  violentes.  Les  plus  modé- 
rés proposaient  d'enjoindre  à  la  chambre  des  re|trésentans  de  casser 
la  sentence  du  sénat,  et,  en  cas  de  refus  d'obtempérer  à  une  exigence 
aussi  monstrueusement  illégale,  de  briser  tout  le  pouvoir  législatif .  Je 
dois  dire  (jue  Soulouque  recula  tout  d'abord  devant  une  pareille  éven- 
tualité. Dans  ses  idées  à  lui,  le  pouvoir  législatif  faisait  partie  inté- 
grante du  mobilier  gouvernemental  et  il  n'entendait  pas  être  plus 
pauvrement  meublé  que  ses  prédécesseurs.  Enfin,  le  jour  venu,  son 
excellence  s'arrêta  à  un  opédient  qui,  d'après  elle,  devait  tout  conci- 
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lier.  11  s'agissait  non  plus  de  casser  lu  sentence  du  sénat  cjui  restait  libre 
défaire  de  cette  sentence  ce  que  bon  lui  semblerait,  nuiis  siniplemen! 
de  faire  rejuger  Courtois  par  un  conseil  de  guerre,  auquel  furent  iin- 
inédiatenient  convoqués  les  innombrables  généraux  domiciliés  ou  em- 
|)loyés  dans  la  capitale. 

Le  formaliste  Soulouque  les  reçut  au  milieu  d'un  formidable  appa- 
reil militaire,  ayant  près  de  lui  l'inévitable  Similien.  un  certain  général 
Bellegarde,  homme  d'alîreux  antécédens,  (jui,  pour  son  couj»  d'essai. 
avait  voulu  assassiner  jadis  le  président  Boyer,  et  un  autre  nommé 
Belanton.  qui.  à  ses  momens  d'épanchement.  se  vantait  de  pouvoir 
d'un  mot  lancer  sur  la  ville  les  noirs  de  la  plaine.  II  ne  manquait  à  la 
réunion  ((ue  le  brave  général  Tberlonge.  commandant  de  l'arrondis- 
sement de  Port-au-Prince,  qui  avait  refusé  d'obéir  à  trois  appels  con- 
sécutifs, et  fut,  pour  ce  motif,  remplacé  p(m  après  par  l'abominable 
Bellegarde . 

Après  de  violentes  récriminations,  le  président,  interpellant  un  à  lui 
tous  les  généraux  convoqués,  posa  à  chacun  d'eux  cette  question  : 
'(  Courtois  est-il  coupable  à  vos  yeux?  »  Quelques-uns  voulaient  biaiser 
et  développer  une  opinion.  «Répondez  oui  ou  non  !  »  disait  aussitôl 
Souloucjue  d'un  ton  froidement  impératif  qu'on  ne  lui  avait  pas  connu 
jusque-là.  Personne  n'osa  répondre  non.  Les  plus  audacieux  ajoutèrent 
seulement  à  leur  affirmation  ces  mots  :  puisque  le  sénat  l'a  condamné. 
Les  généraux  furent  congédiés  à  dix  heures  avec  ordre  de  revenir  à 
deux  heures  de  l'après-midi  pour  signer  leur  décision,  et.  pendant  (ju'il 
faisait  rédiger  cette  décision,  Soulouque.  qui  pensait  à  tout,  doiina 
ordre  de  creuser  la  tombe  de  Courtois. 

Les  mulâtres  exaspérés  avaient  passé  la  nuit  à  préparer  lems  armes 
et  à  faire  des  balles,  décidés  à  se  porter  à  la  maison  d'arrêt  pour  en 
arracher  Courtois  à  la  première  tentative  qui  serait  faite  contre  sa  vie; 
mais,  au  jour,  une  pensée  de  prudence  était  venue  se  mêler  à  ces  ap- 
prêts belliqueux.  Les  magasins  étaient  fermés.  Des  objets  de  prix 
étaient  de  toutes  parts  apportés  en  dépôt  au  consulat  de  France;  des 
demandes  de  protection  et  d'asile  lui  étaient  incessanmient  adressées 
})ar  les  familles  de  couleur  les  plus  considérables  soit  par  leur  for- 
tune, soit  par  la  position  politique  de  leurs  chefs.  On  venait,  en  etïet. 
d'apprendre  que  les  noirs  de  la  vaste  plaine  qui  s'étend  à  l'est  et  au 
nord  de  Port-au-Prince  et  ceux  qui  habitent  les  mornes  voisins  avaient 
reçu  chacun  dix  cartouches  avec  ordre  de  se  ruer  sur  la  ville  au  pre- 
mier coup  de  canon  qui  partirait  du  fort  national.  Vers  trois  heures, 
les  membres  des  deux  chambres  furent  convoqués  par  leurs  présidens 
à  une  séance  extraordinaire,  ce  qui  semblait  faire  présager  une  réso- 
lution décisive;  mais,  dans  l'intervalle,  tous  les  généraux  étaient  re- 
tournés au  palais,  selon  l'ordre  qu'ils  avaient  reçu  le  matin,  et  venaient 
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do,  signer  dans  un  morne  silence  leur  unanime  ailirmation  de  la 
culpabilité  de  ('ourtois.  En  ce  moment,  les  tambours  battirent  aux 
<!ianips  dans  la  grande  cour  du  palais,  remplie  de  troupes  en  bataille 
et  de  canons  mèche  allumée,  et  la  foule  de  généraux  qui  encombrait 
la  grande  salle  de  réception  se  sépara  en  deux  haies  pour  saluer  le 
ronsul  géni'ral  de  France,  M.  Maxime  Raybaud,  et  lui  livrer  passage. 

Nouveau  venu  dans  le  pays,  représentant  d'une  puissance  qui  en 
est  réduite  à  jouer  auprès  du  gouvernement  haïtien  le  rôle  peu  gra- 
cieux de  créancière,  et  contre  laquelle  s'élevaient  tant  de  préventions 
invétérées;  en  butte  aux  intrigues  des  commerçans  anglais  et  alle- 
inands.  dont  so])t  sont  pourvus  de  consulats,  et  qui.  maîtres  des  trois 
quarts  des  ati'aires  traitées  à  Haïti,  se  prétendent  ruinés  par  notre 
dernière  convention,  dont  les  dispositions  tendent,  en  effet,  à  limiter 
les  bénéfices  réguliers  prélevés  par  eux  sur  certaines  dilapidations 
'ifficielles,  M.  Maxime  Raybaud  avait  déjà  su  con(}uérir.  sans  la  cher- 
cher, cette  immense  considération  personnelle  dont  on  le  verra  plus 
tard  faire  un  si  magnifique  usage.  On  lui  savait  surtout  gré  de  son 
attitude  jx'tulant  les  événemens  du  mois  d'août.  Après  que  Similien 
eut  chassé  du  palais  du  gouvernement  MM.  Élie  et  David  Troy,  (jne  le 
silence  du  président  et  l'absence  de  toute  force  armée  à  leurs  ordres 
condamnaient  à  une  impuissance  absolue,  le  consul  d'Angleterre, 
M.  l'ssijer,  par  un  procédé  très  familier  à  la  chancellerie  britanni(iue. 
était  bravement  allé  les  trouver,  pour  leur  imposer  avec  menaces  ia 
responsabilité  des  dommages  que  ]>ourraient  éprouver  non-seulement 
SCS  nationaux,  mais  encore  les  Haïtiens  liés  d'affaires  avec  ceux-ci. 
M.  Raybaud  s'était  conduit  tout  autrement.  Bien  loin  de  vouloir  ajou- 
ter par  d'intempestives  réclamations  à  une  impuissance  que  les  deux 
ministres  étaient  les  premiers  h  déplorer,  il  avait  silencieusement  se- 
condé le  système  de  réserve  et  de  temporisation  que  la  situation  leur 
imposait,  prenant  de  concert  avec  M.  Jannin,  commandant  de  noire 
rurvette  stationnaire  la  Danaïde,  toutes  les  mesures  propres  à  garantir 
i(  s  Européens  et  les  Haïtiens  qui  auraient,  le  cas  échéant,  à  s'abriter 
sous  notre  pavillon,  mais  évitant  aussi  toute  démonstration  de  nature 
à  être  inlerpriHée  par  la  classe  menacée  comme  un  signal  d'alliance 
«ilfensive  et  à  la  jeter  dans  une  lutte  dont  les  suites  eussent  été  incal- 
culables. 

Dès  le  début  du  procès,  M.  David  Troy  était  venu,  au  nom  duo 
grand  nombre  de  personnes  considérables,  sénateurs,  députés,  anciens 
ministres,  lui  demander  son  intervention;  mais  tant  qu'une  juridiction 
régulière  était  restée  saisie  de  ce  procès,  tant  (ju'il  avait  pu  espérer 
qu'il  n'y  aurait  pas  condamnation  capitale,  M.  Raybaud  avait  refusé 
de  s'immiscer  dans  une  affaire  purement  intérieure.  Devant  l'urgence 
\'{  ia  gravité  des  circonstances,  il  oublia  ses  scrupules.  Adjuré  par  une 
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requête  lamentable  de  M"^  Courtois,  sollicité,  pressé  par  ur.o  foule  de 
gens  qui  le  suppliaient  de  prévenir  une  immense  ellusion  de  sang, 
sachant  d'un  autre  côté  que  des  ordres  allaient  être  expédiés  pour 
l'arrestation  de  M.  David  Troy,  du  dé[)uléPreston,  le  plus  riche  négo- 
ciant de  Port-au-Prince,  des  trois  défensenrs  de  Courtois,  dont  l'un 
était  également  député,  et  du  sénateur  Latortne  qui  avait  le  i)lus  in- 
sisté pour  son  absolution;  apprenant  enfin  que  la  tombe  était  déjà  creusée, 
il  fit  prévenir  le  ministre  des  relations  extérieures  qu'il  désirait  être 
reçu  par  le  président.  Ce  ne  fut  que  trois  heures  après  (ju'un  aide-de- 
camp  de  celui-ci  vint  dire  au  consul  général  qu'il  était  attendu. 

M.  Piaybaud  avait  fait  préalablement  proposer  au  consul  d'Angle- 
terre de  se  réunir  à  lui  pour  tenter  un  etfort  en  commun;  mais  ce 
jour-là  M.  Ussher,  excellent  et  intelligent  homme  au  fond,  n'était  pas 
en  veine  d'exigences,  et  il  se  résigna  à  laisser  à  M.  Raybaud  tout  l'hon- 
neur d'une  démarche  dont  le  succès  était  douteux,  la  difficulté  im- 
mense, le  profit  très  problématique,  le  danger  réel.  Il  se  contenta  de 
répondre  qu'il  venait  d'écrire  au  président  en  faveur  de  Courtois,  et 
qu'il  s'abstiendrait  jusqu'à  la  réception  d'une  réponse  qui  ne  devait, 
bien  entendu,  jamais  lui  parvenir.  M.  Raybaud  était  donc  arrivé  seul 
au  palais. 

Les  honneurs  doublement  extraordinaires  pour  la  circonstance  qui 
venaient  d'accueillir  à  son  entrée  M.  Raybaud  avaient  paru  de  bon 
augure;  mais  la  contraction  violente  des  traits  du  président,  qui  parut 
cin({  minutes  après  et  le  fit  asseoir  près  de  lui,  apprit  bientôt  aux  spec- 
tateurs pleins  d'anxiété  de  celte  scène  que  notre  consul  avait  accepté 
une  tâche  fort  pénil)le.  Ne  voyant  pas  auprès  du  président  le  minisire 
des  relations  extérieures,  M.  Dupuy,  qui,  pour  des  raisons  tout  autres 
que  de  bienveillance,  ne  cédait  ordinairement  à  personne  son  droit 
d'interprète  dans  les  audiences  accordées  au  consul  général  de  France, 
celui-ci  en  témoigna  sa  surprise.  Le  président,  tout  en  otl'rant  de  fairi 
appeler  M.  Dupuy,  assura  à  M.  Raybaud  qu'il  comprendrait  très  bien. 

Le  consul  parla  au  président  de  la  collision  qui  allait  nécessairemeni 
éclater,  s'il  s'obstinait  à  faire  périr  le  sénateur  Courtois  au  mépri.< 
d'une  sentence  rendue  par  le  premier  corps  de  l'état,  de  l'incenilie  et 
du  pillage  de  la  ville,  enfin  des  pertes  énormes  dont  le  commercf 
étranger  aurait  à  demander  compte  à  la  république.  —  Le  sénat  m'a 
outragé....  Si  l'homme  ne  meurt  pas,  que  deviendra  mon  honneur?  — 
Telle  était  l'invariable  réponse  de  Soulouque,  et  l'altéralion  de  sa  voix, 
entrecoupée  de  pénibles  silences,  témoignait  du  violent  état  de  son 
ame.  La  conversation,  que  plusieurs  des  assistans  avaient  pu  suivre 
jusque-là,  continua  un  moment  à  voix  basse;  on  put  cependant  com- 
prendre que  M.  Raybaud  insistait  sur  le  danger  de  ne  pouvoir  s'arrêter 
dans  la  voie  sanglante  où  le  président  allait  se  précipiter,  sur  les  ini- 
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niitiés  mortelles  (iii'il  allait  accumuler  contre  lui.  Celte  considération, 
à  en  ju{j;er  {)ar  la  crispation  croissante  des  traits  de  Soulouque.  parut 
faire  sur  lui  une  impression  qui  n'était  pas  celle  qu'avait  \oulu  pro- 
duire M.  Rayhauil;  puis,  revenant  avec  cette  obstination  particulière 
aux  enlans  et  aux  noirs  à  sa  ])remière  réponse,  il  j)ersistait  à  se  dire 
outragé  ]y,\v  le  vote  indulgent  du  sénat.  Dans  ses  yeux  injectés  de  sang 
(c'est  la  rougeur  des  nègres)  roulaient  des  larmes  prêtes  à  en  jaillir. 
«  Non....  tout  sera  fini  ce  soir....  Voyez...  ce  monde  est  ici  pour  cela,  » 
dit-il  enfin  en  montrant  le  groupe  des  généraux,  qui,  debout  à  quel- 
ques pas  de  là ,  considérait  les  deux  interlocuteurs  dans  une  attention 
profonde.  Ces  derniers  mois  en  apprenaient  beaucoup  au  consul  :  une 
terreur  maladive  de  l'opinion,  telle  était  évidemment  l'idée  fixe  et  do- 
minante de  cet  inculte  orgueil,  pour  qui  la  clémence  était  un  aveu  de 
faiblesse.  M.  Raybaud  fit  vibrer  violemment  cette  corde  :  «  Eh  bien! 
dit-il  assez  lentement  pour  être  bien  compris,  si  cet  honneur  dont  vous 
venez  de  parler  vous  est  si  cher,  il  est  indispensable  ([ue  vous  sachiez 
que  votre  réjmtation  sera  à  jamais  flétrie  à  V étranger  par  le  coup  que 
vous  allez  lui  porter  vous-même.  Plus  vos  rcsscntimens  contre  cet 
homme  vous  paraissent  légitimes,  plus  le  sacrifice  en  serait  trouve 
glorieux,  et  j'ose  assurer  que  notre  roi,  si  clément  lui-même,  l'appren- 
drait avec  une  véritable  satisfaction.  »  Le  consul,  ne  recevant  pas  de 
réponse,  croyait  avoir  définitivement  échoué,  lorsque  Soulouque  lui 
dit  :  «  Si  l'homme  ne  meurt  pas,  je  veux  qu'il  parle...  et  pour  tou- 
jours, pour  toujours,  répéta-t-il  avec  force;  c'est  en  considération  du 
roi.  »  Il  était  inutile  d'insister  pour  obtenir  mieux  que  ce  bannisse- 
ment, toujours  illégal. 

Après  la  tragédie,  la  comédie.  Au  moment  où  M.  Haybaud  remer- 
ciait le  président  de  lui  avoir  accordé  cette  vie  et  du  calme  (jue  sa  pro- 
messe allait  rendre  à  la  ville,  le  consul  anglais,  accompagné  de  sou 
vice-consul,  entra  j)récipitammcnt  dans  la  salle.  A  la  prière  de  M.  Ray- 
baud, Soulouque  répéta  sa  promesse  devant  le  nouveau  venu,  et  ce 
brave  M.  Ussher  sortit  non  moins  précipitamment,  pour  aller,  au  grand 
galop  de  son  cheval,  annoncer  à  la  famille  Courtois  qu'il  venait  de 
sauver  son  chef.  On  sut  plus  tard  la  cause  de  ce  dévouement  subit  de 
M.  Ussher.  Son  ami ,  M.  Dupuy,  qui  de  loin  avait  assisté  à  l'entrevue, 
croyant  comprendre  (jue  l'afiaire  prenait  une  tournure  favorable,  l'a- 
vait envoyé  presser  de  venir  participer  à  une  démarche  d'où  pouvait 
rejaillir  quelque  honneur  pour  le  consul  général  de  France.  Les  mi- 
nistres, qui,  dans  tout  ceci,  avaient  montré  une  faiblesse  pitoyable, 
voulurent  aussi,  comme  M.  Ussher,  placer  leur  mot  dans  l'affaire,  et. 
pour  colorer  d'un  semblant  de  légalité  cette  clémence  à  la  Pierrot  qui 
consistait  à  commuer  un  mois  de  prison  en  bannissement  perpétuel,  ils 
répandirent  à  profusion  dans  la  ville  stupéfaite  une  proclamation  où 
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ils  faisaient  une  entre  autres  choses  au  président  :  «  M.  Joseph  Cour- 
tois, s'étant  rendu  coupable  d'un  article  intempestif,  a  été  livré  au 
{glaive  de  la  loi.  Le  pays  attendait  justice  de  cette  conduite  blâmable, 
imprudente.  Cédant  à  mes  principes  d'humanité  et  aussi  à  la  géné- 
reuse sollicitation  des  consuls  de  France  et  d'Angleterre,  faite  au  nom 
de  leurs  gouvernemens  respectifs,  j'ai  usé  du  droit  de  faire  grâce  que 
m  accorde  l'article  1^29  de  la  constitution.  Depuis  cet  acte  de  clémence, 
le  sieur  Courtois  a  sollicité  la  permission  de  quitter  le  sol  de  la  répu- 
blique; j'ai  cru  devoir,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public,  profiter  de 
cette  disposition  pour  éloigner  de  nos  foyers  un  pareil  sujet  de  dis- 
corde. ))  Proclamation  monumentale  et  qui  dénote  un  progrès  immense 
dans  la  pruderie  constitutionnelle  des  noirs  ! 

V.  —  UNE   SOLUTION   NÈGRE. 

Heureuse  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché,  la  bourgeoisie  jaune  et 
noire  passa  de  l'emportement  à  l'excès  de  condescendance.  Le  sénat 
tout  le  premier,  revenant  sur  les  réductions  qu'il  avait  faites  au  bud- 
get, revota  sans  compter  tout  l'argent  que  Soulouque  voulait  bien  lui 
demander.  On  désirait,  mais  sans  oser  l'espérer  trop  haut,  que  le  pré- 
sident comprît  à  la  longue  le  tort  que  lui  faisait  son  entourage  ultrà- 
noir  :  les  révoltes  de  l'opinion  se  réduisaient  à  l'expression  timide  de 
ce  vœu.  Ainsi  ce  pauvre  noir  si  facile  à  décontenancer  était  déjà  arri\é 
à  ce  point,  que  la  classe  éclairée,  dont  il  agaçait  naguère  les  nerfs 
par  sa  pusillanimité  et  ses  ridicules,  était  prête  à  lui  savoir  gré  de  ce 
qu'il  voulût  bien  la  laisser  vivre. 

Ces  reviremens  subits  de  l'opinion,  l'épreuve  qu'il  venait  de  faire 
de  sa  propre  force,  parurent,  d'un  autre  côté,  calmer  les  superstitieux 
pressentimens  de  Soulouque.  La  politique  d'abnégation  perdait  déci- 
dément du  terrain  devant  la  politique  de  i)ersévérance,  et,  à  travers 
le  large  trou  qu'il  venait  de  faire  dans  la  constitution,  le  président  em- 
brassait déjà,  d'un  regard  visiblement  satisfait,  des  perspectives  beau- 
coup plus  lointaines  que  celles  de  son  pouvoir  quatriennal.  A  tout  ha- 
sard, il  voulut  se  mettre  en  règle  avec  l'avenir,  et  un  matin,  le  31  dé- 
cembre 1847,  Soulouque  épousa  sans  bruit  M"*  Soulouque,  qui,  non 
moins  prévoyante,  avait  déjà  donné  plusieurs  gages  de  perpétuité  à  l;i 
future  dynastie.  Ceci  est  tout  un  côté  curieux  des  mœurs  haïtiennes,  et 
nous  aurons  à  y  revenir.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  dans  la  circon- 
stance, le  mariage  de  Soulouque  équivalait  à  un  manifeste  politique, 
et  fit,  à  ce  titre,  sensation,  ce  que  l'on  comprendra,  si  nous  rappe- 
lons que  les  deux  fondateurs  mulâtres  de  la  république,  Pétion  et 
Boyer,  n'avaient  successivement  épousé  M"^  Joute  qu'en  présence  de 
l'Etre  suprême,  tandis  que  les  autocrates  noirs,  Toussaint,  Dessalines, 
Christophe,  étaient  bien  et  dûment  mariés  à  l'église.  L'approche  du 
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mois  fatal,  du  douzième  mois,  rendit  Soulouque  à  toutes  scstcnoury. 
et  la  deuxième  quinzaine  de  février  surtout  se  [>assa  pour  lui  dans  des 
transes  inexprimables.  Je  n'ai  pu  savoir  si  l'on  découvrit  enfin  la  poupée; 
mais  on  fit  en  petit  comité  tant  de  conjurations,  que  le  i"  mars  ^848 
Soulouque  se  retrouva  radieux  de  santé,  de  joie  et  d'orgueil,  dans  ce 
même  palais  de  la  présidence  où  étaient  tombés  Hérard  et  Pierrot,  où 
étaient  morts  Guerrier  et  Riche.  Les  dieux  nègres  avaient  vaincu  ! 

Tranquille  du  côté  des  esprits,  sachant  par  une  récente  expérience 
qu'il  pouvait  beaucoup  oser  vis-à-vis  des  honmies,  persuadé  enfin,  sur 
la  foi  de  ses  confidens  vaudoux,  dont  certains  discours  d'anniversaire 
s'étaient  fait  complaisamment  l'écho,  qu'il  n'avait  franchi  cet  écueil 
si  redouté  du  douzième  mois  que  grâce  à  une  évidente  prédestination. 
Soulouque  reprit  ouvertement  l'idée  favorite  des  chefs  noirs  et  du 
parti  noir,  idée  que  le  président  Guerrier  avait  déjà  émise  pour  son 
propre  compte,  que  le  président  Pierrot  avait  à  son  tour  poursuivie, 
et  que  Riche  allait  lui-même  réaliser,  lorscjuil  fut  surpris  par  la  mort. 
Serait-il  roi  absolu  comme  Christophe,  ou  empereur  constitutionnel 
comme  Dessalines?  Soulouque  n'en  comprenait  pas  trop  la  différence, 
ce  qui  était  au  fond,  chez  lui,  une  grande  preuve  de  sens.  En  atten- 
dant, cette  innocente  fantaisie  se  compliquait  de  préoccupations  assez 
in(fuiétantes.  La  nouvelle  était  arrivée  de  Santo-Domingo  que  le  pré- 
sident Santana  avait  fait  fusiller,  connue  impliqué  dans  une  consi)ira- 
tion  haïtienne,  son  principal  ministre.  Or,  sait-on  ce  cjui  frappa  Sou- 
louque dans  cette  nouvelle?  Ce  n'est  pas  l'avortement  d'un  complot 
«ju'il  avait  soudoyé,  c'est  la  vigueur  déployée  par  ce  hatiier  (1),  terme 
de  mépris  dont  il  se  servait  pour  désigner  le  chef  espagnol.  Cette  idée 
le  poursuivait  partout  et  jusque  dans  son  conseil  des  ministres,  où  il 
lui  arrivait  souvent  d'interrompre  la  lecture  d'un  rapport  par  des 
distractions  comme  celles-ci  :  «  Savez-vous  que  ce  hatiier  a  du  carac- 
tère! Il  a  fait  fusiller  son  premier  ministre!...  Oui,  ce  hatiier  a  du  ca- 
ractère! »  Ces  parenthèses  présidentielles  durent  plus  d'une  fois  faire 
frissonner  les  nouveaux  ministres;  mais  Soulouque  s'en  prenait  pour 
le  moment  aux  anciens.  A  propos  de  troubles  provoqués  aux  Cayes 
par  le  parti  ultra-noir,  M.  David  Troy  venait  d'être  arrêté  à  Port-au- 
Prince  et  jeté  dans  un  cachot  avec  toute  sa  famille.  Quant  au  général 
Céligny  Ardouin,  l'un  des  membres  les  plus  distingués  de  la  classe  de 
couleur,  l'un  des  hommes  qui  avaient  le  mieux  compris  et  secondé  la 
politique  modératrice  de  Riche,  et  que  ce  double  titre  désignait  d'une 
façon  toute  particulière  à  l'aversion  des  conseillers  extra-officiels  de 
Soulouque,  il  avait  été,  en  attendant  mieux,  éliminé  de  la  chambre 
des  représentans,  sous  prétexte  d'incompatibilités  qui  n'existaient  pas. 
Soulouque  persistait,  en  un  mot,  dans  l'idée  qu'on  conspirait  contre 

(1)  De  respngnol  hato,  lieu  où  l'on  élève  tes  bestiatix. 
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lui,  et  la  certitude  que  les  fétiches  n'étaient  plus,  cette  fois,  de  la  par- 
tie, donnait  un  caractère  entièrement  nouveau  à  l'expression  de  ses 
perpétuels  soupçons,  autrefois  formulés  sur  le  ton  de  la  plainte.  «  Je 
ne  veux  pas  faire  la  sotte  fiyure  du  président  Pierrot,  s'écriait-il  en 
créole.  Puisque  je  suis  arrivé  au  i)ouvoir  sans  intrigues,  je  brûlerai 

tout,  je  tuerai  tout  plutôt  que  de A  propos,  savez-vous  que  ce  hattier 

a  du  cœur!  » 

Jamais  certes,  ces  soupçons  n'avaient  été  plus  gratuits,  car  jamais 
l'abattement  de  la  classe  à  laquelle  ils  s'adressait  n'avaient  été  plus 
profond  ni  mieux  motivé.  Les  liommes  de  couleur  n'avaient  [)lus  même 
la  ressource  de  se  faire  oublier  en  se  perdant  dans  les  rangs  de  la  bour- 
geoisie noire.  La  fraction  ultra-africaine  les  y  désignait  maintenant 
du  doigt.  Chaque  dimanche,  après  la  parade,  une  bande  composée  des 
noirs  les  plus  connus  par  leur  antipathie  pour  les  mulâtres  se  mêlait 
au  cortège  qui  reconduisait  Souloucpie,  et,  à  l'entrée  du  palais,  voici 
la  scène  qui  se  jouait  régulièrement ,  depuis  le  premier  anniversaire 
présidentiel  :  «  Président,  disait  un  compère,  le  peuple  noir  demande 
telle  ou  telle  chose.  »  Et  un  jour  «  peuple  noir  »  voulait  que  tous  les 
hommes  de  couleur  fussent  exclus  des  emplois  publics,  un  autre  jour 
que  l'une  des  deux  couleurs  du  pavillon  haïtien,  le  rouge,  emblè'me 
des  sangs-mêlés,  en  fût  enlevée;  ainsi  de  suite.  Et  notez  que  ceci  se 
passait  au  mois  de  mars  1848  :  «  peuple  noir  »  ne  se  doutait  pas  <ju'à 
deux  mille  lieues  de  distance,  «  peuple  blanc  »  le  copiait.  Le  9  avril, 
on  craignit  d'avoir  le  mot  de  cette  sinistre  comédie. 

L'orateur  de  la  bande  ajouta  ce  jour-là  à  ses  précédentes  exigences 
le  rétablissement  de  la  constitution  de  1810,  (jui  transformait  la  pré- 
sidence en  dictature  viagère,  le  renvoi  du  cabinet  et  la  substitution  de 
simples  secrétaires  aux  ministres.  Soulouciue  adhéra  gracieusement 
aux  deux  dernières  parties  de  cette  reciuète,  et  promit,  quanta  la  con- 
stitution de  1816,  d'obéir  aux  «  réclamations  du  peuple  et  de  la  force 
armée.  »  De  cette  connexité  de  demandes  inconstitutionnelles  et  de 
cris  de  proscription  contre  la  classe  de  couleur  fallait-il  conclure  que 
la  politique  de  stabilité  et  l'existence  de  la  classe  de  coulem*  devenaient 
incompatibles?  On  annonçait  en  même  temps  quchpie  chose  d'extra- 
ordinaire pour  le  dimanche  suivant  JG  avril.  Soulouciue  allait-il  pro- 
clamer l'empire  ou  la  royauté?  C'était  à  peu  près  l'unique  question 
qu'on  se  posât,  et  cependant  une  impression  inexpliquée  de  terreur  y 
répondait  dans  plus  d'une  poitrine.  Au  jour  indiqué,  la  parade  se 
passa  comme  à  l'ordinaire;  mais,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  trois 
coups  de  canon  partirent  du  palais,  et  furent  immédiatement  répétés 
par  le  fort. 

A  ce  signal  d'alarme,  si  rarement  entendu,  et  qui  annonce  à  quinze 
lieues  à  la  ronde  ((ue  la  patrie  est  en  danger,  tous  les  habitans,  comme 
il  est  prescrit  en  pareil  cas,  se  précipitèrent  armées  sur  la  voie  publique. 
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Les  généraux,  sénateurs,  députés  ci  fonctionnaires  supérieurs  piésens 
«l.nis  la  capitale  se  rendirent,;!  l'exception  des  plus  prudens,  au  palais 
|>our  connaître  la  cause  de  cet  appel  et  recevoir  des  ordres.  Ils  passè- 
reiït  à  travers  la  i^arde  du  président,  (|ui  occupait  à  rangs  serrés  la 
cour  intérieure.  La  générale  battit  de  toutes  parts.  Bientôt  un  officier- 
général  vint  à  la  rencontre  du  consul  de  France,  et  rebroussa  chemin 
de  toute  la  vitesse  de  son  cheval  après  avoir  jeté  au  consul  ces  mots  : 
'(  (^est  une  scène  foute  de  famille  cjui  va  se  passer.  Le  président  vous 
fait  dire  (|ue,  quelque  chose  qui  arrive,  vous  n'avez  pas  à  vous  alarmer 
pour  vos  nationaux.  »  Cet  officier-général  était  M.  Delva,  depuis  mi- 
nistre haïtien  à  Paris. 

Uuehjues  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  qu'on  entendit  du  côté 
du  palais  des  feux  répétés  de  mouscjueterie,  auxtiuels  répondit  un  im- 
mense cri  d'angoisse  et  de  désespoir  dans  toute  la  ville.  Des  chevaux 
de  généraux  venant  de  cette  direction  fuyaient  épouvantés,  et  sans 
leurs  cavaliers,  à  travers  une  population  (jui  se  précipitait,  folle  de 
terreur,  a  ers  les  consulats  et  jusque  dans  les  maisons  des  étrangers, 
lia  grille  en  fer  (|ui  renferme  dans  son  vaste  quadrilatère  toute  l'en- 
ceinte du  palais  et  de  ses  dépendances  était  fermée.  En  dedans  et  près 
de  l'entrée,  le  député  Cérisier-Lauriston,  chef  de  division  des  rela- 
tions extérieures  et  secrétaire  de  l'avanl-dernièrc  mission  haïtienne  à 
Paris,  gisait,  la  tète  fracassée  dans  son  sang.  Dans  la  galerie  ouverte 
(jui  fait  face  à  la  cour,  des  mourans  et  des  morts  étaient  étendus  pèle- 
mèle,  et  parmi  ces  derniers  deux  généraux,  dont  un  noir.  Un  long 
chapelet  de  fuyards,  que  les  balles  égrenaient  à  chaque  seconde,  esca- 
ladait la  grille  du  côté  du  jardin;  mais  ils  ne  furent  que  faiblement 
poursuivis  :  le  gros  de  la  garde  s'était  précipité  en  tumulte  dans  l'in- 
térieur même  du  palais,  massacrant  au  passage  les  mulâtres  errans 
dans  les  corridors,  pendant  que  le  général  Céligny-Ardouin  se  traînait 
tout  saignant  jusqu'à  la  chambre  à  coucher  du  président,  qui  suivait, 
hideux  de  fureur,  les  pas  chancelans  du  blessé  en  l'accablant  de  me- 
naces de  mort.  La  politique  de  stabilité  s'était  enfin  levée  pour  Haïti  : 
Soulouque  venait  de  trouver  une  solution. 

Si  je  laisse  pour  aujourd'hui  le  lecteur  les  pieds  dans  le  sang,  c'est 
qu'aussi  bien  nous  ne  pourrions  avancer  sans  marcher  dans  le  sang 
encore,  et  ce  qui  va  ressortir  de  cette  longue  tragédie  est  assez  nou- 
veau et  assez  décisif  pour  mériter  un  examen  séparé.  Nous  allons  voir 
en  ellét  des  garanties  entièrement  inespérées  de  civilisation  se  pro- 
duire, cette  fois,  au  sein  même  des  saturnales  de  la  barbarie  nègre; 
nous  allons  voir  Soulouque  entasser  cadavres  sur  cadavres  pour  s'en 
faire  un  marche-pied  impérial,  puis  s'apercevoir  que  l'enjambée  est 
encore  trop  longue,  et  redescendre  tranquillement  à  terre  pour  ra- 
masser et  ajouter  à  la  pile  des  victimes  les  cadavres  des  bourreaux. 

Gustave  d'Alaux. 


ETUDES 


L'ART  ET  LA  POÉSIE 


EN  ITALIE. 


V. 
GIUSEPPE  GIUSTI. 

Poésie  italiane,  1  vol.  in-18,  Ilalia  (Lugano). 


Florence  a  perdu  cette  année  un  poète  qu'elle  chérissait,  et  dont 
les  œuvres,  copiées  par  des  mains  empressées,  ont  circulé  long- 
temps en  Toscane  et  en  Lombardie  avant  d'être  imprimées.  Elle  voyait 
dans  Giusti  le  rival  de  Béranj^^er.  Une  étude  attentive  ne  confirme  pas 
cette  croyance  populaire.  Cependant  il  y  a  dans  les  œuvres  de  Giusti 
plus  d'un  morceau  remarquable  et  qui  mérite  d'être  lu  et  médité  ail- 
leurs qu'en  Italie.  Si  Florence  n'a  pas  mesuré  ses  louanges  à  la  valeur 
du  poète  qui  la  charmait,  il  y  a  pourtant  dans  les  vers  écrits  par  Giusti 
de  quoi  intéresser  tous  les  esprits  qui  sont  familiarisés  avec  la  langue 
italienne.  Avant  d'entamer  l'analyse  du  volume  publié  pour  la  pre- 
mière fois  à  Lugano  en  1845,  j'éprouve  le  besoin  d'insister  sur  les  cir- 
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constances  particulières  au  milieu  desquelles  s'est  développé  le  talent 
de  Giusti.  Si  je  négligeais  de  caractériser  la  protection  puissante  qui  a 
popularisé  son  nom,  le  lecteur  aurait  peine  à  comprendre  le  jugement 
que  je  porte  aujourd'hui  sur  les  œuvres  de  Giusti.  Quoique  mon  opi- 
nion ne  soit  pas  une  opinion  solitaire,  quoique  le  mérite  du  poète  en- 
seveli cette  année  dans  l'église  de  Santa-Croce  avec  une  pompe  royale 
soit  ramené  en  Italie  même  à  de  justes  proportions,  mes  conclusions 
pourraient  paraître  singulières,  si  je  ne  prenais  pas  la  peine  de  les  pré- 
parer. Eh  bien  !  ce  qui  a  fait  la  force  et  la  popularité  de  Giusti,  c'est  pré- 
cisément la  manière  dont  se  multipliaient  les  exemplaires  de  ses  œu- 
vres. Avant  la  publication  faite  à  Lugano,  il  n'était  pas  facile  de  se  les 
procurer.  Il  fallait  connaître  un  des  heureux  possesseurs  de  ce  manus- 
crit que  la  presse  n'osait  reproduire,  et  lui  inspirer  pleine  confiance 
pour  olitenir  la  permission  de  le  feuilleter.  S'agissait-il  d'en  prendre 
copie,  la  question  devenait  plus  délicate.  Ces  lectures,  ces  copies  clan- 
destines s'expliquent  par  la  nature  même  des  œuvres  de  Giusti,  dont 
la  plupart  appartiennent  à  la  satire  politique.  Qu'est-il  arrivé?  C'est 
(jue  ces  œuvres,  n'étant  pas  soumises  au  contrôle  de  tous  les  esprits, 
n'étant  recherchées  que  par  les  hommes  animés  de  sentimens  libé- 
raux, ont  été  jugées  non  pas  seulement  avec  indulgence,  mais  avec 
une  prédilection  qui  ne  permettait  pas  l'analyse.  Ceux  qui  lisaient 
(iiusti  d'un  œil  avide  savouraient  sa  pensée  comme  on  savoure  le  fruit 
<léfendu.  La  joie  de  connaître  ce  que  tout  le  monde  ne  connaissait  pas 
excluait  toute  discussion.  Toutes  les  fois  que  le  nom  de  Giusti  était 
prononcé  dans  la  conversation ,  c'était  avec  l'accent  d'une  admiration 
sans  réserve.  A  coup  sûr,  les  Lombards  et  les  Toscans  peuvent  se  conî- 
parer  pour  le  savoir  et  la  finesse  aux  nations  les  plus  éclairées  de  l'Eu- 
rope :  leur  enthousiasme  pour  Giusti  ne  peut  donc  être  imputé  à  l'é- 
troitesse  de  leur  intelligence.  S'ils  avaient  à  juger  un  poète  français, 
anglais  ou  allemand,  ils  se  prononceraient  avec  équité;  mais  leurs 
sympathies  politiques,  dont  la  source  généreuse  ne  peut  être  blâmée, 
ont  endormi  la  sagacité  habituelle  de  leur  intelligence,  et  je  ne  songe 
pas  à  m'en  étonner. 

A  proprement  parler,  jusqu'en  1845,  Giusti  n'a  jamais  été  soumis  a 
la  discussion  littéraire.  Les  opinions  qu'il  défendait,  les  sentimens 
({u'il  savait  revêtir  d'une  forme  séduisante  fermaient  la  bouche  à  tous 
les  censeurs.  Ne  pas  aimer  Giusti,  ne  pas  l'aimer  sans  restriction, 
c'était  ne  pas  aimer  l'Italie,  et  ceux  mêmes  qui  apercevaient  très  clai- 
rement les  défauts  du  poète  populaire  gardaient  le  silence  pour  ne  pas 
se  brouiller  avec  leurs  meilleurs  amis.  Aujourd'hui,  grâce  au  volume 
publié  à  Lugano,  tous  les  hommes  éclairés  peuvent  se  former  une 
idée  précise  des  satires  politiques  applaudies  en  Toscane  comme  des 
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chefs-d'œuvre ,  et  décider  si  l'auteur  doit  cire  classé  parmi  les  poètes 
de  talent  on  parmi  les  poètes  de  génie.  Tant  que  ses  \ers  se  passaient 
de  main  en  main  sous  le  manteau,  la  vérité  avait  peine  à  se  faire  jour, 
car  il  n'est  donné  qu'aux  intelligences  privilégiées  de  rencontrer  la  vé- 
rité sans  le  secours  de  la  contradiction.  Il  est  si  facile  de  prendre  ses 
instincts,  ses  passions,  pour  la  vérité  même!  L'esprit  s'habitue  si  com- 
plaisamment  à  croire  qu'il  possède  une  clairvoyance  souveraine!  La 
contradiction  peut  seule  remettre  chacun  à  sa  place,  et  je  ne  proscris 
pas  même  la  contradiction  ardente,  obstinée,  pourvu  qu'elle  soit  sin- 
cère. Une  opinion  (jiii  n'a  pas  subi  l'épreuve  de  la  contradiction  n'est 
jamais  sûre  d'elle-même;  c'est  pourquoi  toute  opinion,  quelle  qu'elle 
Soit,  loin  de  s'alarmer  et  de  s'irriter  de  la  résistance  qu'elle  rencontre, 
doit  s'en  réjouir  et  l'encourager,  car  une  libre  discussion  est  la  seule 
manière  de  trouver  la  vérité  dans  les  limites  assignées  à  l'intelligence 
humaine. 

Pour  juger  Giusti  avec  équité,  il  faut  commencer  par  accepter  sa 
foi  politique.  Sans  cette  concession,  il  est  impossible  d'estimer  ses  œu- 
vres à  leur  véritable  valeur.  Si  l'on  voit  dans  ses  croyances  des  croyances 
ennemies,  si  l'on  envisage  les  principes  qu'il  a  défendus  connue  un 
danger  public,  il  faut  renoncer  à  mesurer  la  valeur  poétique  de  ses 
œuvres.  Lorsqu'il  s'agit  de  se  prononcer  sur  un  écrivain  qui  a  mis  son 
imagination  au  service  de  sa  conviction ,  il  est  absolument  nécessaire 
de  respecter  les  idées  et  les  sentimens  qu'il  a  voulu  populariser.  Ainsi 
les  disciples  de  Ronald  et  de  Joseph  de  Maistre  ne  sont  pas  compétens 
en  pareille  matière.  Tous  ceux  qui  voient  dans  le  passé  le  modèle  im- 
muable du  présent  et  de  l'avenir  doivent  fermer,  comme  un  livre 
écrit  dans  une  langue  inconnue,  le  livre  qui  parle  d'un  avenir  meil- 
leur, (jui  retrace  en  traits  poignans  les  souffrances  du  présent,  qui  n'a 
de  regret  que  pour  la  gloire  et  la  liberté.  Les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg et  la  Législation  primitive,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite  pu- 
rement oratoire  qui  les  recommande,  ne  préparent  pas  l'esprit  à  l'im- 
partialité. Il  y  a  dans  le  ton  dogmatique  et  absolu  de  ces  deux  écrivains, 
confondus,  je  ne  sais  pounjuoi,  avec  les  philosophes,  une  arrogance 
contagieuse  qui  proscrit  toute  discussion  comme  une  impiété.  Aux 
yeux  de  ces  nouveaux  apôtres,  si  peu  familiarisés  avec  le  véritable 
esprit  de  l'Evangile,  avec  la  charité,  ne  pas  adorer  le  passé,  vouloir 
changer  le  présent,  c'est  commettre  un  sacrilège,  et  les  disciples  qui 
ont  recueilli,  qui  ont  accepté  leurs  leçons,  ferment  les  yeux  à  l'évi- 
dence pour  ne  pas  chanceler  dans  leur  docilité.  Ce  n'est  pas  eux  qu'il 
faut  consulter  sur  le  mérite  de  Giusti,  c'est-à-dire  d'un  poète  dont 
toute  la  vie  a  été  consacrée  à  la  défense  de  la  démocratie.  Cependant, 
si  j'admets  ou  plutôt  si  je  pose  comme  condition  indispensable,  dans 
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toute  discussion  littéraire,  la  sympathie  pour  les  principes  soutenus 
par  l'écrivain,  je  ne  veux  pas  que  cette  sympathie,  si  ardente  quelle 
soit,  entrave  l'exercice  de  l'intelliy^ence.  Aimer  son  pays  est  sans  doute 
un  devoir  impérieux,  et  je  me  défie  volontiers  de  ces  cœurs  cosmo- 
polites ((ui  parlent  sans  cesse  de  l'humanité  pour  se  dispenser  d'aimer 
leur  patrie;  mais  on  peut  aimer  la  France  d'un  amour  ardent  et  sin- 
cère sans  se  croire  obligé  d'admirer  les  Messéniennes  comme  le  der- 
nier mot  de  la  poésie  lyrique,  et  je  crois  pareillement  qu'on  n'offense 
pas  l'Italie  en  refusant  de  placer  Giusti  parmi  les  grands  poètes  du 
xiv^  siècle,  entre  l'amant  de  Laure  et  l'amant  de  Béatrice. 

Tant  que  les  œuvres  de  Giusti  n'ont  été  multipliées  que  par  des  mains 
fidèles  et  dévouées,  la  discussion  pouvait  sembler  difficile,  imprudente 
même  aux  espris  les  plus  francs.  Aujourd'hui  que  ses  vers  sont  tombés 
dans  le  domaine  public,  chacun  peut  parler  de  lui  en  toute  liberté,  en 
Italie  comme  en  France,  sans  s'exposer  au  reproche  d'injustice.  En 
signalant  les  défauts  de  ces  œuvres  ingénieuses,  personne  ne  craint 
))lus  d'être  accusé  de  vouloir  rétablir  la  théocratie  ou  la  monarchie 
absolue.  Grâce  à  Dieu,  la  presse,  en  mettant  la  pensée  de  chacun  à  la 
disposition  de  tout  le  monde,  impose  silence  à  toutes  les  déclamations 
ridicules.  Si  Giusti  a  dû  à  la  propagation  clandestine  de  ses  vers  une 
grande  partie  de  sa  popularité,  c'est  à  cette  propagation  clandestine 
<ju'il  faut  aussi  rapporter  le  caractère  prosaïque  de  plusieurs  pièces  de 
son  recueil.  Si,  au  lieu  d'être  lu  en  cachette,  il  eût  été  lu  publique- 
ment, si  le  blâme  était  venu  assaisonner  la  louange,  je  ne  doute  pas 
qu'il  n'eût  essayé  de  donner  à  sa  pensée  une  forme  plus  vive,  plus 
précise,  qu'il  n'eût  attribué  plus  d'importance  à  l'emploi  des  images, 
et  compris  enfin  que  l'idée  la  plus  ingénieuse,  la  satire  la  plus  vraie, 
la  raillerie  la  plus  mordante,  n'ont  qu'une  durée  passagère,  lorsqu'elles 
ne  sont  pas  protégées  par  l'élégance,  par  la  justesse,  par  la  transparence 
de  l'expression.  L'obscurité  que  ses  compatriotes  mêmes  n'hésitent  pas 
à  lui  reprocher  se  serait  dissipée,  s'il  eût  été  soumis  plus  tôt  à  tous  les 
hasards  de  la  discussion.  Quand  le  grand  jour  a  lui  pour  ses  vers,  il 
était  trop  tard.  En  possession  de  la  popularité,  il  ne  pouvait  guère 
prendre  au  sérieux  les  objections  produites  par  les  esprits  désinté- 
ressés. 11  avait  trouvé^ depuis  long-temps,  pour  sa  pensée,  un  moule 
(}u'il  ne  voulait  plus  changer.  11  avait  recueilli  tous  les  bénéfices  de 
la  lecture  clandestine;  il  n'acceptait  pas  toutes  les  conséquences  de  la 
publicité.  Malgré  sa  modestie,  pouvait-il  consentir  à  prendre  pour  de 
pures  flatteries  toutes  les  louanges  qui  lui  avaient  été  prodiguées? 
L'épreuve  était  délicate,  et  je  comprends  très  bien  qu'il  n'en  soit  pas 
sorti  victorieux. 

Le  recueil  de  Giusti  se  compose  de  soixante-trois  pièces.  A  l'excep- 
tion de  six  pièces  publiées  à  Livourne  avec  le  nom  de  l'auteur,  le  re- 
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cueil  tout  entier  peut  être  considéré  comme  une  suite  de  satires  poli- 
tiques. Si  la  manière  de  Giusti  ne  rappelle  pas  la  manière  de  Béranger, 
on  ne  peut  nier  que  le  choix  des  sujets  traités  par  le  poète  toscan  ne 
rappelle  très  souvent  à  la  mémoire  du  lecteur  les  œuvres  du  poète 
français.  Quant  aux  vers  publiés  à  Livourne,  ils  ne  se  recommandent 
par  aucune  qualité  vraiment  caractéristique.  L'amour  maternel,  la 
confiance  en  Dieu,  l'absence  d'une  femme  aimée,  n'inspirent  à  Giusti 
que  des  sentimens  connus  et  traduits  depuis  long-temps,  et  qu'il  n'a 
pas  su  rajeunir  par  la  forme.  S'il  n'eût  jamais  écrit  que  les  vers  pu- 
bliés avec  son  nom ,  il  est  certain  que  son  nom  ne  lui  survivrait  pas; 
aussi  n'essaierai-je  pas  d'analyser  les  œuvres  que  je  viens  de  désigner. 
Une  pareille  analyse  serait  sans  intérêt,  et  n'apprendrait  rien  à  per- 
sonne. Ce  qui  importe,  c'est  de  caractériser  nettement  la  manière  de 
Giusti,  et  pour  cela  il  suffit  de  prendre  dans  son  recueil  quelques 
pièces  dont  le  sujet  bien  déterminé  nous  permette  de  suivre  pas  à  pas 
le  mouvement  de  sa  pensée. 

Le  Brindisi  de  don  Girella  est  sans  contredit  une  des  plus  gaies.  Le 
vers,  rapide  et  court,  ne  laisse  pas  un  instant  languir  l'attention;  mais 
la  gaieté,  la  malice  et  la  raillerie  qui  respirent  dans  toute  cette  pièce 
n'en  font  pourtant  pas  une  œuvre  poétique  dans  l'acception  la  plus 
élevée  du  mot.  Toutes  les  idées  qui  pouvaient  être  présentées  sous  une 
forme  lyrique  sont  rassemblées  par  l'auteur  dans  le  cadre  d'une  chan- 
son de  table;  mais  elles  demeurent  à  l'état  de  matière  poétique ,  et , 
comme  l'image  ne  vient  pas  au  secours  de  l'auteur,  comme  la  donnée 
n'est  pas  fécondée  par  la  fantaisie ,  le  lecteur,  tout  en  souriant  aux 
pensées  ingénieuses  de  Giusti,  ne  se  sent  jamais  saisi  d'étonnement 
ou  d'admiration.  A  proprement  parler,  le  Brindisi  de  don  Girella  est 
plutôt  le  thème  d'une  chanson  à  faire  qu'une  chanson  faite.  Le  sujet 
Ae  ce  Brindisi,  comme  l'indique  le  titre  même  de  la  pièce,  n'est  autre 
-chose  que  le  Paillasse  de  Béranger.  Je  ne  veux  pas  établir  de  compa- 
raison entre  la  chanson  toscane  et  la  chanson  française;  ce  serait  de 
ma  part  un  pur  enfantillage.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  l'on  ne  m'accu- 
serait pas  de  céder  moi-même  à  l'entraînement  que  je  blâmais  tout 
à  l'heure?  J'aime  mieux  considérer  la  pièce  en  elle-même,  sans  m'oc- 
cuper  de  la  chanson  écrite  chez  nous  sur  le  même  sujet.  Or,  si  la  ver- 
satilité, la  servilité,  le  mépris  de  toute  conviction,  l'amour  de  l'avilis- 
sement, la  passion  de  la  vénalité,  sont  courageusement  flétris  dans  le 
Brindisi  de  don  Girella,  il  faut  bien  avouer  que  l'imagination,  dans 
,  cette  pièce,  joue  un  r()le  trop  modeste.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  d'otï'rir 
des  pensées  justes,  des  sentimens  généreux;  il  faut  encore  trouver 
pour  ces  sentimens  et  ces  pensées  une  forme  élégante  et  vive,  qui  leur 
donne  un  caractère  vraiment  poétique,  et  c'est  là  précisément  ce  qui 
lîianque  à  don  Girella. 
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Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  les  avantages  de  la  simplicité, 
sur  l'emploi  du  style  familier  dans  la  chanson;  tous  ces  préceptes  que 
je  ne  songe  pas  à  réfuter  n'ôtent  rien  à  la  justesse  de  mes  plaintes.  Je 
ne  demande  pas  aux  poètes  qui  écrivent  une  chanson,  politique  ou 
lion,  peu  importe,  de  relire  Pindare  avant  de  commencer  le  premier 
couplet.  Un  pareil  conseil  serait  tellement  contraire  au  bon  sens,  qu  il 
serait  accueilli  par  un  éclat  de  rire.  Sans. recourir  à  Pindare,  dont  les 
Olympiques  etjes  Néméennes  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  sujet  qui 
nous  occupe,  le  poète  ne  doit  jamais  oublier  que  la  forme  lyrique  est 
soumise  à  certaines  conditions,  et  l'emploi  des  images  est  une  des 
conditions  les  plus  impérieuses.  On  aura  beau  dire,  le  rhythme  et  la 
rime  ne  sont  pas  toute  la  poésie.  Réduite  à  ces  deux  élémens,  lors 
même  que  la  pensée  serait  parfaitement  juste,  lors  même  que  les  seii- 
timens  exprimés  exciteraient  dans  l'ame  une  ardente  sympathie,  la 
poésie  serait  encore  incomplète.  Si  la  justesse  de  la  pensée,  la  géné- 
rosité des  sentimens  forment  la  substance  morale  de  la  poésie,  cette 
substance  si  précieuse  a  besoin,  pour  devenir  poésie,  d'une  enveloppe 
qui  la  distingue  nettement  de  la  prose,  et  cette  enveloppe  n'est  autre 
chose  que  la  forme  poétique.  Or,  je  ne  conçois  pas,  je  ne  crois  pas 
(in'il  soit  permis  de  concevoir  la  forme  poétique  sans  l'emploi  des 
images.  Si,  dans  la  prose  même  qui  marche  avec  plus  de  liberté,  il  est 
souvent  utile  de  ne  pas  produire  la  pensée  telle  qu'elle  se  présente ,  et 
d'apporter  dans  le  choix  des  mots  une  attention  sévère,  à  plus  forte 
raison  faut-il  se  montrer  scrupuleux  lorsqu'il  s'agit  de  poésie.  A  quoi 
bon  compter  des  mots,  assortir  des  rimes,  construire  des  strophes,  si 
malgré  le  rhythme  et  la  rime  les  strophes  ne  se  distinguent  pas  de  la 
prose?  N'est-ce  pas  vraiment  peine  perdue?  Giusti,  en  écrivant  le 
Brindisi  de  don  Girella,  ne  paraît  pas  avoir  songé  un  seul  instant  aux 
conditions  que  je  rappelle.  11  s'est  contenté  de  la  première  forme  ve- 
nue ,  et,  dans  cette  pièce  d'ailleurs  si  gaie,  les  pensées  les  plus  ingé- 
nieuses, les  plus  vraies,  perdent  la  moitié  de  leur  valeur,  faute  d'être 
présentées  sous  une  forme  plus  précise,  faute  d'être  exprimées  dans 
une  langue  plus  vive  et  plus  colorée.  Toutefois,  je  sais  bon  gré  à  Giusti 
d'avoir  écrit  le  Brindisi  de  don  Girella;  il  y  a  aujourd'hui  en-deçà 
comme  au-delà  des  Alpes  tant  de  valets  au  service  de  tous  les  pouvoirs, 
quels  qu'ils  soient,  dont  l'avilissement  semble  être  l'unique  passion, — 
nous  voyons  tant  de  gens  mendier  une  livrée  et  se  défier  de  l'indé- 
pendance comme  d'un  fléau,  — qu'il  faut  remercier  le  poète  toutes 
les  fois  qu'il  flétrit  le  parjure  et  la  servilité.  Si  le  Brindisi  de  don  Gi- 
rella n'est  pas  dans  Tordre  poétique  une  œuvre  accomplie,  c'est  une 
bonne  action;  si  le  goût  n'est  pas  satisfait,  le  cœur  se  réjouit,  et  bien 
des  œuvres  plus  habiles,  plus  élégantes,  plus  précises,  n'éveiUent  pas 
(m  nous  cette  joie. 
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La  pièce  adressée  à  un  Chanteur  ôéhuie  plus  lieureusement,  je  veux 
dire  plus  poéticpicment,  que  le  Brindisi  de  don  Girella.  Le  poète  parle 
a  Moriani;  c'est  du  moins  l'opinion  généralement  acceptée  parmi  les 
compatriotes  de  Giusti.  11  commence  par  lui  rappeler  les  belles  années 
de  leur  jeunesse,  les  années  qu'il  ont  passées  ensemble  à  Tuniversité 
de  Pise,  les  airs  qu'ils  chantaient  la  nuit  d'une  voix  harmonieuse  et 
sonore,  les  belles  jeunes  filles  qui  se  mettaient  au  balcon  pour  les 
mieux  entendre.  Tout  ce  début  est  plein  de  grâce  et  ^e  mélancolie. 
Il  paraît,  d'après  cette  pièce,  que  Giusti,  tout  en  étudiant  la  jurispru- 
dence, cultivait  la  musique,  et  sa  voix,  si  nous  acceptons  son  témoi- 
gnage, n'était  pas  moins  pure  que  celle  de  Moriani.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  lui  reproche  ce  petit  mouvement  de  vanité!  Ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs pour  le  seul  plaisir  de  se  vanter  qu'il  rappelle  à  Moriani  les  np- 
plaudissemens  que  chacun  d'eux  recueillait  sur  la  route.  S'il  lui  parle 
de  leur  jeunesse  tour  à  tour  studieuse  et  gaie,  ce  n'est  pas  pour  se 
plaindre  de  la  fuite  des  années.  Cette  pièce,  qui  commence  comme 
une  élégie,  ne  tarde  pas  à  nous  révéler  son  vrai  caractère,  et  la  satire 
se  montre  dans  toute  sa  franchise.  Le  poète  s'indigne  à  bon  droit  des 
mœurs  elîéminées  de  son  temps,  et  compare  le  sort  des  hommes  qui 
vivent  de  leur  intelligence  au  sort  des  hommes  qui  vivent  de  leur 
voix.  Malgré  ma  vive  sympathie,  malgré  ma  profonde  admiration  pour 
la  Malibran ,  pour  Paibini ,  malgré  ma  reconnaissance  pour  le  plaisii' 
que  je  leur  dois,  je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que  Giusti  frappe 
juste,  et  que  son  indignation  n'est  pas  un  jeu  de  rhéteur.  Il  a  raison  de 
comparer  la  pauvreté  de  Romagnosi,  qui  a  dépensé  dans  l'interpréta- 
tion des  lois  un  savoir  immense,  un  génie  admiré  de  tous  les  juristes,  à 
l'opulence  du  chanteur  applaudi.  La  comparaison  ne  fait  pas  honneur 
à  notre  temps;  mais  elle  n'a  rien  de  mensonger,  et  le  poète  reproche 
justement  à  l'Italie  son  ingratitude  pour  ses  plus  glorieux  enfans. 
Chez  nous,  la  science  est  mieux  traitée;  cependant  la  vérité,  sous  quel- 
que forme  qu'elle  se  produise,  n'est  jamais  récompensée  comme  le 
plaisir.  La  donnée  de  cette  pièce  est  donc  parfaitement  vraie.  Malheu- 
reusement l'élégance  et  la  variété  des  développemens  ne  répondent 
pas  à  la  justesse  de  la  pensée.  L'auteur  se  laisse  emporter  par  la  colère, 
je  ne  dirai  pas  jusqu'à  l'amertume,  car  l'amertume  dans  la  satire 
est  un  devoir,  une  nécessité,  mais  jus(iu'aux  railleries  les  plus  vul- 
gaires. Vraiment  poète  lorsqu'il  parlait  des  rues  silencieuses  de  Pise. 
des  flots  de  l'Arno  et  des  études  de  sa  jeunesse,  il  ne  trouve  plus 
qu'un  langage  banal  pour  peindre  la  foule  oisive  suspendue  aux  lè- 
vres du  ténor  triomphant.  C'est  grand  dommage,  car  le  début  pro- 
mettait merveille.  Les  premières  strophes,  écrites  d'un  style  poétique, 
préparaient  l'esprit  aux  émotions  les  plus  généreuses,  aux  sentimens 
les  plus  élevés.  Ce  brusque  changement  de  ton  est  pour  toutes  les  in- 
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tclligences  délicates  uik;  déception  douloureuse;  peut-on  voir  sans  tris- 
tesse une  idée  vraie  amoindrie  comme  à  plaisir  par  la  vulgarité  de 
l'expression?  Il  était  digne  d'un  poète  pénétré  de  ses  devoirs  de  vouer 
au  ridicule  les  femmes  qui  se  pâment  en  écoutant  le  ténor  à  la  modo, 
dont  la  prunelle  disparaît  sous  l'orbite,  qu'une  gamme  chromatique 
ravit  en  extase;  mais  il  fallait  trouver  pour  l'ironie  des  images  venge- 
resses, et  Giusti  s'est  contenté  de  dire  en  vers  ce  qu'il  aurait  très  bien 
pu  dire  en  pcose. 

Ai-je  besoin  d'insister  sur  cette  remarque?  N'est-il  pas  trop  évident 
que  la  colère  du  poète,  bien  que  née  d'un  sentiment  généreux,  devient 
banale,  et  n'a  plus  de  i>rise  sur  le  lecteur  dès  qu'il  renonce  à  lui  prêlei- 
un  langage  rapide,  elliptique,  abondant  en  images,  un  langage,  en  un 
mot,  qui  ne  puisse  être  confondu  avec  le  langage  de  la  vie  ordinaire? 
Je  m'associe  de  tout  mon  cœur  à  l'indignation  de  Giusti,  je  déplore 
comme  lui  l'ingratitude  de  la  foule  pour  les  hommes  qui  vouent  leur 
vie  à  l'étude,  à  la  découverte,  à  l'enseignement  de  la  vérité;  je  n'ai  que 
du  dédain  pour  les  ai)plaudisscmens  trop  souvent  stupides  prodigués 
aux  chanteurs  par  les  badauds  de  tous  les  pays,  qui  ne  savent  pas  siffler 
quand  leur  idole  chante  faux;  mais  je  voudrais  voir  toutes  ces  pensées, 
je  voudrais  voir  cette  colère  revêtues  d'une  armure  poétique.  Au  lieu 
de  fer  et  d'airain,  je  ne  trouve  qu'un  manteau  cousu  à  la  hâte,  un 
manteau  que  la  première  étreinte  suffira  pour  déchirer.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  un  non-sens  de  vouloir  démontrer  l'importance,  la  nécessité 
du  style  poétique  en  poésie?  La  Toscane,  qui  a  devancé  l'Europe  tout 
entière  dans  la  culture  des  lettres,  a-t-elle  besoin  de  leçons  ?  Sans  con- 
sulter les  nations  voisines,  n'a-t-elle  pas  sous  les  yeux  des  modèles  de 
tout  genre?  Le  génie  poétique  ne  s'est-il  pas  montré  à  Florence  sous 
les  formes  les  plus  variées?  Cependant  je  ne  pouvais  guère  me  dis- 
penser de  rappeler  ces  vérités  élémentaires,  car,  bien  qu'elles  soient 
depuis  long-temps  acceptées  par  tous  les  esprits  éclairés,  nous  voyons 
se  multiplier  chez  nous  comme  en  Italie  les  écrivains  qui  prennent  le 
rhythme  et  la  rime  pour  les  fondemens  mêmes  de  la  poésie.  Giusti  ne 
mérite  pas  ce  reproche  :  il  pense  avant  d'écrire,  il  sent  avant  de  parler; 
mais  il  ne  prend  pas  la  peine  de  chercher  pour  sa  pensée  une  forme 
précise,  et  cette  négligence  diminue  singulièrement  la  grandeur  et  la 
portée  de  ses  conceptions.  Je  ne  crains  donc  pas  qu'on  m'accuse  de 
prodiguer  l'évidence.  Entre  ceux  qui  possèdent  la  forme  sans  la  pen- 
sée et  ceux  qui  possèdent  la  pensée  sans  la  forme,  il  y  a  place  pour  le 
vrai  poète  qui  réunit  la  forme  à  la  pensée,  qui  complète  l'inspiration 
par  l'expression.  Me  blâmerait-on  d'insister?  N'ai-je  pas  une  réponse 
toute  prête?  Ces  vérités,  qui  traînent  sur  les  bancs  de  toutes  les  écoles, 
ne  sont-elles  pas  chaque  jour  méconnues?  Il  n'est  donc  pas  hors  de 
propos  de  les  rappeler.  Si  l'intention,  chez  Giusti,  ne  me  semblait  pas 
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«excellente,  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de  signaler  l'insuffisance,  la 
vulgarité  de  l'expression;  je  ne  perdrais  pas  mon  temps  à  demander 
pour  une  ombre  un  vêtement  solide;  mais  je  me  trouve  en  face  d'une 
pensée  vraie,  d'un  sentiment  que  je  partage  :  je  m'étonne  et  je  m'af- 
flige de  voir  cette  pensée  livrée  à  tous  les  hasards  de  l'improvisation, 
vêtue  à  l'aventure.  En  traduisant  nettement  l'impression  que  j'ai  reçue, 
je  ne  crois  pas  perdre  mes  paroles.  Qui  sait  si  l'exemple  de  Giusti, 
trop  vanté  lorsque  ses  œuvres  étaient  lues  à  la  dérobée,  jugé  sévère- 
ment depuis  qu'il  est  dans  toutes  les  mains,  ne  servira  pas  d'avertis- 
sement à  plus  d'un  poète  fourvoyé? 

Une  parole  de  M.  de  Lamartine  a  fourni  au  poète  toscan  le  sujet  d'une 
pièce  énergique  et  vraie.  M.  de  Lamartine  avait  appelé  l'Italie  la  terre 
des  morts.  Giusti  répond  à  cette  parole  avec  une  ironie  qui  va  souvent 
jusqu'à  l'amertume,  mais  qui  n'a  pas  besoin  d'être  justifiée.  Faut-il 
s'étonner  qu'un  Italien  qui  prend  au  sérieux  l'idée  de  la  patrie,  qui 
aime  et  vénère  son  pays,  refuse  d'accepter  l'arrêt  prononcé  par  le 
poète  français?  Le  ton  de  cette  réponse  n'a  d'ailleurs  rien  de  blessant. 
C'est  une  raillerie  qui  s'adresse  tour  à  tour  à  la  France,  à  l'Angle- 
terre, à  l'Allemagne.  Si  l'Italie  est  la  terre  des  morts,  si  la  vie  s'est  re- 
tirée de  ce  beau  pays,  de  ce  pays  autrefois  si  puissant,  ^lourquoi  donc 
toute  l'Europe  va-t-elle  respirer  l'air  des  tombeaux?  Que  signifie  cette 
passion  pour  les  ombres?  Si  l'Italie  est  morte,  que  veulent  dire  ces  ar- 
mées qui  veillent  sur  elle  nuit  et  jour?  Est-ce  pour  empêcher  les  morts 
de  se  réveiller  que  l'Allemagne  envoie  ses  soldats  camper  en  Italie?  Si 
l'Italie  est  morte,  pourquoi  bâillonner  sa  [)ensée?  Est-ce  que  les  morts 
peuvent  être  pervertis?  Est-ce  que  les  ossemens  ensevelis  sous  la  terre 
épouvantent  l'héritier  de  César?  —  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  net- 
tement le  sens  de  cette  composition.  Quoiqu'elle  porte  le  caractère  de 
l'improvisation,  quoique  l'expression  ne  soit  pas  toujours  précise,  il 
y  a  tant  d'abondance  et  de  spontanéité,  que  l'esprit  du  lecteur  se  laisse 
volontiers  aller  à  l'indulgence.  D'ailleurs  cette  réponse  est  écrite  d'un 
bout  à  l'autre  avec  une  simplicité  familière  qui  éloigne  l'idée  de  toute 
prétention.  Les  compatriotes  de  Giusti  citent  cette  réponse  comme 
une  des  meilleures  pièces  de  son  recueil.  La  pensée  qui  l'a  dictée 
éveille  à  Florence  et  dans  le  reste  de  l'Italie  de  nombreux  échos.  La 
fierté  nationale,  le  souvenir  d'un  passé  glorieux,  ont  trouvé  dans  Giusti 
un  interprète  énergique,  et  tout  esprit  bien  fait  comprend  sans  peine 
que  la  reconnaissance  ne  mesure  pas  la  louange  à  la  valeur  précise  de 
l'œuvre. 

La  Réception  d'un  chevalier  de  Tordre  de  Saint -h^ tienne  est  bien  au- 
dessous  de  la  Réponse  à  Lamartine.  L'esprit  et  la  gaieté  qui  animent 
cette  pièce  n'en  déguisent  pas  la  prolixité.  L'auteur  veut  tourner  en 
ridicule  et  désigner  au  mépris  public  un  vilain  eurichi  par  l'usure  ^ 
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et  (jui  espère  cacher  sons  l'ordre  de  Siiint-Étienne  tous  ses  méfaits. 
C'est  à  coup  sûr  une  donnée  satirique.  Mallieureusement  les  meilleurs 
passages  de  cette  composition  perdent  la  moitié  de  leur  valeur,  faute 
de  concision.  Le  poète  a  imaginé,  pour  épouvanter  le  nouveau  cheva- 
lier, une  fantasmagorie  souvent  ingénieuse,  mais  qui  dure  trop  long- 
temps et  finit  par  lasser  la  [)atience.  Pour  n'avoir  pas  su  s'arrêter  a 
temps  dans  le  développement  de  sa  pensée,  le  poète  n'obtient  qu'un 
demi-succès.  Réduite  de  moitié,  condensée  par  la  rétlexion,  cette  sa- 
tire obtiendrait  certainement  de  plus  nombreux  applaudissemens. 

Le  Brindisi  pour  un  pique-nique  ne  se  recommande  pas  seulement 
par  la  gaieté,  mais  bien  aussi  par  la  sobriété  des  développemens.  L'au- 
teur a  su  se  renfermer  dans  de  justes  proportions.  Ce  ^nnrfm  est  une 
raillerie  à  l'adresse  des  Italiens  qui  ne  consentent  pas  à  garderies  ha- 
bitudes et  le  langage  de  leur  pays,  et  s'efforcent  d'imiter  tour  à  tour 
la  France  et  l'Angleterre.  En  un  mot,  cest  une  boutade  contre  les 
singes.  Cette  donnée  ne  se  distingue  pas  précisément  par  la  nouveauté  : 
plus  d'une  fois  déjà  elle  a  été  mise  en  œuvre  au-delà  connue  en-dcçu 
des  Alpes;  mais  Giusti  a  su  la  rajeunir  par  la  franchise  et  la  vivacité 
du  langage.  11  frappe  juste  et  se  moque  en  joyeux  convive  des  phrases 
anglaises  et  françaises  dont  les  oisifs  assaisonnent  leur  conversation. 
Sous  cette  ingénieuse  raillerie,  il  n'est  pas  difficile  d'apercevoir  une 
pensée  grande  et  sérieuse,  l'amour  de  la  patrie,  le  respect  des  aïeux. 
Les  ainis  réunis  autour  du  poète  ne  sont  pas  animés  de  sentimens  fri- 
voles. L'énergie  virile  de  son  langage  montre  assez  clairement  qu'il 
voit  eu  eux  des  hommes  pour  qui  le  passé  n'est  pas  un  vain  souvenir, 
mais  un  conseil,  un  encouragement. 

Les  pièces  (jue  je  viens  d'analyser  suffisent  pour  caractériser  la  ma- 
nière de  Giusti.  Chaque  page  de  son  recueil  offre  à  peu  près  les  mêmes 
défauts  et  les  mêmes  qualités.  Je  ne  parle  pas  du  reproche  que  lui 
adressent  en  Italie  ses  plus  fervens  admirateurs,  parce  que  ce  re- 
proche, en-deçà  des  Alpes,  serait  difficilement  compris.  Giusti,  quoi- 
que nourri  de  lectures  excellentes,  malgré  son  commerce  familier 
avec  les  plus  grands  esprits,  les  plus  habiles  écrivains  de  son  pays, 
n'écrit  pourtant  pas  une  langue  très  pure.  11  emploie  trop  souvent  des 
locutions  qui  ne  sont  pas  toscanes  dans  l'acception  littéraire,  mais 
dans  l'acception  locale  du  mot.  Il  prodigue  les  étriiscismes.  Ce  n'est  pas 
à  nous  ([u'il  appartient  de  relever  une  pareille  faute.  Nous  devons  nous 
borner  à  juger  la  pensée  en  elle-même,  et  ne  pas  nous  aventurer  dans 
cette  question  de  pure  philologie.  Vouloir  parler  des  locutions  tos- 
canes de  Giusti  serait  de  notre  part  une  ridicule  prétention;  autant 
vaudrait  disserter  sur  hipatavinité  deTile-Live.  Cependant  il  n'est  pas 
inutile  de  mentionner  le  reproche  adressé  à  Giusti  par  ses  compa- 
triotes, car  c'est  pen!-ètre  d^ms  sa  prcLlilection  pf)ur  les  locutions  tos- 
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canes  qiiil  fdut  chercher  la  raison  de  l'obscurité  qui  souvent  nous 
voile  une  partie  de  sa  pensée.  En  France,  nous  sommes  habitués  à 
croire  (jue  la  langue  toscane  est  la  langue  italienne  par  excellence. 
Cela  est  vrai,  si  l'on  veut  parler  de  la  langue  créée  en  Toscane  par  les 
trecentisti,  c'est-à-dire  au  xiv^  siècle;  mais  si  l'on  veut  parler  de  la 
langue  employée  familièrement  par  les  Florentins,  c'est  une  méprise 
positive.  Quoique  la  langue  de  Florence  soit  plus  pure  que  la  langue 
de  Rome  et  de  Naplcs,  elle  nest  pourtant  pas  à  l'abri  de  tout  re- 
proche; et  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  présomption,  je  me  hâte 
de  placer  ce  que  j'avance  sous  le  patronage  du  plus  illustre  des  Flo- 
rentins. Dante,  dans  son  traité  sur  la  langue  vulgaire,  c'est-à-dire  sur 
la  langue  italienne,  dit  formellement  que  le  toscan  n'a  pas  le  droit  de 
s'attribuer  une  supériorité  absolue  sur  les  autres  dialectes  de  l'Italie. 
Je  ne  crois  pas  que  personne  songe  à  récuser  le  témoignage,  à  contester 
l'autorité  d'un  tel  juge. 

La  seule  question  que  nous  puissions  résoudre  par  nous-mème  est 
la  question  littéraire  envisagée  d'une  façon  générale,  cest-à-dire  ab- 
straction faite  des  détails  philologiques.  Or  je  ne  crois  pas  que  le  nom 
de  Giusti  garde  long-tenq)s  sa  popularité.  Ses  œuvres,  bien  qu'elles  ne 
se  recommandent  ni  par  la  nouveauté  des  conceptions,  ni  par  l'éclat 
du  style,  ni  par  la  puissance  de  l'imagination,  ont  exercé  sur  son  pays 
une  action  qu'il  est  impossible  de  contester;  mais  cette  action,  dont  le 
souvenir  n'est  pas  effacé,  est  toute  politique.  Les  principes  que  Giusti 
a  défendus,  malgré  leur  grandeur,  leur  sainteté,  ne  suffiront  pas  pour 
assurer  une  longue  durée  à  son  nom.  11  manque  à  ses  ouvrages  ce  qui 
seul  peut  fonder  les  solides  renommées,  l'élégance,  la  pureté  du  style. 
En  parlant  ainsi  d'un  poète  étranger,  je  ne  crains  pas  de  m'exposer  au 
reproche  de  légèreté.  J'exprime  franchement  l'impression  quej'ai  reçue, 
mon  opinion  s'est  formée  par  une  lecture  attentive,  et  je  crois  que, 
parmi  les  compatriotes  de  Giusti,  le  mérite  littéraire  de  ses  œuvres  ne 
sera  jamais  sérieusement  affirmé.  Je  sais  qu'il  faut  toujours  parler  des 
poètes  étrangers  avec  une  grande  réserve,  que  bien  des  nuances  nous 
échappent  nécessairement;  cependant  je  ne  puis  pousser  la  défiance 
de  moi-même  jusqu'à  révoquer  en  doute  la  réalité  des  sentimens  que 
j'éprouve.  Or,  la  lecture  de  Giusti  n'a  jamais  produit  en  moi  une  de 
ces  émotions  profondes  dont  le  génie  a  seul  le  secret.  Il  me  semble 
donc  que  je  puis  sans  présomption  dire  (|ue  Giusti  n'est  pas  un  poète 
de  génie.  Est-il  permis  de  voir  en  lui  un  poète  d'un  talent  très  pur? 
Je  ne  le  crois  pas.  Le  talent  de  Giusti  ne  va  pas  au-delà  d'une  improvi- 
sation ingénieuse.  Pourtant  il  lui  est  arrivé  quelquefois  de  vouloir 
donner  à  sa  pensée  une  forme  plus  précise;  mais  ce  louable  projet  ne 
s'est  jamais  pleinement  accompli.  Lorsqu'on  découvrit  en  1840  le 
portrait  de  Dante  par  Giotto  sur  la  muraille  d'un  vieux  palais  qui  seit 
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aujourd'hui  de  prison,  Giusti  adressa  des  \ers  à  l'ombre  du  grand 
Florentin.  Je  traduis  littéralement  cette  dernière  pièce.  Bien  qu'elle 
soit  divisée  en  octaves,  l'imitation  du  style  de  la  Divine  Comédie  n'é- 
chappera sans  doute  à  personne.  Parfois  l'imitatiou  est  heureuse,  par- 
fois aussi  les  eft'orls  du  poète  denieurent  im[)uissans.  Il  veut  emprun- 
ter aux  tercets  de  la  Divine  Comédie  leur  concision  biblique,  et  il  prend 
l'obscurité  pour  la  concision.  Cependant  il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne 
l)as  louer  l'élévation  des  pensées  dont  se  compose  cette  pièce.  La  forme 
n'a  rien  d'original;  mais  Giusti,  en  s'adressant  au  poète  gibelin,  n'ou- 
blie jamais  l'auguste  majesté  de  son  interlocuteur,  et  semble  puiser 
dans  son  regard  les  sentimens  (ju'il  exprime.  Quoique  je  ne  veuille 
conseiller  à  personne  l'imitation  servile  d'aucun  modèle,  il  est  cer- 
tain p(5urtant  que  l'imitation,  lorsqu'elle  se  borne  au  style  et  ne  dégé- 
nère pas  en  plagiat,  peut  devenir  un  utile  exercice.  Giusti  imite  le 
style  de  la  Divine  Comédie  comme  Paul-Louis  Courier  imitait  le  style 
d'Amyot  et  de  Montaigne.  Il  dit  sa  pensée  dans  la  langue  du  xiv^  siècle, 
mais  il  ne  renonce  pas  h  penser  par  lui-même.  Voici  la  pièce  inspirée 
par  la  fresque  de  Giotto;  il  ne  faut  pas  oublier,  en  la  lisant,  qu'elle  a 
été  écrite  huit  ans  avant  la  guerre  du  Piémont  contre  l'Autriche. 

VERS   A    DANTE 

SCR  LE  NOCVEAU  PORTRAIT  DÉCOUVERT  A  FLORENCE  EN  1840. 
l. 

Quelle  fzrace  te  montre  à  nous,  ô  première  gloire  italienne,  par  qui  notre 
langue  a  prouvé  ce  qu'elle  pouvait?  Comment  as-tu  daigné  te  tourner  vers 
nous,  du  point  où  tout  désir  s'apaise?  Le  lieu  de  la  naissance  a-t-il  dans  ton 
cœur  un  si  grand  pi-iv,  qu'il  t'est  doux  de  retourner  encore  dans  le  monde 
éternellement  amer? 

IL 

Mais  lu  peux  bien  descendre  du  séjour  immortel  ici-bas  où  l'on  pleure;  la 
miséricorde  de  Dieu  l'a  rendu  tel  que  notre  misère  ne  t'atteint  pas  :  tu  as  ré- 
solu dans  ta  pensée  un  doute  grave,  et  ce  désir  enivrant  qui  nous  a  long-temps 
tenus  avides  et  affamés,  tes  yeux  l'ont  contemplé  sans  voile. 

III. 

Dans  ton  admirable  visage  brûle  et  resplendit  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  le 
lend  à  nous  dans  ta  vraie  pensée  :  devant  toi ,  comme  le  pèlei'in  regardant  le 
temple  où  il  a  fait  vœu  de  s'agenouiller,  soupirant  en  silence,  je  sens  mon  amc 
toute  joyeuse  qui  me  dit  :  Maintenant,  pourquoi  ne  parles-tu  pas  à  Ion  poète? 

IV. 

Lne  tristesse  sereine  erre  dans  tes  yeux  et  sur  les  joues;  le  regard  sérieux 
et  vif  étincelle,  comme  il  convient  à  une  si  grande  intolligonce,  cl  dans  le  nii- 
TOME  vni.  69 
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loir  de  ton  front  austère,  tel  que  le  soleil  dans  Teau  pure,  resplendit  le  génie 
et  Tame  qui  se  sent  immaculée. 

V. 

Tel  tu  as  été  dans  la  Vie  Nouvelle,  et  les  étoiles  bienfaisantes  ont  fait  de  toi  un 
modèle  accompli  de  courtoisie,  de  génie  et  de  valeur,  qui  alors  allaient  de  pair; 
tel  tu  étais  lorsque  t'abandonna  ta  maîtresse  chérie,  la  belle  jeune  tille,  incer- 
tain et  seul,  dans  la  forêt  sauvage,  armant  tes  ailes  pour  l'essor  que  tu  as  pris. 

VI. 

Résolu  et  viril,  tu  as  tenté  de  dompter  ton  peuple  injuste;  puis,  chassé  du 
beau  bercail,  tu  as  mendié  ta  vie  morceau  à  morceau,  exposé  aux  coups  de  l.i 
fortune  par  les  quatre  points  cardinaux,  et  ta  valeur  s'est  accrue  par  ton  in- 
fortune, et  ton  vers  a  pu  mieux  décrire  de  la  cime  aux  fondemens  l'univers 
entier. 

Solitaire  et  sans  parti,  tu  as  pesé  dans  une  juste  balance  le  bien  el  le  mal, 
et  dans  le  cercle  auguste  de  l'art,  comme  dans  le  ciel  libre,  tu  as  déployé  tes 
ailes  :  une  muse  nouvelle  te  montrait  les  ourses,  et  ton  antenne,  qu'aucune 
langue  et  aucune  aile  n'a  jamais  pu  atteindre,  t'a  poussé  jusqu'à  Dieu. 

VIII. 

Ta  vision,  qui  s'appuie  à  une  telle  hauteur,  nous  enivre  de  plus  en  puis; 
personne  ne  l'a  vue  encore  assez  souvent  pour  n'y  pas  trouver  une  beauté  nou- 
velle. Celui-là  seul  goûte  bien  le  fruit  de  la  plante  nouvelle  qui  la  connaît  tout 
entière;  eu  elle  se  mire  celui  qui  se  plaît  à  bien  faire,  c'est  à  elle  que  se  me- 
sure la  beauté  morale. 

IX. 

Peut-être  ne  vois-je  pas  entière  la  beauté  dont  je  parle,  peut-être  n'ar- 
rive-t-elle  pas  entière  jusqu'à  nous;  je  crois  que  celui-là  seul  qui  l'a  créée  la 
savoure  tout  entière;  elle  cache  son  essence  profonde;  l'œil  qui  s'aventuie  à 
travers  ses  flots  éprouve  sa  clairvoyance;  elle  se  livre  selon  l'ardeur  du  regard 
qui  la  contemple. 

X. 

Ta  pensée  a  mille  méandres,  et  cehii  qui  veut  y  pêcher  la  vérité,  dévoré 
d'une  soif  ardente,  y  porte  des  rêveries  et  des  songes  dont  il  nourrit  les  âmes 
simples;  l'un  ne  la  comprend  pas,  l'autre  la  condense,  ou  va  de  feuillet  eu 
feuillet,  tissant  des  énigmes,  et  dilate  les  mailles  du  texte  au  point  de  briser  la 
mesure. 

XI. 

Par  plaisir  ou  par  méprise  de  qui  se  complaît  dans  le  oui  ou  dans  le  non, 
tous  les  ans,  de  telles  fables  se  crient  çà  et  là  du  haut  de  la  chaire.  0  guide 
et  fondement  de  toi-même,  tu  diras  aux  esprits  nourris  de  vent  que  celui-là 
quitte  en  vain  la  rive,  qui  veut  pêcher  la  vérité  et  ne  possède  pas  l'art. 
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XII. 


Quolques-iins  sentent  le  danger  et  se  serrent  contre  foi,  mais  ils  sont  si  peu 
nombreux,  qu'un  petit  morceau  de  drap  suffit  à  faire  leur  manteau.  Pardonne, 
n  père,  aux  molles  intelligences,  si  leur  oreille  paresseuse  n'a  pas  encore  en- 
lendu  ton  noble  rugissement,  si  la  fraude  dépouille  l'autruche,  et  si  l'orgueil 
couvre  de  ses  plumes  les  ailes  de  l'aigle'céleste  ! 

XIII. 

Moi  qui  veux  te  louer  sincèrement,  m'épuisant  à  l'œuvre,  avec  un  cou- 
lage ardent  et  nie  défiant  de  moi-même,  je  t'emprunte  ta  langue  pour  te  ré- 
véler tout  entier;  si  ma  trop  grande  hardiesse  éloigne  le  frein,  la  parole  ne  me 
manque  pas  :  permets  que,  dans  ma  petite  barque,  je  suive  ton  vaisseau  qui 
traverse  les  flots  en  chantant. 

XIV. 

0  maître!  ô  seigneur!  honneur  et  lumière  des  autres  poètes,  laisse-moi 
ine  prévaloir  de  la  longue  étude  et  du  grand  amour  qui  m'a  fait  chercher  ton 
livre  :  j'ai  yu  ce  que  je  ne  puis  redire,  moi,  libre  ami  de  la  vérité,  sans  que 
ma  parole  ne  devienne  pour  moi  un  sujet  de  chagrin  ou  de  reproche,  ou  par 
ma  propre  honte,  ou  par  la  honte  d'autrui. 

XV. 

Tu  verras  s'asseoir  aux  riches  banquets  celui  qui  est  dépourvu  de  tout  sa- 
voir, qui  sème  la  prose  et  les  vers,  et  qui,  en  écrivant,  n'est  ni  un  ni  deux. 
Hélas!  ô  philosophie!  que  tu  es  changée,  puisque,  par  lâcheté,  tu  renies  le  bon 
sens  de  nos  pères,  et  que  tu  montres  du  doigt  le  triste  septentrion! 

XVI. 

Ici  l'àne  s'engraisse  stupidement,  brait  et  s'apaise,  et  change  de  bât  de  Iclc 
à  l'hiver;  une  foule  oisive  et  ignorante  va  criant  liberté,  et  ce  cri  est  répété 
par  celui  qui  a  l'œil  ouvert  pour  spéculer  sur  les  troubles  de  la  patrie,  et  Judas 
lui-même  ne  pourrait  soutenir  la  puanteur  d'une  telle  corruption. 

XVII. 

La  vieille  gloire  est  éteinte,  et  toutes  les  terres  d'Italie  sont  pleines  de 
tyrans,  et  tout  paysan  qui  prend  les  armes  devient  un  martyr;  la  fosse  de 
Caïn  attend,  pour  ses  vieilles  et  pour  ses  nouvelles  offenses,  celui  qui,  nourri 
de  remords  et  de  honte,  du  haut  des  montagnes  du  Piémont,  nous  a  meurtris 
et  torturés. 

XVIII. 

Ton  ame,  aujourd'hui  cliangée,  s'indigne  et  se  plaint  sans  doute  que  César, 
armé  de  griffes  toutes  puissantes,  ait  abandonné  le  jardin  de  l'empire;  tiî  a  ois 
comme  le  mauvais  gouvernement,  qui  abat  tous  les  cœiu's,  dévore  et  la  Lom- 
bardie  et  Venise;  Modène  et  Parme  gémissent. 
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XIX. 


Florence  s'agite  et  renouvelle  son  enveloppe,  et  montre  des  ombres  de 
héro!>;  celui  qui  s'est  levé  en  octobre  ne  dure  jamais  jusqu'à  la  mi-novembre; 
celui  de  ses  fils  qui  l'aime  av(îc  dévouement  succombe  sous  une  race  sans  re- 
nomuiée,  et  les  serpens  de  Justinien  ont  flétri  et  fané  sa  fleur. 

XX. 

Au  bas  de  la  roue,  la  vengeance  de  Dieu  met  le  clergé;  la  race  (jui  devrai! 
être  dévote,  là  oîi  le  Christ  se  vend  tous  les  jours,  se  prostitue  au\  rois  aux 
yeu\  du  monde  entier;  ils  n'espèrent  pas  l'avilir  davantage,  et  la  peur  com- 
mune lui  garajUlit  une  foi  stupide. 

XXI. 

La  tyrannie  ottomane,  comme  la  tyrannie  papale,  tombe  en  ruines  dans  le 
pays  où  Gabriel  a  ouvert  ses  ailes,  où  Constantin  a  déployé  l'aigle  romaine  ; 
peut-être  le  grand  décret,  qui  est  vrai  par  lui-même,  veut- il  que  Rome,  Siori 
et  Nazareth,  et  les  autres  contrées  choisies,  soient  libres  en  même  temps  de 
toute  souillure. 

XXII. 

Mais,  débarrassé  de  ton  enveloppe  matérielle,  délivré  de  toutes  ces  choses 
misérables,  avec  ta  Béatrice,  là-haut  dans  le  ciel,  glorieusement  accueilli,  la 
vie  complète  d'amour  et  de  paix  du  siècle  vrai  détourne  ta  pensée  de  notre  vie 
infirme  et  misérable.  Merveille  douce  et  délicieuse! 

XXIII. 

Bienheureux  et  contemplant  là-haut  le  livre  triple  et  unique,  où  se  résout 
toute  question  de  temps  et  de  lieu,  où  le  blanc  et  le  noir  ne  changent  jamais, 
tu  sais  qu'à  travers  les  douleurs  et  les  ruines  notre  terre  latine  se  rajeunira 
comme  une  plante,  par  la  toute-puissance  de  l'amour  qui  met  en  mouvement 
le  soleil  et  les  autres  étoiles. 


Chose  étran|ie  :  Giusti,  qui  a  employé  les  plus  belles  années  de  sa  vie 
à  écrire  des  satires  politiques,  ne  paraît  pas  avoir  étudié  les  conditions 
permanentes  du  genre  (lu'il  avait  choisi.  Spirituel,  amer  quand  il  le 
fallait,  réunissant  presque  tous  les  élémens  de  la  vraie  satire,  on  dirait 
qu'il  n'a  pas  médité  un  seul  jour  sur  les  devoirs  du  poète  satirique.  Il 
n'a  pas  compris  la  nécessité  d'étudier  les  questions  sociales  dans  toute 
leur  généralité,  et  pourtant  le  poète  qui  néglige  cette  étude  prélimi- 
naire se  condamne  volontairement  à  l'entassement  inutile  des  lieux- 
communs  usés  depuis  long-temps.  L'étude  des  questions  sociales,  ra- 
menée aux  idées  génératrices  qui  les  dominent,  peut  seule  fournir 
à  l'imagination  du  poète  les  armes  dont  il  a  besoin.  Vouloir  s'en  tenir 
aux  idées  banales  ipii  servent  dalimcnt  aux  conversations  de  chaque 
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jour,  c'est  méconnaître  le  but  de  la  satire  politique.  De  quoi  s'agit-il 
en  etïet?  La  tâche  du  poète  se  réduit-elle  à  répéter  ce  qui  a  déjà  été  dit 
cent  t'ois?  Giusti  n'a  pas  pu  le  croire.  Cependant  je  n'aperçois  nulle  part 
la  ferme  volonté  de  présenter  sous  une  l'orme  \iyante  les  idées  for- 
mulées par  la  philosophie  moderne.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  iden- 
tifier la  prédication  philosophique  et  la  poésie  satirique,  une  telle 
pensée  n'est  jamais  entrée  dans  mon  intelligence;  mais  la  satire,  dont 
l'antiquité  nous  a  laissé  de  si  admirables  modèles,  ne  peut  se  dispenser 
d'étudier  les  soulfrances  aussi  bien  que  les  vices  de  la  société  qui  l'é- 
coute. Le  poète  qui  ne  comprend  pas  toute  l'importance  de  cette  en- 
(lucte  aura  beau  prodiguer  les  traits  les  plus  ingénieux,  recueillir  et 
garder  dans  sa  mémoire  fidèle  toutes  les  anecdotes  dont  s'égaie  l'oisi- 
veté des  salons;  il  ne  s'acquittera  jamais  glorieusement  de  la  mission 
qui  lui  est  confiée,  car  tous  les  vices,  quels  qu'ils  soient,  sont  une 
forme  particulière  de  l'égoisme;  toutes  les  vertus,  une  forme  particu- 
lière du  dévouement  :  c'est  pourquoi  le  poète  qui  veut  flétrir  les  vices 
de  son  temps  doit  connaître  aussi  bien  les  souffrances  qui  s'agitent  et 
ai)pellentle  dévouement  que  l'égoisme  qui  répond  à  la  plainte  par  l'in- 
ditférence.  En  un  mot,  si  la  philosophie  est  le  fondement  de  toute  poé- 
sie, on  peut  le  dire  surtout  de  la  satire  politique.  C'est  pour  avoir  mé- 
connu cette  vérité  que  Giusti,  malgré  toutes  les  ressources  de  son  esprit, 
n'a  jamais  rencontré  les  pensées  qui  se  gravent  dans  toutes  les  mé- 
moires. Faute  de  connaître  assez  nettement  les  questions  sociales  dont 
se  préoccupent  à  leur  insu  les  intelligences  les  plus  paresseuses,  il  n'a 
jamais  donné  à  sa  colère,  à  son  ironie  la  grandeur  et  la  puissance  dont 
le  poète  satirique  a  besoin  pour  accomplir  sa  mission. 

La  satire  politique,  telle  ([ue  nous  la  voyons  dans  les  œuvres  de 
Giusti,  se  confond  volontiers  avec  l'improvisation  du  journal.  Il  arrive 
bien  rarement  qu'il  cherche  pour  sa  pensée  une  forme  capable  de  la 
protéger  contre  l'oubli.  Plein  de  confiance  dans  son  esprit,  habile  a 
saisir,  à  signaler  des  rapprochemens  inattendus,  il  se  contente  d'a- 
muser, et  ne  paraît  pas  s'incpiiéter  de  ce  qu'on  pensera  après  avoir 
fermé  son  livre.  Est-ce  de  sa  part  modestie  ou  insouciance?  Giusti,  en 
écrivant,  croit-il  toutes  ses  pensées  menacées  d'une  prochaine  indiffé- 
rence, et  se  résignje-t-il  sans  murmurer  à  l'arrêt  qu'il  a  prévu?  Craint-il 
de  perdre  son  temps  en  engageant  contre  l'oubli  une  lutte  inutile?  ou 
bien,  tout  entier  à  la  joie  de  flétrir  les  vices  de  son  temps^  de  réveiller 
en  sursaut  les  puissans  endormis  dans  le  mépris  de  la  souffrance,  ne 
songe-t-il  pas  même  au  vent  qui  emporte  chaque  jour  le  bruit  de  nos 
paroles?  A  mon  avis,  ce  n'est  de  sa  part  ni  modestie  ni  insouciance. 
Parmi  les  vertus  de  Giusti,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  compter  l'humi- 
lité. Je  suis  loin  de  lui  reprocher  la  fierté  qui  respire  dans  ses  œuvres, 
car  l'indignation  du  poète  satirique  ne  va  guère  sans  la  fierté.  Si  j'en 
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parle,  ce  n'est  que  pour  appuyer  ma  pensée  sur  un  fait  facile  à  vé- 
rifier. 

Je  trouverais  sans  peine  dans  le  recueil  publié  à  Lugano  plus  d'une 
pièce  (jui  donnerait  à  mon  opinion  toute  l'évidence  d'une  démonstra- 
tion. Je  n'en  citerai  qu'une  seule,  le  Créateur  et  la  Création.  La  don- 
née choisie  par  Giusti  est  celle  d'une  chanson  populaire  parmi  nous, 
et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler.  Dieu  se  met  à  la  fenêtre  et  parle 
à  saint  Pierre  de  tout  ce  (ju'il  voit  sur  la  terre.  Il  y  a  certainement 
beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté  dans  la  pièce  de  Giusti,  et  chacjue  strophe 
appartient  tout  entière  au  poète  toscan;  mais  l'enti'elien  de  Dieu  et  de 
saint  Pierre  est  plutôt  une  improvisation  ingénieuse  qu'une  œuvre 
définitive.  L'esprit  du  lecteur  le  plus  modeste  ajoute  volontiers  au 
dialogue  quelques  traits  nouveaux,  efface  sans  hésiter  plus  dune  ex- 
pression vulgaire,  et  dont  la  vulgarité  ne  peut  être  confondue  avec 
l'accent  familier.  N'est-il  pas  évident  qu'une  composition  long-temps 
laéditée  ne  susciterait  jamais  de  telles  pensées?  Si  l'entretien  de  Dieu 
et  de  saint  Pierre,  au  lieu  de  marcher  au  hasard,  nous  offrait  une 
série  de  sentimens  disposés  dans  un  ordre  nécessaire,  de  telle  sorte 
({u'il  fût  impossible  de  les  déplacer  sans  les  affaiblir,  personne  ne  son- 
gerait à  corriger  le  texte  qu'il  vient  de  lire.  L'improvisation  explique 
seule  de  telles  velléités.  Aussi  je  n'hésite  pas  à  croire  que  Giusti  se 
contentait  trop  facilement,  et  que  s'il  eût  été  plus  sévère  pour  lui- 
même,  s'il  eût  prêté  aux  louanges  de  ses  amis  une  oreille  moins 
(.'omplaisante ,  son  nom  eût  vécu  plus  long-temps.  Pendant  quinze 
ans,  ses  vers  ont  été  lus  avidement,  parce  qu'ils  exprimaient,  sous 
une  forme  railleuse,  le  sentiment  populaire;  aujourd'hui  la  foule  té- 
moigne une  admiration  beaucoup  plus  tiède  pour  le  poète  qu'elle  a 
tant  aimé,  et  les  hommes  sérieux,  tout  en  reconnaissant  chez  Giusti 
des  intentions  excellentes,  des  pensées  généreuses,  sont  obligés,  pour 
demeurer  fidèles  à  la  vérité,  de  signaler  dans  son  talent  des  lacunes 
nombreuses  :  la  réflexion  et  l'instinct  se  rencontrent  dans  la  justice. 
Pour  bien  comprendre  ce  qui  manque  à  Giusti,  il  est  inutile  de  re- 
monter jusqu'aux  satires  de  Salvator  Rosa  ou  de  l'Arioste;  il  suffit  de 
relire  Parini.  Le  poème  de  Parini,  sur  les  quatre  parties  du  jour, 
peut  en  effet  servir  de  modèle  aux  poètes  italiens  qui  veulent  traiter 
!a  satire.  Si  l'on  n'y  retrouve  ni  la  franchise  familière  de  l'Arioste, 
ni  la  fantaisie  hardie  de  Salvator,  on  suit  avec  bonheur  le  développe- 
ment d'une  pensée  toujours  vraie,  et  l'on  admire  l'élégance  soutenue 
(lu  langage.  A  coup  sûr,  s'il  s'agissait  de  choisir  entre  les  satires  de 
l'Arioste  et  le  Jour  de  Parini,  je  n'hésiterais  pas  un  seul  instant,  car 

i 'élégance  de  Parini  manque  trop  souvent  de  simplicité,  tandis  que  le 
style  de  l'Arioste  rappelle  tour  à  tour  Horace  et  Régnier;  mais  je  parle 
de  Parini  à  propos  de  Giusti,  p;irce  qu'il  est  plus  près  de  nous,  et  parce 
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(|U0  lo  sujet  (ju'il  a  traité  touche,  en  plus  d'un  point,  aux  sentiniens  et 
aux  pensées  que  Giusti  voulait  populariser.  Parini,  en  décrivant  la  vie 
des  riches  milanais,  a  tracé  le  tahleau  satirique  de  son  temps.  Il  a  op- 
posé le  travail  à  l'oisiveté,  le  dévouement  à  l'égoïsnie,  le  honheur  à 
l'ennui,  et  quoicjue  sa  parole  n'attaque  jamais  le  vice  à  la  manière  de 
.luvénal,  ([uoiqu'il  use  de  l'ironie  et  de  Ihyperhole  avec  ménagement, 
la  lecture  de  son  poème  laisse  dans  l'esprit  une  trace  protonde.  La  mo- 
dération même  de  son  langage  ajoute  à  la  puissance  de  ses  railleries. 
iNi  amertume  ni  exagération,  rien  qui  sente  la  colère.  Parini  flétrit  la 
débauche  et  l'oisiveté,  l'égoïsme  et  la  gloutonnerie,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher.  11  y  a  tant  d'art  et  de  prévoyance  dans  l'ordonnance  de 
ses  pensées,  les  images  sont  assorties  avec  tant  d'habileté,  que  l'esprit 
le  moins  enclin  à  la  satire  ne  songe  pas  à  se  défier  du  poète.  On  se 
trouve  amené  par  une  pente  insensible  à  partager  son  mépris  pour 
l'ennemi  qu'il  combat  et  qu'il  terrasse  en  faisant  semblant  de  le  flat- 
ter, car  c'est  là  le  secret  de  Parini.  Chez  lui,  l'ironie  ne  marche  jamais 
le  visage  découvert.  Elle  se  cache  sous  le  masque  de  la  flatterie,  et  le 
trait  qu'elle  lance  est  d'autant  plus  sur,  qu'il  est  imprévu.  Parini  ra- 
conte et  décrit,  et  le  simple  récit  suffit  à  l'enseignement  qu'il  se  pro- 
pose. Il  n'y  a  pas  dans  ses  vers  une  seule  parole  qu'on  puisse  accuser 
de  rudesse,  pas  une  image  qui  efîarouche  le  goût.  Ceux  mêmes  qu'il 
blesse  mortellement,  qu'il  voue  au  ridicule,  sont  obligés  de  recon- 
naître son  exquise  politesse.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  du  succès  vrai- 
ment littéraire,  du  succès  durable  obtenu  par  le  poème  de  Parini.  Le 
matin,  le  milieu  du  jour,  le  soir  et  la  nuit  offrent  une  suite  de  ta- 
bleaux où  la  malice  la  plus  mordante  parle  toujours  le  langage  de  la 
bonne  compagnie.  Cette  forme  de  satire  n'a  rien  de  commun  avec  la 
forme  antique;  elle  appartient  tout  entière  au  poète  lombard.  Il  y  a. 
dans  cette  manière  de  frapper  le  vice  en  le  flattant,  (quelque  chose  (lui 
ressemble  aux  caresses  d'un  chat  épiant  l'heure  de  la  vengeance;  c'est 
dans  la  satire  une  tactique  toute  nouvelle,  et  qui  ne  peut  être  pre^tiquéc 
que  par  un  esprit  délié. 

Cependant  je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  j'admire  sans  ré- 
serve le  talent  de  Parini.  Sans  parler  des  allusions  mythologiques, 
beaucoup  trop  nombreuses  dans  son  poème,  et  dont  le  nombre  s'ex- 
plique d'ailleurs  par  le  temps  où  il  écrivait,  il  est  pernns  de  blâmer  sa 
prédilection  pour  la  périphrase.  On  dirait  qu'il  craint  d'appeler  les 
hommes  et  les  choses  par  leur  nom.  Malgré  l'incontestable  habileté 
(juil  déploie  dans  le  maniement  des  images,  malgré  la  grâce  qu'il 
prodigue  dans  chacune  de  ses  circonlocutions,  on  regrette  souvent 
qu'il  ne  consente  pas  à  parler  plus  simplement.  On  aimerait  à  Aoir  sa 
pensée  s'exprimer  dans  une  langue  moins  savante,  ou  du  moins  à  voir 
la  science  qu'il  possède  se  produire  avec  moins  d'ostentation.  Toute- 
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lois,  malgré  la  co(]uetterie  fastueuse  de  son  style,  Parini  occupe  une 
place  considérable  dans  la  littérature  italienne,  et  les  poètes  qui  se 
proposent  la  satire  ne  sauraient  l'étudier  avec  trop  de  soin.  11  n'est  pas 
difficile  en  elîet,  pour  un  esprit  exercé,  de  marquer  la  limite  où  finil 
l'usage  légitime,  où  commence  l'abus  de  la  périphrase  et  du  style 
figuré.  Quant  aux  allusions  mythologiques,  pour  les  pardonner  à  Pa- 
rini, il  suffit  de  se  rappeler  qu'il  achevait  son  poème  neuf  ans  avant 
la  mort  de  Voltaire.  En  Italie  comme  en  France,  les  poètes,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvni*  siècle,  ne  se  croyaient  pas  encore  dispensés 
de  placer  leur  fantaisie  sous  la  protection  des  dieux  de  l'Olympe.  Ce 
(|u'il  faut  louer  dans  Parini ,  ce  qui  assure  la  durée  de  son  nom ,  c'est 
la  concentration  de  sa  pensée,  qui  demeure  évidente  malgré  sa  prédi- 
lection pour  la  périphrase.  Si  la  forme  n'est  pas  concise,  la  {)ensée  n'est 
jamais  indécise  et  flottante.  La  profusion  des  ciselures  n'entame  pas  la 
solidité  du  métal. 

Qu'il  y  a  loin  de  Parini  à  Giusti!  Le  satirique  lombard  ne  livre  sa 
jjcnsée  qu'après  avoir  long-temps  cherché  l'image  qui  doit  lui  servir 
lie  vêtement;  le  satirique  toscan,  plein  de  confiance  en  lui-même,  s'a- 
bandonne presque  toujours  à  l'improvisation.  Il  ne  semble  pas  aper- 
cevoir la  limite  qui  sépare  la  vulgarité  de  la  familiarité.  La  première 
parole  qui  se  présente,  pourvu  qu'elle  s'accorde  avec  le  rhythme  ou 
fournisse  la  rime,  est  à  ses  yeux  une  parole  poétique.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  que  les  poésies  de  Giusti  aient  déjà  perdu  une  partie  de 
leur  crédit.  Cependant  ce  n'est  pas  à  des  causes  purement  littéraires 
qu'il  faut  attribuer  l'amoindrissement  de  sa  popularité.  Les  dernières 
années  de  sa  vie  expliqueraient,  aussi  bien  que  le  style  trop  souvent 
prosaïque  de  ses  poésies,  pourquoi  Florence  prononce  son  nom  aujour- 
d'hui avec  moins  d'empressement  et  d'admiration.  Giusti,  qui  pen- 
dant plus  de  quinze  ans  avait  défendu  avec  ardeur  les  principes  démo- 
cratiques, s'était  bien  attiédi  vers  la  fin  de  sa  vie,  (fuoiqu'il  soit  mort  à 
(juarante  ans.  Ramené  à  la  foi  catholique  par  les  conseils  d'un  poète 
illustre,  pour  ne  pas  renier  son  passé,  il  s'était  réfugié  dans  le  silence. 

Nommé  député  en  1818  par  Pescia,  sa  ville  natale,  il  n'a  joué  aucun 
rùle  dans  le  parlement  toscan.  11  assistait  aux  événeinens  sans  rien 
faire  pour  les  hâter  on  pour  les  ralentir.  Témoin  muet,  on  eût  dit  qu'il 
s'étonnait  de  tout  ce  qui  se  passait  devant  lui.  11  n'est  pas  douteux  que 
ce  silence  obstiné  n'ait  entamé  sa  popularité.  Il  n'a  pas  été  accusé  d'a- 
postasie, puisqu'il  n'a  pas  ouvert  la  bouche  pour  combattre  la  foi  poli- 
tique de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr;  mais  son  attitude  passive  ne 
pouvait  être  interprétée  à  sa  louange  ni  par  ses  admirateurs  de  la  veille, 
ni  par  ses  nouveaux  amis.  11  ne  se  prononçait  ni  pour  l'autorité  ni  pour 
la  liberté;  il  n'essayait  pas  de  les  concilier  :  il  attendait.  Or,  dans  les 
assemblées  politiques,  ceux  qui  attendent  et  se  taisent  sont  estimés  à 
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réjial  des  momies;  ce  sont  des  morts  (]ni  regardent  les  vivans.  Il  est 
donc  permis  de  dire  que  Giusti,  par  le  silence  de  ses  dernières  années, 
s'est  condamné  à  une  mort  anticipée.  Quand  il  s'est  éteint  dans  les 
bras  du  marquis  (iino  Capponi,  il  n'était  déjà  plus  (|ue  l'ombre  de  lui- 
même  pour  ses  condisciples  de  Pise,  pour  tous  ceu\  qui  l'avaient  en- 
couragé de  leurs  applaudisscmens.  Étrange  manière  de  comprendre 
la  foi  catholique!  N'y  a-t-il  pas  dans  l'Évangile  un  principe  d'activité, 
de  liberté,  qui  accepte  sans  murmure  toutes  les  luttes  de  la  vie  poli- 
tique? La  foi  catholique  ne  commande  pas  le  silence  et  l'inaction  :  elle 
enseigne  en  tenues  plus  précis  que  la  philosoidiie  antique  le  dogme 
de  la  responsabilité.  De  quelque  côté  qu'on  se  range,  qu'on  désire, 
qu'on  espère  le  retour  du  passé,  ou  qu'on  souhaite  un  ordre  nouveau, 
l'inaction  et  le  silence  équivaudront  toujours  à  l'anéantissement  de  la 
personne  humaine.  Laisser  faire  et  laisser  dire,  se  taire  et  se  croisei- 
les  bras,  ce  n'est  pas  comprendre,  ce  n'est  pas  pratiquer  la  foi  ca- 
tholi(jue;  c'est  se  conduire  comme  si  l'on  avait  pris  pour  règle  de  sa 
vie  les  paroles  de  Pouce-Pilate;  c'est  dire  en  face  de  toute  chose  «lu'oii 
réprouve  :  Je  m'en  lave  les  mains!  Ou  la  responsabilité  n'est  qu'un 
vain  mot.  ou  les  paroles  de  Ponce-Pilate  sont  un  blasphème  contre  la 
loi  morale.  S'abstenir  au  lieu  d'agir  et  de  parler,  ne  rien  faire  pour 
le  bien.  Aoir  le  mal  sans  le  combattre  ne  sera  jamais  comprendre  et 
pratiquer  la  foi  catholique. 

Mais  à  (juoi  bon,  me  dira-t-on,  parler  si  long-temps  d'un  poète  dont 
le  mérite  ne  justifie  pas  la  popularité'?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  nous 
entretenir  d'un  poète  éminent.  digne  de  prendre  rang  dans  la  glo- 
rieuse famille  qui  commence  à  Dante  et  va  jusqu'à  Manzoni'?  A  mes 
yeux,  cette  objection  n'est  que  spécieuse  et  ne  vaut  pas  la  jK'ine  d'être 
réfutée.  Il  n'est  [)as  moins  utile  de  protester  contre  les  renommées 
usurpées  (jue  de  populariser  les  renommées  légitimes.  Si  j'ai  parlé  de 
Giusli,  c'est  précisément  parce  qu'il  y  a  dans  sa  popularité  plus  d'en- 
gouement que  de  justice.  En  exposant  les  motifs  de  mon  opinion,  je  ne 
crois  pas  avoir  fait  une  chose  absolument  inutile. 

Gustave  Planche. 


DES 


BANQUES  COLONIALES. 


La  Banque  dAiigleteire  existait,  elle  était  même  florissante,  un  siè- 
cle avant  la  Banque  de  France.  Dans  ses  établissemens  coloniaux,  la 
race  anglo-saxonne  a  montré  partout  la  même  intelligence  des  besoins 
et  des  ressources  du  crédit.  Sur  le  continent  américain,  à  mesure  (jue 
les  pionniers  de  la  civilisation  s'avancent  dans  l'ouest  et  font  des  con- 
(juètes  sur  le  désert,  chaque  comnumauté  nouvelle  fonde  une  banque, 
en  même  temps  qu'elle  construit  une  église,  qu'elle  ouvre  une  école, 
et  qu'elle  jette  les  fondemens  de  ses  institutions  municipales.  De  18!  1  à 
1830,  cent  soixante-trois  banques  par  actions  s'élevèrent  dans  neuf  états 
de  l'Union  américaine.  Au  Canada  et  dans  les  provinces  limitrophes,  on 
en  compte  aujourd'hui  plus  de  dix,  dont  une  seule,  la  banque  anglaise 
de  l'Amérique  du  Nord  ,  opère  à  l'aide  d'un  capital  de  2r>  millions  de 
francs.  Les  anciennes  colonies  à  esclaves  de  l'Angleterre  sont  dotées  de 
plusieurs  banques.  L'Inde  anglaise,  malgré  les  habitudes  invétérées  et 
inébranlables  d'une  population  qui  n'admet  pas  d'autres  moyens  d'é- 
cliange  que  les  métaux  précieux,  a  trois  banques  autorisées,  sans  par- 
ler des  banques  libres;  parmi  les  banques  autorisées,  une  seule,  la 
banque  du  Bengale,  peut  émettre  ses  billets  jusqu'à  concurrence  d'une 
somme  de  2  millions  sterling. 

L'Australie  elle-même,  colonie  sortie  d'un  bagne  et  où  la  popula- 
tion d'origine  européenne  commence  à  peine  à  prendre  l'essor,  compte 
à  peu  près  autant  de  banques  que  la  Belgique  avec  ses  quatre  millions 
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et  demi  d'iialiitans.  Les  six  banques  par  actions  de  ce  continent  insu- 
laire présentent  un  capital  de  2,300,000  livres  sterling  (près  de  oH  mil- 
lions de  francs).  Enfin,  les  îles  Ioniennes,  pure  étape  militaire  de  la 
puissance  britannique  dans  la  Méditerranée,  ont  leur  ban(jue,  et  jusque 
sur  le  rocher  désert  et  insalubre  de  Hong-Kong,  on  prête  et  l'on  es- 
compte au  moyen  d'un  comptoir  de  la  Banque  orientale,  dont  le  siège 
principal  est  à  Bombay. 

En  regard  de  cette  exubérance  du  crédit,  qui  étend  à  tous  les  points 
du  monde  britannique  sa  féconde  impulsion,  nos  colonies  présentenl 
l'aspect  de  la  plus  déplorable  indigence.  Une  tentative  faite  par  la  Ban- 
que de  France  pour  établir  un  comptoir  à  Alger  a  été  interrompue 
et  comme  interceptée  par  la  révolution  de  18i8.  Nos  anciennes  colo- 
nies à  esclaves  n'ont  jamais  trouvé  à  emprunter  que  dans  les  ports  de 
la  métropole.  Foudroyées  par  les  décrets  du  gouvernement  provisoire, 
jetées  sans  transition  du  régime  de  la  servitude  dans  celui  de  la  licence, 
craignant  à  la  fois  pour  le  travail  et  pour  l'ordre,  elles  ont  besoin  plus 
que  jamais,  je  ne  dis  pas  pour  se  relever,  mais  seulement  pour  vivre, 
de  l'initiative  et  de  l'assistance  de  la  mère-patrie. 

L'assemblée  constituante  attribua  aux  colonies,  en  indemnité  des  es- 
claves possédés  par  les  colons  propriétaires,  une  rente  de  6  millions  de 
francs.  Aux  termes  de  la  loi,  le  huitième  de  la  somme  afférente  aux 
trois  principales  colonies,  à  la  Martinique,  à  la  Guadeloupe  et  à  la 
Réunion,  devait  être  prélevé  pour  servir  à  l'établisseiuent  de  banijues 
de  prêt  et  d'escompte.  On  voit  que  le  législateur  avait  voulu  faire  tour- 
ner à  l'amélioration  de  la  culture  et  au  développement  du  crédit  les 
sacrifices  que  l'état  s'imposait  dans  l'intérêt  de  ces  possessions  loin- 
taines, et  qu'il  avait  travaillé  à  empêcher  l'émigration  des  propriétaires 
avec  l'émigration  des  capitaux.  La  liquidation  de  l'indemnité  n'est  pas 
terminée;  mais,  en  attendant  (pie  vienne  le  moment  de  distribuer  cette 
inanne  officielle  aux  ayant-droit,  le  gouvernement  a  jugé  possible  et 
opportun  de  fonder  dans  les  colonies,  au  moyen  du  prélèvement  sti- 
pulé par  la  loi,  les  établissemeus  de  crédit  qui  leur  deviennent  néces- 
saires. De  là.  le  projet  de  loi  qui  vient  d'être  présenté  à  l'assemblée  na- 
tionale, sous  les  auspices  combinés  de  M.  le  ministre  de  la  marine  et 
de  M.  le  ministre  des  finances.  Le  projet  répond-il  à  ce  qu'on  devait 
attendre  de  ce  double  patronage?  La  science  peut-elle  en  avouer  les 
bases?  A-t-on  mis  à  profit  les  leçons  de  l'expérience?  Fera-t-il,  en  un 
mot,  plus  de  bien  que  de  mal  aux  colonies?  Voilà  ce  qu'il  est  permis 
de  se  demander  après  une  lecture  quelque  peu  attentive. 

Le  crédit  est  ime  grande  puissance  en  matière  d'industrie  et  de 
commerce;  mais  il  ne  tient  pas  lieu  de  tout.  Il  ne  crée  pas  les  capitaux 
d'un  souffle  de  son  haleine,  et  il  ne  saurait  ni  développer  l'amour  du 
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travail,  ni  ouvrir  à  la  consoniinatiou  les  (lébouchésqui  lui  manqueiii. 
Prenant  son  point  d'appui  dans  les  facultés  de  production  (jue  déploient 
les  populations  façonnées  de  longue  main  à  la  liberté  représentative, 
le  crédit  a  pu  servir  à  défricher  le  Nouveau-Monde  et  à  transformer 
l'ancien;  maison  aurait  tort  d'ima|:;iner  que,  sur  une  terre  récemment 
et  soudainement  dégagée  de  la  servitude,  de  pareils  miracles  vont  S(! 
renouveler,  et  «pie  l'on  relèvera  de  ses  ruines  la  prospérité  de  nos  co- 
lonies sans  autre  levier  que  le  papier  de  banque.  Voilà  pourtant  le  rôle 
en  quel(|ue  sorte  providentiel  quo.  le  gouvernement  semble  réserver 
aux  banques  coloniales,  tant  est  vaste  et  ambitieux  le  cadre  qu'il  leur 
permet  d'embrasser.  Le  préambule,  j'en  conviens,  affecte  des  appa- 
rences modestes.  Point  de  statuts  pour  les  b.uKpus  qu'il  s'agit  de  fon- 
der, le  projet  de  loi  n'en  parle  même  que  par  forme  de  prétérition,  et 
s'en  remet  prescjue  entièrement  à  l'arbitraire  ministériel  du  soin  d'éta- 
blir des  règles  sur  lesquelles  l'assemblée  n'exercera  par  conséquent  au- 
cun contrôle.  M.  le  ministre  des  finances  se  borne  à  demander  l'auto- 
risation d'émettre  S'iCOOO  fr.  de  rentes,  qui  doivent  servir  de  capital 
aux  banques  de  prêt  et  d'escompte  à  instituer  dans  les  colonies. 

Les  principes  sur  lesquels  reposeront  ces  établissements,  en  admet- 
tant (jue  l'assemblée  nationale  y  souscrive,  peuAcnt  s'induire  de  divers 
articles  du  projet:  l'on  apprend  ainsi  que  les  banques  coloniales  ne  se 
borneront  pas  à  prêter  sur  billets  de  conunerce,  ni  sur  matières  d'or  et 
d'argent  ou  sur  etfets  publics,  mais  qu'elles  étendront  encore  leurs  opé- 
rations aux  prêts  sur  récoltes.  Cela  ressort  des  articles  A  et  5,  dont  l'un 
transforme  les  entrepôts  de  douanes  en  magasins  publics  jwur  les 
marchandises  affectées  à  des  nantissemens,  et  dont  l'autre  charge  les 
receveurs  de  l'enregistrement  de  tenir  un  registre  public  pour  la 
transcription  des  actes  d'engagement  ou  d'aliénation  des  récoltes  pen- 
dantes. L'ai'ticle  2  du  projet,  qui  règle  l'émission  de  la  monnaie  fidu- 
ciaire dans  les  colonies,  est  conçu  en  termes  plus  directs  et  jdus  impé- 
ratifs. Le  principe  de  l'unité  de  la  circulation  en  fait  la  base.  «  Chacune 
de  ces  banques,  dit  le  texte,  est  autorisée,  à  l'exclusion  de  tous  autres 
établissemens,  à  émettre  dans  chacune  des  colonies  où  elle  est  insti- 
tuée, des  billets  de  500,  de  100,  de  20  et  de  5  francs.  Ces  billets  seront 
remboursables  à  vue  au  siège  des  établissemens  des  ban(iues.  Ils  seront 
reçus  comme  monnaie  légale,  dans  l'étendue  de  chaque  colonie,  par 
les  caisses  publiques  ainsi  que  par  les  paiticuliers.  Leur  quotité  en 
circulation  ne  peut  jamais  excéder  le  double  de  l'encaisse  métallique 
appartenant  à  la  banque.  » 

On  voit  que  les  combinaisons  proposées  par  les  deux  ministres,  tout 
en  rendant  hommage  à  quelques-uns  des  principes  que  l'expérience  a 
consacrés  en  cette  matière,  reproduisent  aussi  les  désastreuses  erreurs 
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qui  ont  amené  la  cliuto  de  tant  d'élaijlissenicns  de  l)an(jue  en  Anjile- 
lerre,  dans  llnde  et  aux  Ktats-l'nis.  Et  d'abord,  où  sont  les  associations 
auxquelles  il  s'aj:,it  de  confier  le  privilège  de  défrayer  la  circulation 
locale?  Qu'on  nous  montre  les  homnies  capables  de  diriger  ces  diffi- 
ciles entreprises,  les  intérêts  (jui  s'y  l'ont  représenter  et  les  capitaux 
volontairement  engagés.  L'état  peut  investir  mie  ban(jue  (jui  existe 
d('>jà,  ou  ([ui  se  forme,  du  droit  d'émettre  du  papier  qui  aura  cours  de; 
monnaie,  mais  il  ne  lui  ap|)arti(nt  pas  de  créer  un  établissement  de 
banque.  L'état  n'a  pas  (jualité  pour  faire  le  prêt  et  l'escompte  et  pour 
s'ériger  en  marcliand  d'argent. 

Aux  termes  du  projet,  le  cai)ital  des  banques  coloniales  se  comi)0- 
sera  de  ;3-20,00()  francs  de  rentes,  dont  1(10,000  sont  attribués  à  la  Mar- 
tiui(iue,  100,000  à  la  Guadeloupe,  100,000  à  la  Réunion  et  20,000  à  la 
Guyane.  Supposons  ces  rentes  réalisées  au  cours  du  jour,  la  banque 
locale,  dans  cliacune  des  trois  colonies  insulaires,  disposera  d'un  ca- 
pital d'environ  1 ,000,000  francs,  et,  en  admettant  (jnelle  l'ait  converti 
en  espèces  métalliques,  elle  pourra  émettie  pour  3,800,000  fiancs  de 
billets.  Quand  on  considère  que,  sans  parler  des  transactions  inté- 
rieures, le  connnercc  d'importation  et  d'exportation  représentait,  avant 
février  1848,  pour  cbacunc  des  Antilles,  une  moyenne  annuelle  d'en- 
viron AO  millions,  il  est  difficile  de  croire  que  le  dixième  de  cette 
somme,  en  espèces  ou  en  billets,  puisse  alimenter  la  circulation. 

Aux  objections  tirées  de  l'insuffisance  du  capital  il  faut  ajouter  celles 
(jne  soulèvera  infailliblement  la  nature  exclusive  de  cette  dotation, 
empruntée  à  l'indemnité  coloniale.  Je  sais  bien  que,  sans  le  prélève- 
ment des  320,000  francs  de  rentes,  l'établissement  des  banques  de  cir- 
culation deviendrait  matériellement  impossible;  j'accorde  que  l'on  ne 
peut  faire  un  meilleur  emploi  des  capitaux  qui  représentent  la  rançon 
de  la  liberté;  je  constate  ([ue  cette  contribution  forcée ,  étant  levée  sur 
les  sommes  dont  l'état  se  reconnaît  débiteur  et  devant  servir  à  la  pros- 
périté des  colonies,  constitue,  pour  l'inauguration  du  crédit  colonial ,  un 
apport  essentiel  et  légitime.  L'édifice  n'en  restera  pas  moins  inacbevé; 
la  macbine  ne  sera  mise  en  mouvement  que  lorsque  ce  capital  se  gros- 
sira de  contributions  volontaires  et  qu'une  association  librement  for- 
mée groupera  des  intérêts  importans  et  nombreux  autour  de  l'œuvre 
que  le  gouvernement  semble  vouloir  improviser.  Tout  établissement 
de  crédit,  pour  obtenir  quelques  cbances  de  succès  et  de  durée,  doit 
avoir  des  racines  dans  le  pays.  Une  banque  ne  s'administre  pas  par 
des  fonctionnaires;  elle  doit  prendre  ses  officiers  dans  les  rangs  du 
commerce  et  de  l'industrie  qui  la  font  vivre.  Qui  peut-on  placer  à  la 
tète  d'un  comptoir  d'escompte,  si  ce  n'est  les  bommes  qui,  mêles  eux- 
mêmes  aux  affaires  commerciales,  connaissent  suffisamment  la  valeur 
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(le  ciiiKjue  signature,  pour  admettre  les  commeiran?  solvables  et  pour 
exclure  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  Lorsque  la  Hanijue  de  France,  par 
ik'férer.ce  pour  le  xœu  du  gouvernement  et  des  populations,  résolut 
de  fonder  un  comptoir  à  Alger,  elle  stipula  que  les  sept  dixièmes  du 
l'apital  seraient  fournis  par  des  actionnaires  nouveaux  intéressés  au 
commerce  de  cette  colonie.  Son  ai)port.  représentant  en  (jucl(|ue  sorte 
i'iiitérêt  général  ou  métropolitain,  ne  devait  pas  excéder  .3  millions  de 
francs.  Renversons  la  proposition ,  pour  tenir  compte  de  l'état  de  la 
société  aux  Antilles,  et  disons  que  si  le  fonds  de  l'indemnité  coloniale 
contribue  au  capital  de  chaque  banque  de  circulation  pour  une  somme 
de  300,000  francs  de  rentes,  une  somme  d'au  moins  40.000  francs  de 
i'entes  devrait  former  le  contingent  des  associés  volontaires.  Ce  serait 
îiiîo  tache  originelle  et  une  cause  de  faiblesse  pour  le  crédit  de  ces  éta- 
J)}issemens,  si  l'on  pouvait  alléguer  qu'ils  n'ont  d'actionnaires  que  par 
ordre  et  qu'ils  tiennent  tout  ce  qu'ils  sont  de  la  loi. 

Une  banque  ainsi  constituée,  opérant  sur  un  capital  d'environ 
i,6(i0,000  fr.,  avec  la  faculté  de  porter  ses  émissions  à  un  chiffre  de 
r)..>20,000  fr. ,  serait,  dans  les  colonies,  un  instrument  de  crédit  très  effi- 
cace. Le  projet  pourvoit  du  reste  à  toutes  les  éventualités,  en  limitant  la 
circulation  du  papier  au  double  de  la  réserve  en  espèces.  C'est  encore 
une  disposition  très  prudente  et  très  rationnelle  à  la  fois  que  celle  qui 
donne  un  cours  légal  aux  billets.  La  qualité  de  monnaie  légale  impri- 
mée aux  billets  de  banque  ne  fait  pas  violence,  on  le  sait,  aux  trans- 
actions commerciales,  car  il  est  toujours  loisible  à  celui  qui  a  reçu 
une  promesse  de  la  banque  de  l'échanger,  si  cela  lui  convient,  contre 
<lt'S  espèces  métalliques,  la  banque  opérant  ce  remboursement  à  toute 
heure  et  à  bureau  ouvert.  Le  cours  légal  n'a  rien  de  commim  avec  le 
cours  forcé  :  celui-ci  imprime  au  papier  de  banque  une  valeur  arbi- 
traire; celui-là  se  borne  à  constater,  sous  une  forme  authenti(jue,  une 
valeur  que  la  faculté  d'échange  maintient  nécessairement  à  son  ni- 
veau. Ce  régime,  qui  est  celui  de  la  banque  d'Angleterre,  conviendrait 
certainement  à  la  Banque  de  France,  à  laquelle  on  n'a  pas  cru  devoir 
l'accorder,  et  qui  ne  le  demande  pas,  moins  par  raison  que  par  un 
sentiment  mal  placé  d'amour-propre;  il  semble,  k  plus  forte  raison, 
être  de  rigueur  dans  les  colonies.  Comment  naturaliser  dans  un  pays 
neuf  l'usage  du  papier  de  crédit,  si  le  trésor  colonial,  (|ui  est  le  prin- 
cipal intermédiaire  de  la  circulation,  ne  donne  pas.  en  l'acceptant  au 
pair  de  l'argent,  l'impulsion  et  l'exemple? 

La  division  des  coupures  est  une  difficulté  plus  sérieuse  et  qui  par- 
tage plus  radicalement  les  esprits.  La  banque  d'Angleterre,  on  le  sait, 
n'en  émet  pas  au-dessous  de  3  livres  sterling.  Il  a  fallu  une  révolution 
et  à  la  suite  le  monopole  des  émissions  pour  décider  la  Banque  de 
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Franco  à  dclivror  des  billets  do  100  francs,  qu'elle  distribue  oncoio 
aujouidiiui  d'une  main  avare.  Des  coupures  inférieures  ne  cunvicn- 
iîraient  qu'à  une  société  pauvre,  ou  dans  laquelle  la  mauvaise  gestion 
dos  linances  aurait  porté  le  désordre;  en  tout  cas,  elles  tendent  à  ex- 
pulser de  la  circulation  les  métaux  précieux.  Sans  remonter  aux  assi- 
gnats et  pour  cbercber  nos  exemples  bors  do  la  France,  on  peut  rap- 
peler (jue  le  papier  est  à  peu  près  l'uniqut;  agent  de  la  circulation  en 
Russie,  et  qu'il  s'y  trouve  réduit  au  cinquième  de  sa  valeur  primitive. 
Quant  à  l'Autricbe,  la  monnaie  de  chiffons  (rag-nioney) ,  comme  on 
l'appelle  en  Angleterre,  a  tellement  raréfié  le  numéraire  métalli(jue, 
(ju'il  a  fallu  faire  descendre  les  émissions  aux  plus  minimes  ap))oinfs 
et  jusqu'à  remplacer  la  monnaie  de  billon.  Les  billots  d'un  florin  n'uut 
pas  suffi  :  on  a  commencé  par  les  couper  en  quatre  et  par  se  servir  des 
parcelles;  on  ce  moment,  on  a  des  billets  de  3  kreutzer.  Le  contre- 
coup de  cotte  ditlusion  do  la  monnaie  fiduciaire  a  été  une  baisse  do 
."jO  pour  100  dans  la  valeur. 

En  présence  de  ces  fautes  aussitôt  punies  (juo  commises,  le  gou^  or- 
nement propose  d'émettre,  dans  les  colonies,  des  billets  do  20  et  même 
de  o  francs.  Que  pourrait-il  faire  do  mieux,  s'il  voulait  eu  bannir  la 
monnaie  métallique"?  La  plus  faible  de  ces  coupures  no  figurait  pas 
«lans  le  projet  primitif  du  gouverneinent.  C'est  le  conseil  d'état,  sui- 
>ant  une  déclaration  qui  a  trouvé  place  dans  loxposé  dos  motifs,  qui 
a  cru  de\oir  consacrer,  à  la  demande  des  intéressés,  une  pareille  dé- 
viation dos  principes.  Quelles  sont  cependant  les  circonstances  locales 
(  t  excoptionnoUos  dont  on  so  prévaut  pour  justifier  la  conclusion  du 
conseil  d'état?  «  Lo  travail,  dit  l'exposé  des  motifs,  de  gratuit  qu'il 
était,  est  devenu  salarié.  Cette  transformation  nécessite  à  cbaciuo  mois, 
à  chaque  semaine,  des  paiemens  fractionnaires  que  lo  grand  nombre 
dos  bras  attachés  aux  exploitations  coloniales  rend  très  multipliés. 
D'un  autre  côté,  une  des  conséquoncos'du  régime  économique  des  co- 
lonies, c'est  d'y  maintenir  une  rareté  presque  constante  de  numéraire  : 
ks  colons  demandent  donc  avec  instance  que  les  institutions  de  crédit 
qu'il  s'agit  do  leur  accorder  mettent  à  leur  disposition  un  instrument 
de  circulation  de  valeur  assez  réduite  pour  leur  permettre  de  faire  fiice 
a  leur  besoin  le  plus  considérable.  Un  fait  pratique  d'une  grande  portée 
paraît  justifier  leur  insistance  sur  ce  point.  Au  plus  fort  de  la  criso 
(iu'ont  fait  naître  aux  colonies  les  événemens  de  février,  des  caisses  do 
prêts  sur  dépôt  do  denrées  ont  été  créées  aux  Antilles.  Colle  de  la  Gua- 
deloupe a  surtout  reçu  un  développement  assez  considérable,  et  a  rendu 
«le  véritables  services  au  commerce  local.  Or,  pendant  que  le^  plus 
fortes  coupures  du  papier  émis  par  la  caisse,  quoique  peu  nombreuses, 
se  maintenaient  avec  peine  dans  la  circulation,  les  plus  faibles ,  qui 
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étaient  beaucoup  pins  mnltipliées,  ont  toujours  été  recliercliéos  avec 
tant  de  faveur,  (|u'elles  ont  été  parfois  l'objet  d'une  prime  (les  cou- 
pures de  la  Guadeloupe  sont  de  i  ,000,  oOO,  100.  50.  10  et  5  francs).  Ce 
papier,  parfaitement  accueilli  par  la  population  noire,  est  tont-à-fait 
entré  dans  ses  habitudes,  et  il  n'y  a  pas  d'éducation  à  faire  sur  ce 
point.  )' 

Nous  admettons  sans  difficulté  les  dispositions  que  peut  avoir  la  po- 
pulation non-e  h  se  familiariser  avec  l'usage  du  [»apier  de  bancjue.  Ce 
n'est  pas  la  crédulité,  c'est  bien  i»lutôt  l'esprit  d'examen  qui  manque 
aux  peuples  enfans.  Pounjuoi  d'ailleurs  les  noirs  refuseraient-ils  les 
billets  de  crédit,  tant  que  ces  billets,  grâce  à  la  confiance  générale, 
conservent  la  même  valeur  que  rargent"?  Cette  race  n'a  pour  les  mé- 
taux précieux  aucune  superstition  qui  l'éloigné  de  tout  autre  moyen 
d'échange.  EHe  adopterait  certainement  le  pa{)ier  de  banque;  aux  An- 
tilles, de  nième  que  dans  certaines  régions  de  l'Afrique  elle  adopte, 
en  guise  de  monnaie,  le  fer  ou  les  toiles  de  coton.  11  est  évident  encore 
qu'à  valeur  égale,  le  papier  sera  préféré  à  l'argent,  parce  qu'il  rend  les 
paiemens  et  le  transport  des  valeurs  plus  faciles;  et  ])armi  les  coupures, 
les  petites  obtiendront  toujours  la  préférence  sur  les  grandes,  à  cause 
de  la  possibilité  de  fractionner  et  d'échelonner  les  comptes.  Le  même 
phénomène  se  produit,  dans  les  métaux  précieux,  pour  les  pièces  de 
menue  monnaie.  Cependant  toutes  ces  questions  ne  se  décident  pas 
par  le  penchant  des  parties  prenantes;  ce  qu'il  faut  considérer  avant 
tout,  c'est  l'intérêt  du  commerce  et  de  la  circulation. 

Sans  doute,  les  petites  coupures  sont  commodes  principalement  aux 
médiocres  fortunes  :  elles  pénètrent  très  avant  dans  la  circulation  ef 
n'en  sortent  pas  à  moins  d'un  danger  ou  d'une  panique;  mais  aussi, 
la  panique  venant  à  se  manifester,  tous  les  détenteurs  assiégeront  à  la 
fois  les  guichets  de  la  banque,  demandant  le  remboursement  de  leurs 
billets.  Le  discrédit  deviendra  plus  général,  plus  irrésistible  et  plus  pro- 
fond au  moindre  souftle  de  l'orage.  Le  mécontentement  se  changera 
bien  vite  en  émeute,  et  l'alarme  en  panique.  Les  moindres  émotions 
des  porteurs  deviendront  [)0ur  la  circulation  un  arrêt  et  un  germe  de 
mort.  Le  papier  de  banque  ne  circule  avec  sécurité  que  lorsiju'il  \n 
surtout  aux  détenteurs  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  à  la  merci  des  évé- 
nemens  et  sous  la  pression  du  besoin.  Le  crédit  est  certainement  ime 
ati'aire  d'opinion;  cependant  on  ne  peut  pas  le  livrer  au  hasard  des 
convictions  les  plus  ignorantes  et  des  impressions  les  plus  éphémères. 

Avant  l'émancipation  des  esclaves,  la  propriété  n'étant  pas  divisée 
dans  les  colonies,  les  ouvriers  ne  recevant  pas  de  salaire,  et  les  trans- 
actions ne  s'opérant  (|ue  sur  des  sommes  importantes,  la  circulation 
pouvait  plus  aisément  se  passer  de  petites  coupures  soit  en  papier. 


soit  f-n  mrtal.  La  transformation  (jui  s'est  accomplie  dans  l'état  social 
doit  s'étendre,  j'en  conviens,  aux  opérations  de  l'industrie  et  du  com- 
merce. La  nécessité  de  salarier  les  cultivateurs  et  de  fractionner  les 
paiemens  entraîne  l'adoption  d'une  monnaie  qui  se  prête  à  ces  nou- 
veaux usages.  Si  les  espèces  d'argent  n'aN  aient  pas  cours  dans  telle  ou 
telle  de  nos  colonies,  il  faudrait  les  y  introduire;  il  n'y  a  pas  évidem- 
ment ])lace  dans  ces  contrées  relativement  ])au\res  pour  l'emploi  de  la 
monnaie  d'or. 

Est-ce  là  une  raison  pour  faire  descendre  les  coupures  des  billets  de 
}).'ui(jue  jusqu'à  la  limite  de  10  et  même  de  T.  francs?  On  remaniuera 
que  la  condition  des  Antilles  aujourd'hui  ne  ditVére  pas  essentiellement 
de  celle  des  autres  pays  libres.  Les  planteurs  ont  à  payer  par  semaine, 
par  quinzaine  ou  par  mois,  les  journées  des  cultivateurs  noirs,  abso- 
lument comme  on  paie  en  Europe  les  journées  des  ouvriers  dans  les 
manufactures,  ou  dans  les  campagnes  celles  des  paysans.  Qui  a  jamais 
songé  cependant  à  payer  en  Angleterre  ou  en  France  la  journée  de 
l'ouvrier  ou  celle  du  paysan  en  billets  de  banque? 

Le  papier  d(?  banque  est  destiné  à  représenter  par  ses  coupures  les 
sommes  (]ui  ne  pourraient  pas  être  payées  connnodément  en  monnaie 
d'or  ou  d'argent.  Dans  toute  circulation  bien  réglée,  les  espèci  s  mé- 
talliques ne  forment  plus  que  l'appoint  des  gros  paiemens,  et  les  petits 
paiemens  restent  leur  principal  domaine.  Quand  vous  faites  circuler 
des  billets  de  100  francs,  il  est  clair  que  les  espèces  d'or  et  d'argent 
sont  reléguées  dans  les  régioiî?;  inférieures  à  ce  chiffre.  Si  vous  faites 
descendre  les  coupures  à  50,  à  20  et  même  à  5  fr.,  vous  rétrécissez 
d'autant  le  champ  des  métaux  précieux;  la  monnaie  d'argent  est  alors 
réduite  au  rôle  de  billon.  C'est  ce  qui  arrive  dans  rAméri(iue  du  Sud, 
où  nos  pièces  de  1  fr.  et  de  t>0  cent,  connnencent  à  sup[)lanter  la 
piastre  espagnole. 

Par  une  consé(iuence  directe  du  système  colonial,  le  numéraire  tend 
naturellement  à  sortir  des  Antilles  pour  aller  solder  dans  les  centres 
commerciaux  du  continent  américain  les  denrées  qu'elles  reçoivent, 
sans  pouvoir  elfectuer  les  retours  en  marchandises.  L'exposé  des  mo- 
tifs prétend  remédier  à  cette  irrégularité  des  transactions  par  l'émis- 
sion des  coupures  de  5  fr.  Ce  serait  bien ,  si  les  étrangers  qui  vendent 
de  la  farine  à  nos  colonies  voulaient  recevoir  de  la  monnaie  de  papier  en 
échange;  mais,  comme  il  est  de  l'essence  du  papier  de  banque  de  ne 
pas  franchir  la  frontière,  et  comme  il  n'a  cours  que  dans  les  limites 
du  privilège,  en  abaissant  les  coupures,  on  ne  ferait  qu'accélérer  l'émi- 
gration des  métaux  précieux.  Les  pièces  de  5  francs,  étant  supplantées 
par  les  billets  de  même  valeur,  disparaîtraient  de  la  circulation  en 
(juelques  semaines.  Il  arriverait  aux  Antilles  ce  qui  est  arrivé  en  Ecosse, 
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en  Russie  et  en  Autriche  :  la  même  cause  produirait  certainement  les 
mêmes  effets. 

Le  gouvernement  se  flatte  de  contenir  cette  tendance  en  ralentissant 
et  en  mesurant  avec  parcimouie  l'introduction  du  papier  de  banque. 
Il  ne  s'agit,  suivant  l'exposé  des  motifs,  que  de  venir  en  aide  à  la  cir- 
culation et  d'eu  combler  le  déficit.  C'est  là  un  raisonneuient  de  pure 
îîiéorie.  Puisque  l'utilité  dont  est  le  numéraire  aux  colonies  n'a  pas 
fourni  une  prime  suffisante  pour  l'y  retenir,  en  donnant  un  suppléant 
ou  un  substitut  à  la  monnaie  métallique,  on  ne  fera  que  diminuer  la 
résistance  que  rencontre  l'exportation.  Tous  ceux  qui  auront  des  billets 
trouveront  moins  d'inconvéniens  que  par  le  passé  à  se  séparer  de  leur 
or  ou  de  leur  argent.  Si  la  somme  des  billets  circulans  devient  insuf- 
fisante ,  on  sera  bientôt  amené  à  l'accroître.  Alors  la  révolution  sera 
complète.  Il  y  aura  deux  monnaies  :  le  papier,  pour  la  circulation  in- 
térieure, et  les  espèces,  pour  solder  les  comptes  avec  l'étranger. 

Je  conçois  (jifau  point  de  vue  commercial  on  regrette  de  ne  pas 
voir  les  colonies  solder,  avec  les  produits  de  leur  sol  ou  de  leur  indus- 
trie, les  importations  qu'elles  reçoivent.  La  production  coloniale  et 
par  suite  la  prospérité  de  ces  contrées  s'accroîtraient,  si  les  colons  pou- 
A  aient  opérer  des  retours  en  marchandises.  Dans  les  relations  du  com- 
merce, le  change  tourne  nécessairement  contre  les  places  qui  n'ont 
que  du  numéraire  à  expédier  en  paiement  de  leurs  achats  au  dehors; 
mais,  à  prendre  l'exportation  des  espèces  métalliques  à  un  point  de 
Aue  plus  général,  je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi  les  nations  y  fe- 
i';!ient  obstacle. 

Le  numéraire  est,  à  beaucoup  d'égards,  une  marchandise  qui  doit 
pouvoir,  comme  toutes  les  autres,  chercher  librement  le  marché  qui 
lui  convient.  L'importation  et  l'exportation  des  métaux  précieux  obéis- 
sent à  des  courans  que  les  circonstances  déterminent.  Londres  est  le 
grand  marché  de  l'or  en  Europe ,  et  Paris  le  principal  marché  d'ar- 
gent. Changera-t-on  arbitrairement  cette  direction  que  le  commerce  a 
prise?  Empêchera-t-on  que  les  métaux  affluent  dans  les  grands  cen- 
tres où  ils  trouvent  à  point  nommé  des  acheteurs?  L'argent  importé 
annuellement  en  France  excède  les  besoins  de  la  circulation  dans  une 
proportion  notable.  Une  partie  de  cet  excédant  s'écoule  vers  l'Italie, 
vers  la  Suisse  et  vers  l'Allemagne.  Nous  monnayons  des  espèces  d'ar- 
gent pour  l'Europe  entière.  Faudrait-il  s'effrayer  outre  mesure,  si  quel- 
(|ues  centaines  de  milliers  de  francs  étaient  chaque  année  expédiées  aux 
Antilles  pour  se  répandre  de  là  sur  le  continent  américain,  qui  est  la 
source  principale  d'où  s'épanchent  à  grands  flots  sur  l'Europe  les  mé- 
taux précieux  tels  que  l'or  et  l'argent? 

Toutes  choses  égales,  un  pays  fait  bien  assez  pour  conserver  sa  pro- 
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vision  de  miiiiéraiit',  quand  il  n'élève  pas  sur  ses  frontières  des  douanes 
(jui  arrêtent  ou  (|ui  gênent  ses  relations  conimerciales  avec  l'étranger, 
et  quand  il  ne  livre  pas  au  papier  de  banque  le  terrain  qui  appartient 
naturellement  aux  espèces  métalliques.  En  tenant  compte  de  l'état  des 
colonies,  si  la  Banque  de  France  émet  dans  la  métropole  des  billets  d(^ 
300  francs,  on  pourrait  faire  descendre  à  50  francs  la  plus  petite  cou- 
pure des  banques  coloniales.  Aller  au-delà,  ce  serait  exclure  de  la  cir- 
culation les  métaux  précieux  et  tomber  dans  les  inconvéniens  du  pa- 
pier-monnaie. 

Le  projet  de  loi,  qui  invente  une  constitution  si  étrange  et  si  incoili- 
pletc>  pour  les  banques  coloniales,  et  qui  les  rattache,  par  le  caractère 
de  leurs  émissions,  à  ces  conceptions  chimériques  dont  les  débats  de 
51 'assemblée  constituante  ont  trop  souvent  retenti  dans  le  cours  de  1848, 
l'année  aux  aventures ,  donne  un  tour  encore  plus  extraordinaire  aux 
opérations  des  banques  une  fois  établies.  Ces  établissemens  de  crédit, 
tels  qu'on  les  propose,  ont  un  caractère  vraiment  uniA^ersel;  ils  réunis- 
sent les  attributions  des  comptoirs  d'escompte  avec  celles  des  institu- 
tions de  prêt  sur  nantissement;  on  les  charge  môme  d'avancer  de  l'ar- 
gent sur  des  gages  à  venir  et  d'escompter  des  espérances.  Ils  ont  uniî 
façade  tournée  vers  le  royaume  des  songes,  une  autre  vers  la  plus 
pauvre  réalité. 

Le  prêt  sur  récoltes  est  la  combinaison  principale  du  projet.  L'ex- 
posé des  motifs  y  voit  même  toute  la  banque  coloniale.  «  Si  cette  com- 
binaison ne  se  réalise  pas,  nous  dit-on,  cette  institution  ne  sera  pas 
seulement  une  dangereuse  superfluité;  l'opinion  publique  dira  encore 
aux  colonies  qu'elle  est  une  iniquité.  » 

L'auteur  de  l'exposé  n'a  pas  pris  garde,  il  faut  le  croire,  aux  consé- 
(juenccs  de  ce  raisonnement  poussé  à  l'extrême.  Si  les  banques  dans 
les  colonies  ne  doivent  pas  avoir  d'autre  eftét  utile  que  le  prêt  sur  ré- 
coltes, et  si  le  prêt  sur  récoltes  présente  des  chances  tellement  aléa- 
toires que  l'établissement  qui  voudrait  les  courir  n'aurait  peut-être 
pas  devant  lui  deux  années  d'existence,  le  projet  de  loi,  tout  projet 
conçu  dans  l'intérêt  du  crédit  colonial,  va  se  trouver  irrévocablement 
condamné  par  avance. 

Mais  non,  l'on  a  beau  dire  que  le  commerce  colonial  «  est  et  doit 
être  un  commerce  d'échanges;  »  les  relations  commerciales ,  quand 
elles  descendraient  à  ce  genre  de  trafic,  supposent  encore  une  mesure 
des  valeurs  qui  est  l'argent,  et  en  outre  les  transactions,  ne  s'opérant 
pas  au  comptant,  exigent  toutes  les  ressources  du  crédit  que  le  progrès 
industriel  amène  à  sa  suite.  Nos  colonies  ne  se  passeront,  pas  plus  que 
la  métropole,  de  lettres  de  change,  de  billets  à.  ordre,  de  traites  et 
d'établissemens  qui  les  escomptent.  Partout  où  il  y  a  production,  les 
produits  donnent  lieu  à  des  ventes  et  à  des  achats.  L'agriculture  ap- 
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pelle  le  commerce,  et  le  commerce  donne  naissance  au  crédit.  Aucun  de 
ces  élémens  n'est  parasite  ou  superflu,  et  ils  s'engendrent  l'un  l'autre. 

L'exposé  des  motifs  prétend  encore  cpie  le  ca[)ilal  des  banipies  est 
celui  des  planteurs,  et  qu'escompter  la  siguature  du  commerçant, 
sans  escompter  aussi  celle  du  planteur,  ou  n'escompter  celle-ci  que* 
moyennant  l'adjonction  de  celle-là,  ce  serait  créer  une  situation  qui 
manquerait  d'équité;  mais  les  banques  peuvent  prêter  aux  planteurs 
sans  avancer  leur  argent  sur  la  garantie  fort  chanceuse  des  lécoltes. 
En  exigeant  plusieurs  signatures  pour  admettre  les  elVets  à  l'escompte, 
les  banques  n'exigeront  pas  que  les  signataires  soient  nécessairement 
adonnes  au  commerce  plutôt  qu'à  l'agriculture  ou  à  l'industrie.  Lais- 
sons donc  de  côté  les  catégories,  et  ne  mêlons  pas  à  une  question  de 
crédit  de  vaines  distinctions  de  personnes.  C'est  l'intérêt  des  planteurs, 
dont  on  affecte  les  capitaux  à  fonder  des  bancjues,  que  ces  établisse- 
mens  soient  dirigés  par  des  règles  sévères,  et  (ju 'ils  commandent  la 
confiance  par  leur  solidité.  A  un  autre  point  de  vue,  ils  ont  tout  à  ga- 
gner à  ce  que  le  crédit  se  développe,  quelles  cjue  doivent  être  les  per- 
sonnes ou  les  professions  qui  en  recevront  les  premiers  bienfaits.  Le 
crédit  rayonne  du  point  central  où  il  se  forme.  Quand  les  conunerçans 
empruntent  à  i  ou  à  5  pour  S  00,  les  propriétaires  ne  sont  pas  bien  loin 
d'obtenir  de  l'argent  au  mêuie  taux. 

Les  banques,  pour  rester  fidèles  au  principe  de  leur  institution,  ne 
doivent  pas  prêter  à  longue  échéance.  Les  billets  ciuelles  émettent  ne 
l'ont  office  de  monnaie  qu'à  condition  d'être  remboursables  à  toute 
heure.  Et,  afin  de  se  trouver  toujours  prêtes  à  rembourser  tous  les  bil- 
lets qui  peuvent  leur  être  présentés,  les  bancjues  doivent  se  refuser  aux 
placemens  qui  affaiblissent,  par  la  longueur  du  terme,  la  disi)onibiliié 
de  leur  capital.  Ce  n'est  pas  assez  qu'elles  gardent  iucessannnent  uîie 
forte  réserve  en  numéraire,  il  faut  encore  que  la  partie  du  capital 
«[u'elles  engagent  soit  représentée  par  des  valeurs  réalisables  ou  d'une 
<;chéance  peu  éloignée.  Il  n  y  a  de  sécurité,  il  n'y  a  de  crédit  qu'à  ces 
tonditions  élémentaires. 

Les  banques  ne  peuvent  pas  prêter  à  long  teiine;  mais,  de  tous  b  s 
jtrêts  à  long  terme,  les  avances  sur  garantie  de  récoltes  seraient  les  plus 
désastreux.  Je  sais  bien  que  le  projet  entoure  ces  transactions  de  formes 
solennelles,  j'ai  lu  encore  dans  l'exposé  des  motifs  que  l'importance  des 
prêts  serait  limitée  à  la  moitié  de  la  valeur  présumée  du  gage;  mais 
«luelle  précaution  aura  la  vertu  de  garantir  la  réalité  du  gage  lui- 
même? 

La  récolte  du  sucre  aux  Antilles  n'est  pas  exposée  seulement  aux 
mêmes  accidens  atmosphériciues  qui  peuvent  affaiblir  en  Europe  le 
rendement  des  moissons.  Indépendaimnent  de  ces  pertes  partielles 
qu'amènent  la  sécheresse  ou  l'humidité,  la  grêle  ou  les  ravages  des 
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insectes,  et  contre  les(jiiellesIa{)révoyance  des  propriétaires  a  des  res- 
sources, des  ouragans,  comme  on  n'en  connaît  pas  sur  le  continent  de 
l'Europe,  rasent  les  récoltes,  détruisent  les  usines,  et  laissent  trop  sou- 
vent les  colons  à  i)eu  près  ruinés.  Pour  des  cas  semblables,  il  vaudrait 
mieux  avoir  prêté  par  bypotbèque  sur  la  propriété  du  sol,  qui  a  tou- 
jours une  valeur  ({uelcon(|ue,  (|ue  d'avoir  pris  en  nantissement  une 
valeur  incertaine  dans  tous  les  cas,  et  qui,  lorsqu'elle  est  frappée,  jiérit 
quelquefois  tout  entière. 

Il  est  de  l'essence  du  prêt  sur  nantissement  d'eiîacer  plus  ou  moins 
ce  que  j'appellerai  la  personnalité  du  crédit.  Qu'on  no  parle  donc  point 
ici  de  la  facilité  avec  laquelle,  dans  l'enceinte  de  sa  juridiction,  chaque 
établissement  discernerait  les  planteurs  solvables  de  ceux  (jui  ne  mé- 
l'iteraient  pas  la  même  confiance.  Du  moment  où  les  banques  [trète- 
raient  sur  récoltes,  elles  considéreraient  non  la  personne,  mais  le 
l,Mge.  Tout  planteur,  pour  peu  qu'il  eût  une  récolte  sur  pied  à  engager 
ou  à  vendre,  présenterait  des  titres  égaux;  la  banque  n'aurait  pas  do. 
motif  pour  refuser  aux  uns  ce  qu'elle  aurait  accordé  aux  autres.  Ce 
serait,  quoique  sous  une  forme  indirecte,  établir  bien  réellement  le 
droit  au  crédit. 

D'où  viennent  cependant  les  défauts,  disons  mieux ,  les  énormités 
«lu  projet?  Ce  n'est  pas  assurément  de  gaieté  de  cœur  que  deux  mi- 
nistres, dont  l'un  est  versé  dans  la  science  financière  et  dont  l'autre 
connaît  les  colonies,  ont  dressé  un  plan  que  ne  peut  avouer  ni  la 
théorie  ni  l'expérience.  11  y  a  là,  on  ne  peut  le  nier,  un  excès  de  zèle 
et  une  illusion  d'optique.  On  a  voulu  tout  faire  à  la  fois  et  concentrer 
dans  un  seul  établissement  de  crédit  les  attributions  les  plus  diffé- 
rentes. On  a  cru  que,  dans  un  siècle  où  le  succès  de  toutes  les  combi- 
naisons financières  tient  à  la  division  du  travail ,  l'on  pouvait  impu- 
nément ériger  les  banques  coloniales  en  une  sorte  de  moteur  à  titre 
universel  du  commerce,  de  l'agriculture  et  de  l'industrie. 

Renversons  le  problème.  Divisons  entre  plusieurs  établissemens  les 
attributions  que  le  projet  de  loi  accumule,  et  l'organisation  du  crédit 
dans  les  colonies  va  devenir  possible.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  les 
banques  coloniales,  <iui  opèrent  sur  un  terrain  neuf,  acquièrent  les 
proportions  par  lesquelles  le  crédit  fiduciaire  se  signale  dans  les  con- 
trées plus  anciennement  civilisées.  Sur  les  750,000  francs  de  rentes 
réservées  par  la  loi  d'indemnité  aux  institutions  de  cette  nature, 
320,000  fr.  de  rentes  sont  attribués  aux  banques.  Il  reste  430,000  fr. 
de  rentes,  qui  peuvent  servir  à  doter  des  associations  de  crédit  fon- 
cier. 

Supposez  une  dotation  de  125,000  francs  de  rentes  pour  chaque 
banque  foncière  dans  les  Antilles.  Que  les  associés  volontaires  y  ajou- 
tent un  apport  de  50,000  francs  de  rentes,  et  ces  forces  condsinées  re- 
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présenteront,  la  rente  étant  réalisée  au  taux  de  95  francs,  un  capital 
de  3,325,000  francs.  Une  association  de  crédit,  qui  aurait  pour  levier 
un  capital  d'environ  3  millions  et  demi,  prêtant  sur  hypothèque,  et 
prêtant  aux  planteurs,  non  pas  comme  en  France  pour  acheter  de  la 
terre,  mais  bien  pour  améliorer  l'exploitation  et  pour  entretenir  le 
fonds  de  roulement ,  rendrait  certainement  les  plus  grands  services. 
Aujourd'hui ,  lorsque  les  planteurs  empruntent  sur  consignation  aux 
négocians  ou  aux  capitalistes  de  nos  ports  de  mer,  l'emprunt  étant 
remboursable  en  bloc,  le  remboursement  devient  presque  toujours  im- 
possible. Si  l'expropriation  était  facile,  une  grande  partie  des  propriété? 
coloniales  aurait  aujourd'hui  changé  de  mains. 

Quand  les  planteurs  emprunteront  à  une  banque  foncière,  l'em- 
prunt, devant  être  remboursé  par  voie  d'amortissement  et  sous  la 
forme  d'annuités  successives,  ne  pourra  jamais  devenir  une  charge 
ni  un  embarras.  L'association  prêtera  aux  planteurs,  non  pas  comme 
propriétaires,  mais  comme  fermiers,  et  ceux-ci  retrouveront  aisément 
sur  leurs  revenus,  s'ils  administrent  avec  économie,  de  quoi  servir  les 
intérêts  et  l'amortissement  des  capitaux  qui  auront  porté  dans  leur 
exploitation  l'activité  et  l'aisance. 

Les  institutions  de  crédit  foncier  conviennent  l)ien  mieux  encore 
que  les  banques  de  prêt  et  d'escompte  à  l'enfance  des  sociétés.  Les 
associations  territoriales  ont  pris  naissance  en  Silésie  et  en  Pologne, 
chez  des  peuples  qui  n'avaient  encore  ni  industrie  ni  commerce.  Au- 
jourd'hui ces  institutions  prospèrent;  elles  se  sont  répandues  de  là  en 
Allemagne,  et  leurs  lettres  de  gage  sont  cotées  sur  les  marchés  publics 
comme  les  titres  de  rente  émis  par  les  divers  états.  Le  crédit  foncier 
devrait  naître  avant  tout  autre,  car  il  est  en  quelque  sorte  élémentaire; 
il  repose  principalement  sur  un  gage,  et  il  dispense  d'étudier,  au  point 
de  vue  de  la  solvabilité  personnelle ,  la  situation  de  l'emprunteur. 

Les  institutions  de  crédit  foncier  sont  donc  indispensables  aux  colo- 
nies. C'est  au  gouvernement  qui  a  la  dotation  dans  ses  mains  à  prendre 
l'initiative.  En  attendant,  la  commission  de  l'assemblée  qui  examine 
le  projet  des  banques  coloniales  fera  sagement  de  le  ramener  aux 
règles  qu'il  aurait  dû  observer  et  de  le  renfermer  dans  les  limites 
qu'il  n'aurait  pas  dû  franchir  :  il  y  a  quelque  chose  de  pire  que  l'ab- 
sence du  crédit,  c'est  le  crédit  reposant  sur  des  bases  sans  solidité  et 
livré  aux  aventures. 

LÉON  Faucher. 


POESIES. 


L'BIVEB. 

Vers  la  forèl,  là-bas,  à  mi-coteau , 
Quand  le  brouillard  s'entr'ouvre  et  s'illumine, 
Je  vois,  plié  dans  son  neigeux  manteau , 
Un  lent  vieillard  qui  vers  nous  s'achemine. 

Les  noirs  rameaux  que  brise  un  vent  du  nord 
Autour  de  lui  pleuvent  comme  des  tlèches; 
D'un  pied  pesant  foulant  les  feuilles  sèches, 
11  vient,  courbé  sous  son  faix  de  bois  mort. 

Chênes  si  verts,  aubépine  si  blanche, 
Si  pleins  de  fleurs  et  d'oiseaux  familiers!... 
Par  la  forêt,  le  verger,  les  halliers, 
11  a  glané  son  fagol  branche  à  branche. 

11  en  a  pris  au  tronc  où  fut  gravé 
Un  chiffre  encor  souriant  sur  le  hêtre, 
Où ,  dans  le  nid ,  fut  pour  elle  enlevé 
Le  gai  pinson  qui  chante  à  sa  fenêtre; 

La  branche  aussi  d'où  l'amant  fit  pleuvoir 
Sur  un  cou  blanc  les  vermeilles  cerises, 
Et  celle  encor  du  saule  à  feuilles  grises 
Qu'il  écarta  sur  son  bain  pour  l'y  voir; 

Et  les  rameaux  du  bois  plus  solitaire 
Où  tant  de  mousse  invite  à  reposer, 
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Sous  le  rocher  (jui  garde  avec  mystère 
L'écho  fiii-tif  do  leur  premier  baiser! 

A  pas  rêveurs  le  vieillard  nous  apporte 
Son  lourd  faisceau  dont  il  aime  le  poids; 
Du  chaume  antique  il  a  franchi  la  porte. 
Sur  les  chenets  il  a  rangé  le  bois. 

Là ,  chaque  brin  du  fagot  qu'il  ménage 
Flambe  à  son  tour  et  fait  durer  le  feu... 
Débris  ardent  des  trésors  d'un  autre  âge, 
Vous  pouvez  seuls  le  rajeunir  un  peu. 

Assis  dans  l'àtre  en  sa  robe  de  laini;. 
Il  tend  ses  doigts  vers  les  rouges  tisons; 
Sur  le  chenet  tiédit  sa  tasse  pleine 
D'un  vin  gardé  des  fertiles  saisons. 

Du  doux  brasier  son  cœur  ressent  le  charme; 
La  sève  encor  monte  à  ses  yeux  taris; 
De  ses  cils  blancs  éclairés  d'un  souris 
Jusqu'à  sa  main  roule  une  grosse  larme. 

Brûlez,  rameaux  des  buissons  printaniers. 
Débris  de  fleurs  amassés  en  reli(j[ue; 
A  votre  feu  pâle  et  mélancolique 
De  ses  soupirs  réchautïez  les  derniers. 

Chers  souvenirs  de  la  forêt  secrète. 
Bois  sec  et  noir,  jadis  bouquet  vermeil , 
Au  vieil  Hiver,  donnez,  dans  sa  retraite. 
Quelques  tisons  à  défaut  de  soleil  ! 

IL 

UNE  VOI\  DANS  L'HKnBE. 

Voix  des  torrens,  des  mers,  dominant  toute  voix, 

Pins  au  large  murmure. 
Vous  ne  dites  pas  tout,  grandes  eaux  et  grands  bois, 

Ce  que  sent  la  nature. 

Vous  n'exhalez  pas  seuls,  ô  vastes  instrumens, 

Ses  accords  gais  ou  mornes; 
Vous  ne  faites  pas  seuls,  en  vos  gémissemens, 

Parler  l'être  sans  bornes. 


POÉSIES.  noi 

Vous  ne  dites  pas  seuls  les  mots  révélateurs 

D'un  invisible  monde; 
Lame  éclate  à  travers  de  ])lus  humbles  chanteurs, 

Une  ame  aussi  profonde  ! 

Le  tilet  d'eau  caché  sous  iherbe.  le  buisson, 

La  touffe  de  bruyère, 
L'épi  1  l6  brin  de  mousse,  ont  aussi  leur  chanson , 

Ont  aussi  leur  prière. 

Bruit  de  la  goutte  deau  monotone  et  plaintif, 

Cri  des  feuilles  froissées, 
Où  ,  seul,  trouve  un  accent  le  poète  attentif 

Aux  choses  délaissées; 

Murmure  inaperçu  du  brin  d'herbe  odorant 

Qui  tremble  à  ma  fenêtre, 
Tu  sors,  comme  les  voix  du  chêne  et  du  torrent, 

Des  entrailles  de  l'être  î 

Tu  parles  d'infini  comme  sur  les  sommets 

L'orgue  des  bois  immenses 
Qui  commencent  aussi,  sans  l'achever  jamais, 

L'accord  que  tu  connnences. 

Ainsi  vous,  cœurs  perdus  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli, 

Cœurs  muets  pour  la  foule, 
Filet  d'eau  sous  la  pierre  ou  l'herbe  enseveli, 

Brin  de  mousse  qu'on  foule, 

L'harmonie  est  en  vous ,  l'accord  triste  ou  joyeux, 

Et  qui  bien  vous  écoute 
Distingue  avec  amour  le  flot  mystérieux 

Qui  filtre  goutte  à  goutte. 

Ce  soupir  contenu  qui  s'exhale  à  regret 

N'en  est  pas  moins  sublime; 
C'est  un  monde  profond  autant  qu'il  est  secret 

Que  Ce  nmrmure  exprime. 

Mais,  pour  l'entendre,  il  faut,  vers  l'humble  voix  penché, 

Dans  un  lieu  solitaire, 
Comme  vers  le  ruisseau  sous  ces  glaçons  caché, 

S'arrêter  et  se  taire. 

Or,  le  sage,  écoutant,  loin  du  monde  moqueur, 
Dieu  dans  la  moindre  brise, 
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Saisit  pour  son  clavier  et  garde  dans  son  cœur 
Tous  ces  bruits  qu'on  méprise; 

Car  tous,  là-haut,  soupirs  exhalés  sans  témoin 
Du  brin  d'herbe  ou  du  hêtre, 

Pour  l'éternel  concert,  avec  le  même  soin, 
Sont  notés  par  le  maître  ! 


111. 

EKTRE  DEUX  0R4GES. 

La  trombe  éclate,  il  grêle  sur  mon  champ; 
Adieu  mes  blés,  mes  roses  que  je  pleure  ! 
La  foudre  encor  va  tomber  tout  à  l'heure; 
Un  tourbillon  s'amoncelle  au  couchant. 

Dans  tout  le  ciel  se  heurtent  les  nuages; 
Celui-là  passe,  un  plus  sombre  le  suit... 
Voilà  pourtant  qu'un  peu  d'azur  nous  luit, 
Un  rayon  d'or  glisse  entre  deux  orages. 

Charmant  rayon,  tu  pourrais  décevoir 
Un  cœur  plus  neuf  et  plus  ardent  à  vivre  ! 
Moi  je  sais  bien  que  l'éclair  va  te  suivre 
Et  qu'il  pleuvra...  peut-être  jusqu'au  soir. 

Oui,  je  vois  trop  ce  que  le  sort  prépare. 
Salut  pourtant,  sourire  mensonger! 
Entre  deux  nuits  que  ta  clarté  sépare 
Je  me  réchauffe  à  ton  feu  passager. 

Sans  m'abuser,  espoir,  plus  qu'un  vain  rêve, 
Caresse  un  peu  mes  rosiers  défleuris; 
Rayon  menteur,  tu  n'es  rien  qu'une  trêve, 
Mais  je  respire  au  moins  quand  tu  souris. 

Luis  donc,  espoir,  montre  à  l'ame  une  route 
Par  ce  sillon  ouvert  sur  un  ciel  bleu; 
Mon  cœur  te  doit,  dans  la  nuit  de  son  doute, 
Tout  ce  qu'il  sait  du  soleil  et  dé  Dieu. 

Victor  de  Laprade. 


E  CHRISTIANISME 


REVOLUTIONNAIRE. 


1.  —  L'Enseignement  du  Peuple,  par  M.  E.  Uniiiet. 
IL  —  Lettres  sur  le  Christianisme  et  le  Socialisme,  par  M.  Pierre  Leroux. 


Lu  des  caractères  les  plus  saillans  et  les  plus  étranges  des  années  qui  ont 
précédé  la  révolution  de  février,  il  faut  l'avouer  à  la  confusion  de  notre  frivo- 
lité athénienne,  c'est  une  incurie  à  peu  près  universelle  sur  notre  véritable 
état  moral,  c'est  une  sécurité  trompeuse  au  milieu  des  courans  d'opinions  fac- 
tices qui  se  formaient,  au  milieu  des  doctrines,  des  passions  et  des  systèmes 
qui  nouaient  autour  de  nous  la  plus  redoutable  conjuration.  Il  arrivait  alors 
ce  qui  arrive  fréquemment  dans  les  intervalles  de  repos  laissés  par  les  révo- 
lutions :  c'est  que,  l'esprit  révolutionnaire  ayant  quitté  la  rue  et  désarmant 
en  quelque  sorte,  on  le  redoutait  moins;  on  cessait  d'avoir  présens  ses  vices 
hideux  et  les  extrémités  qu'il  enfante;  on  lui  savait  presque  gré  véritable- 
ment de  ne  point  tout  bouleverser  et  de  se  borner  à  réclamer,  avec  de  gros 
mots  sans  doute,  mais  sans  autre  violence,  la  capitulation  morale  et  progres- 
sive de  la  société.  L'esprit  révolutionnaire  n'était  point  dans  nos  rues,  il 
est  vrai  :  il  prenait  pour  le  moment  la  figure  d'un  roman  humanitaire,  d'une 
théorie  sociale  ou  de  quelque  déclamation  apocalyptique,  quand  il  n'était  pas 
plus  simplement  cette  vertueuse  et  taquine  opposition ,  si  bien  dressée  à  son 
rôle  d'obstacle  permanent  et  si  habile  à  prédire  les  catastrophes  qu'elle  pré- 
pare. Sa  propagande  descendait  sous  nos  yeux  dans  l'ame  du  peuple  pour  aigrir 
sa  misère,  enflammer  ses  convoitises  et  légitimer  ses  haines.  Il  spéculait  sur 
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nos  illusions  coninie  sur  nos  dérègleincns  dMntellipenc  o,  et  s'allait  loger  mémo 
chez  ceux  qui,  mieux  avertis,  Teussent  combattu  de  plus  près,  ^'ous  avons  vu 
d'honnêtes  magistrats  prendre  au  sérieux  les  merveilleuses  élueuhralions  phi- 
lanthropiques de  IM.  Sue  et  de  fortes  tètes  souscrire  au  phalanstèie  dans  l'in- 
térêt du  progrès  pacifique;  nous  avons  vu  une  génération  tout  entière  suspendue 
à  des  lèvres,  par  malheur  éloquentes,  occupées  à  démontrer  l'insupportable 
ennui  du  mariage  et  du  bonheur  privé;  nous  avons  vu  de  mystiques  halluci- 
iiations  sur  la  perfectibilité  indéfinie  honorées  comme  des  élans  généreux  de 
l'intelligence;  nous  avons  vu  enfin  Fart  de  Tacite  devenir  l'instrument  avili 
des  réhabilitations  révolutionnaires  et  le  goût  public  se  complaire  à  ces  cou- 
pables caprices. 

Quand  vint  février,  nous  étions  en  train  de  nous  raccommoder  avec  Robes- 
pierre et  de  retrouver  en  lui  l'homme  vertueux  et  le  profond  politique;  nous 
mettions  la  révolution  en  romans  et  en  tableaux  de  genre  :  au  fond,  c'est  ma 
pensée,  il  y  avait  en  nous  plus  de  témérité  imprévoyante  et  de  fatuité  aventu- 
reuse que  de  dépravation  réelle.  C'est  le  défaut  des  sociétés  gâtées  par  le  succès, 
et  qui  se  croient  tout  permis  parce  qu'elles  se  croient  sûres  de  vivre  :  elles  se 
laissent  aller  à  n'appréciei'  qu'un  côté  du  désordre,  —  le  côté  matériel;  elles 
oublient  que  la  lutte  virile  est  la  condition  normale  des  sociétés  qui  veulent 
rester  maîtresses  d'elles-mêmes,  que  toute  fantaisie  comme  toute  faiblesse  dans 
l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  intellectuel  se  paie  souvent  du  plus  pur  sang  des 
hommes,  et  qu'il  est  insensé,  sous  le  prétexte  de  dissidences  secondaires  ou 
d'une  tolérance  qui  n'est  qu'un  piège,  d'entrer  en  complicité  avec  l'ennenu'. 
Qu'est-ii  arrivé  en  effet?  C'est  que  toutes  ces  choses  qu'on  supposait  purement 
imaginaires,  et  qui  flottaient  comme  des  rêves  liévreux  dans  notre  atmosphère 
échauffée,  ont  pris  corps  et  ont  vécu,  hélas!  de  noire  vie  la  plus  réelle,  qu'on 
croyait  pourtant  bien  avoir  mise  à  fabii  des  irruptions.  Le  plus  populaire  de 
nos  romans  pseudo-historiques  sur  la  l'évolution,  c'est-à-dire  le  plus  habile  à 
emmieller  de  poésie  cette  sanglante  époque,  ne  s'est-il  point  fait  chair  et  os 
pour  entrer  en  victorieux  à  l'Hôtel-de-Yille?  Les  théories  du  bonheur  commun 
n'ont-elles  point  eu  leur  théâtre  officiel  d'expérimentation  et  leur  sénat?  L'il- 
luminisme  humanitaire  n'a-t-il  point  été  vu  à  la  tète  d'une  légion  et  au  par- 
lement? Les  iMystéres  de  Paris  n'ont  fait  (ju'un  représentant  du  peuple  :  — 
c'est  bien  peu,  avouons-le,  et  il  était  permis  d'espérer  mieux.  On  a  eu  laison, 
sous  ce  rapport,  de  le  dire  :  il  y  a  eu  beaucoup  de  littérature  dans  la  révolu- 
tion de  février,  et  c'est  ce  qui  lui  a  donné  toujours  cet  aspect  si  peu  réel,  c'est- 
à-dire  si  peu  conforme  aux  légitimes  et  saines  conditions  de  la  vie. 

Au  milieu  de  cette  agitation  révolutionnaire  qui  a  été  l'amusement  d'une 
société  imprévoyante  avant  d'être  son  châtiment,  il  y  a  eu  sans  doute  des  épi- 
sodes de  plus  d'un  genre,  des  incidens  d'une  physionomie  précieuse  à  repro- 
duire, comme  on  fait  de  toute  curiosité  du  monde  moral  et  intellectuel.  Ce 
n'est  point  du  roman  humanitaire  et  philanthrope  que  je  parle,  ni  des  libelles 
('conomiques  ni  des  pamphlets  de  l'histoire.  Avez-vous  oublié  quelques  esprits 
prétentieux  et  confus  occupés  dans  leurs  philosophies  bâtardes  à  colorer  de 
quel(ji!e  teinte  religieuse  leurs  amplitications  sur  le  progrès  et  sur  la  perfecti- 
bilité humaine?  Avez-vous  oubhé  surtout  deux  professeurs  dont  la  parole  était 
ai'rivée  à  une  sorte  de  retentissement  en  fouettant  chaque  jour  le  sang  ardent 
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(l'un  auditoire  inexpérimenté?  Leur  langage  était  enflamnné  et  prenait  un  ca- 
I  aclère  prophétique;  ils  promulguaient ,  c'est  bien  le  mot ,  leurs  discours  do 
l'héroïque  montagne  île  Geneviève^  comme  ils  disaient.  Ai-je  besoin  de  nommer 
M.  Michelet  et  M.  Quinet?  A  ti'avers  les  divagations  radicales,  voltairiennes, 
lyriques,  humoristiques  de  leur  enseignement,  une  inspiration  commune  ani- 
mait les  deux  professeurs  :  ils  étaient  prophètes  et  révélateurs!  Passé,  présent, 
mouvemens  historiques,  niouvemens  littéraires,  travail  contemporain  des  peu- 
])les,  tout  leur  servait  à  mettre  au  jour  un  christianisme  de  leur  fantaisie,  — 
religion  vivante  et  féconde  des  penseurs  en  opposition  avec  les  religions  offi- 
■cielles  des  pharisiens,  des  docteurs  et  des  scribes,  —  un  christianisme  qui, 
après  s'être  propagé  sourdement  à  travers  les  siècles,  après  avoir  eu  ses  précur- 
seurs et  ses  martyrs,  aurait  trouvé  sa  pleine  et  suprême  réalisation  vers  l'an 
1793,  dans  la  révolution  française,  pour  se  perpétuer  dans  le  socialisme!  Le 
langage  était  en  harmonie  avec  la  pensée  :  c'était  une  phraséologie  tout  em- 
preinte d'illuminisme,  semi-religieuse,  semi-poétique,  où  il  était  sans  cesse 
question  de  Veucharistie  sociale,  du  règne  du  verbe,  de  l'incarnation  de  l'idéal 
divin  par  l'égalité  et  la  fraternité,  et  où  la  convention  passait  à  l'état  de  concile 
nouveau,  de  foyer  inextinguible  de  spiritualisme  chrétien.  Saine  et  merveil- 
leuse nourriture  pour  cette  jeunesse  destinée  aux  épreuves,  qui  allait  battre  des 
înains  à  ces  visions  comme  à  des  réalités  puissantes! 

On'est-ce  à  dire?  au  sein  d'une  société  sceptique  et  clémente,  plus  surprise 
(ju'irritée  et  trop  dépourvue  de  vigilance  à  coup  sûr,  il  s'était  trouvé  quelques 
songe-creux  pour  envelopper  de  mysticisme  et  de  poésie  la  plus  pure  essence 
<le  la  démagogie,  comme  on  enferme  un  poison  subtil  et  rare  dans  un  flacon 
précieux,  et  pour  ofl'rir  en  pâture  aux  intelligences  superficielles  ou  malades 
cette  perpétuelle  confusion  entre  l'idéal  chrétien  et  l'idéal  révolutionnaire. 
M.  Quinet  peut  passer  à  juste  titre  pour  un  des  héros  de  cette  inspiration  avant 
1848.  Est-il  donc  sans  intérêt  de  reproduire  cet  épisode  de  notre  vie  intellec- 
tuelle, apiès  avoir  vu  ces  prédications  déteindre  sur  les  faits  contemporains, 
après  avoir  vu  ce  christianisme  révolutionnaire  devenir  une  des  folies  accré- 
ditées de  notre  temps  et  tomber  comme  une  arme  tout  aiguisée  aux  mains  des 
factieux  subalternes  eux-mêmes?  Songeons-y  en  effet:  ce  n'est  point  un  en- 
nemi mort  que  j'irais  relever  par  pure  curiosité  archéologique,  c'est  un  en- 
nemi d'hier  sans  doute  et  c'est  aussi  un  ennemi  d'aujourd'hui,  envahissant  nos 
cairefours  et  nos  polémiques;  le  malheur  de  notre  société  avant  février,  c'a  été 
lie  ne  croire  au  danger  de  ces  hallucinations  que  lorsqu'elle  les  a  vues  à  l'œuvre 
et.  de  perdre  jusque-là  ses  forces  dans  des  préoccupations  factices. 

Qu'est-ce  donc  que  le  christianisme  révolutionnaire?  Les  métamorphoses  qu'a 
subies  cet  étrange  et  odieux  sophisme,  les  polémiques  dont  il  est  l'ame,  les  héi'os 
en  qui  il  se  personnifie  sont  là  pour  répondre.  Cette  généalogie  que  je  signalais 
entre  quelques-unes  de  nos  plus  glorieuses  imaginations  de  la  veille  et  les  réa- 
lités du  lendemain  éclate  dans  de  récens  témoignages.  Ce  n'est  plus  au  sein 
d'une  société  lassise  et  en  possession  d'elle-même,  ce  n'est  plus  dans  la  chaire 
transformée  en  trépied  d'ini  professeur  visionnaire  que  cette  inspiration  pseudo- 
religieuse  se  fait  jour  :  c'est  un  peu  partout  autour  de  nous,  au  club,  dans  la 
rue,  dans  les  assemblées  publiques,  chez  tous  ceux  qui  visent  à  une  teni;e  un 
peu  complète  de  réformateurs  et  qui  tiennent  manufacture  de  décrets  au  timbre 


!106  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

(ic  liberté,  égalité,  fraternité!  mais  non  certes  au  plus  bas  prix.  Ce  qui  n'avait 
été  qu'un  caprice  étourdi  de  profanation  et  de  libertinage  sur  les  lèvres  païennes 
de  Camille  Desmoulins  quand  il  parlait  du  sans-culotte  Jésus,  quand  il  para- 
phrasait quelque  hymne  chrétienne  en  y  mêlant  les  souvenirs  de  la  veillée  de 
Vénus,  ce  qui  plus  récemment  n'était,  dans  la  bouche  de  M.  Quinet,  qu'une 
autre  manière  de  faire  de  la  poésie,  est  devenu  le  thème  commun  des  plus  belles 
variations  socialistes.  Nous  avons  assisté  des  yeux  de  l'esprit  à  ces  tristes  parades 
({ui  se  sont  succédé  depuis  trois  ans  bientôt,  à  ces  agapes  fraternelles ,  quand 
Noël  était  fêté  à  la  salle  Valentino  ou  au  Jardin  d'Hiver  par  le  pieux  cortège 
des  femmes  libres,  des  prêtres  émancipés  et  des  béats  adeptes,  communiant  en 
Dieu  et  en  l'humanité,  buvant  à  l'égalité  universelle,  portant  des  toasts  à  Jésus, 
le  premier  des  socialistes  et  le  symbole  na'if  du  prolétaire.  Nous  avons  entendu, 
sur  les  tréteaux  populaires,  les  évangélistes  du  circulus  commenter  le  sermon 
sur  la  montagne.  Nous  avons  vu  s'étaler  sur  les  murs  ces  imagos  où  le  Christ 
était  placé  entre  le  divin  Robespierre  et  celui  qu'on  nommait  le  Bavard  de  la 
démocratie,  qui  mettait  le  meurtre  à  couvert  sous  les  noms  d'Harmodius  el 
(l'Aristogiton,  et  innocentait  le  vol  par  le  souvenir  du  bon  larron.  De  toutes 
parts  s'est  propagée  ainsi  sous  nos  yeux  cette  étrange  émulation  à  abriter 
sous  quelque  lambeau  de  christianisme,  qui  son  désordre,  qui  le  fanaljsme 
vulgaire  du  factieux,  qui  les  fumées  malsaines  d'une  intelligence  troublée. 
Que  dit  encore  aujourd'hui  M.  Quinet,  continuant  sa  thèse  dans  l'Enseignement 
du  Peu[}le?  «  Le  socialisme  est  le  christianisme  universel,  »  répète  l'auteur  d',;- 
hasvérus.  Tel  de  ces  commentateurs,  esprit  oiseux,  en  quête  de  matière  à  ar- 
ticle, s'amusera,  du  même  style  dont  il  parlerait  du  livre  ou  du  spectacle  de  la 
veille,  à  découvrir  la  complicité  de  l'Évangile  et  des  pères  de  l'église  avec  le 
communisme.  Celui-ci  enveloppera  de  voiles  mystiques  l'invocation  de  Lucrèce  : 
«  0  volupté,  mère  des  hommes...  )>  Ln  autre  jettera  un  ornement  chrétien  sur 
quelque  rêverie  platonicienne  ou  quelque  réminiscence  Spartiate.  Oubheroiis- 
uous  l'apôtre,  le  théologien,  le  mystagogue  de  ce  néo-christianisme  ambulant 
et  pensant,  —  M.  Pierre  Leroux?  M.  Pierre  Leroux  est  véritablement  aujour- 
d'hui le  héros  le  plus  en  vue  du  christianisme  révolutionnaire,  comme  Î>1.  Qui- 
net l'a  été  avant  février.  Dans  ce  spectacle  qui  a  ses  tristesses,  où  l'odieux  ne 
manque  point,  il  y  a  du  moins  un  dédommagement,  c'est  que  le  ridicule  y 
vient  parfois  détendre  l'esprit,  —  un  ridicule  grave,  pompeux,  n'ayant  nulle 
conscience  de  kii-niême.  Il  existe  parmi  nous,  pour  notre  plaisir  et  notre  châ- 
timent, de  superbes  exemplaires  de  cette  espèce  de  ridicule  qui  se  résume  dans 
un  mot:  —  le  faux  sérieux.  Le  faux  homme  sérieux  abonde  de  toutes  parts,  et 
a  fort  à  faire  à  conduire  le  monde  qui  attend  ses  oracles.  Le  faux  homme  sé- 
rieux est  docteur  en  politique  ou  prophète  de  quelque  religion  nouvelle;  il  est 
philosophe,  économiste  ou  poète,  quand  il  ne  réunit  pas  toutes  ces  qualités,  ce 
qui  est  le  merveilleux  du  genre.  Il  fait  des  constitutions  et  des  discours,  des 
théologies  et  des  dithyrambes ,  des  philosophies  de  l'histoire  et  des  articles  de 
journaux;  il  est  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  nuances,  de  toutes  les 
sectes.  Ce  qui  le  distingue  essentiellement  et  fait  des  variétés  de  l'espèce  une 
glorieuse  bande,  c'est  l'uniformité  dans  l'adoration  du  mot  creux  et  de  soi- 
même. 

Pourquoi  Lucien  n'a-t-il  point  vécu  de  notre  tenqjs?  Bien  certainement  ia 
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lîfjîvirc  de  M.  Pierre  Leroux  eût  exercé  sa  verve.  Ce  n'est  pas  que  le  mordnnt 
satirique  de  Samosate  eût  vu  clair  dans  les  systèmes,  dans  la  doctrine  de  l'au- 
teur de  VHumanité  :  oîi  donc  eût-il  vu  cette  doctrine?  comme  dit  M.  Proudhou. 
Mais  il  eût  aimé  les  traits  de  ce  plaisant  démiurge,  et  il  l'eût  peint,  j'imagine, 
dans  un  de  ces  beaux  jours  d'effusion  où,  moitié  philosophant,  moitié  chantant, 
l'apôtre  radical  se  livrait  à  son  inspiration  fameuse  :  «  C'est  l'amour!...  etc.  » 
Peut-être  l'eût-il  placé  à  côté  de  ce  Mithrobarzanes,  magicien  par  excellence, 
aux  longs  cheveux  et  à  la  longue  barbe,  lequel  s'était  chargé  d'initier  Ménippo 
et  l'initia  effectivement  en  le  plongeant  trois  fois  de  l'Kuphrate  dans  le  Tigre, 
en  l'armant  de  la  massue,  de  la  lyre  et  de  la  peau  du  lion  et  en  lui  recom- 
mandant de  se  nommer  à  tout  propos  Ulysse,  Hercule  ou  Orphée.  Ce  Mithro- 
barzanes me  paraît,  sauf  erreur,  très  expert  en  triades.  Pour  n'être  point  un 
disciple  de  Zoroastre,  M.  Pierre  Leroux  n'en  a  pas  moins  des  mérites  d'initiateui- 
auxquels  M.  Proudhon  n'a  point  ménagé  les  traits  de  son  ironie.  M.  Pierre 
Leroux  caresse  aujourd'hui  plus  que  jamais  l'idée  de  l'identité  du  christianisme 
et  du  socialisme;  il  en  fait  le  thème  de  ses  homélies  journalières  où  il  est  ques- 
tion de  l'Évangile  et  de  la  déclaration  des  droits,  de  l'association  et  i\\\  circulus , 
du  gouvernement  provisoire  et  de  l'organisation  du  suffrage  universel.  Si  a'ous 
mettez  en  doute  l'identité,  on  citera  Symmaque.  Si  votre  incrédulité  n'est  point 
réduite,  M.  Pierre  Leroux  mettra  de  nouveau  au  jour  le  factum  d'un  avocat 
romain,  YOctavitts  de  Minutius  Félix,  où  les  chrétiens,  comme  nos  contem- 
porains socialistes,  sont  traités  (Vexécrahlp  secte  et  de  vile  multitude,  après  quoi 
il  sera  manifestement  et  surabondamment  prouvé  que  nous  assistons  aux  mer- 
veilles du  christianisme  naissant  dans  la  persécution.  On  comprend  au  surplus 
le  sens  philosophique  de  cette  renaissance  dont  M.  Leroux  décrit  les  merveilles  : 
il  s'agit  ici  du  christianisme  de  la  nouvelle  espèce,  de  celui  qui  prend  pour  mol 
d'ordre  :  «  La  révolution  est  une  religion  nouvelle!  «  Il  s'agit  du  christianisme 
de  Catherine  Théot,  qui  voyait  dans  Robespierre  le  fils  de  l'Être  suprême,  le 
verbe  éternel,  le  nouveau  rédempteur  du  genre  humain;  c'est  là  le  christianisme 
de  l'humanité  progressive.  N'ètcs-vous  point  d'avis  de  reprendre  la  définition 
de  Diderot  :  «  C'est  du  jilatonico-pythagorico-paracehico-christianisme?  »  Encore 
faudrait-il,  je  pense,  élargir  la  définition  pour  qu'elle  pût  caractériser  suffisam- 
ment cet  étrange  amalgame  d'illuminisme,  de  paganisme,  de  panthéisme,  de 
fanatisme  démocratique  qui  s'est  fait  jour  à  travers  les  fentes  de  notre  société 
crevassée. 

De  tels  raffinemens  de  corruption  intellectuelle  et  le  facile  accès  qu'ils  trou- 
vent parfois  auprès  de  plus  d'un  esprit  sans  défense  ont  bien  sans  doute  une 
raison  d'être;  ils  tiennent  à  une  cause  qui  n'est  point  tout  entière  dans  l'illu- 
sion produite  par  une  apparence  trompeuse.  Un  trait  commun  aux  cerveaux 
malades  de  toutes  les  époques,  je  le  veux,  mais  qui  est  devenu,  entre  bien 
d'autres,  le  signe  d'un  mal  plus  général  de  noire  temps,  c'est  la  haine  du 
simple  sous  toutes  les  formes,  —  sous  la  forme  religieuse,  politique,  philo- 
sophique, littéraire.  Nous  n'avons  point  de  goût  à  ce  qui  n'est  point  em- 
preint d'un  sceau  particulier  d'élrangeté.  Il  nous  faut  des  singularités,  des 
complications  de  tout  genre,  —  mélanges  affreux,  accouplemens  bizarres  d'é- 
lémens  qui  se  repoussent,  antithèses  répugnantes,  —  non  pour  nous  con- 
vaincre, mais  pour  nous  étonner,  non  pour  satisfaire  un  intime  besoin  du  juste 
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ft  du  vrai,  mais  pour  nous  jeter  hors  dos  voies  battues.  Ce  sont  propKMnent 
vices  d'esprits  faussés  et  d'aines  blasées.  M.  Michelet  nous  a  u\pli(iué  un  jour 
notre  maladie,  non  sans  en  fournir  un  nouveau  témoignage.  »  Tel,  dit -il,  «pii 
a  beaucoup  senti  et  qui,  à  la  longue,  trouve  le  monde  uniforme  et  fade  cherche 
volontiers  dans  le  mélange  des  idées  contraires  je  ne  sais  quelle  acre  suiveur, 
.l'ai  vu  à  Venise  un  tableau  oia,  sur  un  riche  tapis  sombre,  une  belle  rose  se 
fanait  près  d'un  crâne,  et  dans  le  crâne  errait  à  pbiisir  une  giacieuse  vipèie.  o 
CMe  (jracieuse  vipère  ne  vous  semble-t-elle  pas  le  symbole  de  bien  des  imagi- 
nations contemporaines?  Peut-être  est- il  dans  la  nature  des  civilisations  com- 
plexes d'entretenir  ces  pcnchans  :  les  révolutions  surtout  viennent  leur  imprimer 
une  redoutable  intensité  par  les  épreuves  auxquelles  elles  soumettent  l'intelli- 
gence et  la  moralilé  humaines,  par  les  atteintes  (ju'elles  portent  aux  notions 
réelles  des  choses,  et  par  cette  confusion  de  sentiuions  et  d'idées  qu'elles  lais- 
sent après  elles.  Il  vient  véritablement  une  heure  où,  à  foice  de  surexcitations, 
d'essais  inutiles,  de  controverses  inlecondes,  le  vrai,  le  simple  et  le  juste  ces- 
sent d'être  l'ame  et  le  secret  ressort  des  combinaisons  politicjues  connue  des 
conceptions  littéraires.  La  rectitude  et  le  mâle  bon  sens  cessent  d'être  le  li'st 
des  intelligences.  Il  ne  reste  qu'une  passion  debout,  —  cette  dénuuigeaison  de 
nouveautés  dont  parle  Bossuet,  un  besoin  ardent  de  Iraveslissemens  irritans  et 
dimpurs  mélanges.  Les  idées  et  les  opinions   prennent  d'étranges  figures, 
même  chez  ceux  qui  se  croient  séparés  des  influences  révolutionnaires  par  un 
dogme  ou  par  un  principe.  Le  droit  divin  s'habillera  de  démocratie  et  de  sou- 
veraineté du  peuple.  Il  nous  était  réservé,  à  ce  qu'il  semble,  d'avoir  en  per- 
spective des  monarchies  catholiques,  démocratiques  et  socialistes.  Et  véiita- 
blement  ce  goût  de  l'extraordinaire  et  du  bizarre  n'a-l-il  pas  franchi  parfois  le 
seuil  du  temple  lui-même?  N'avez-vous  point  entendu  de  ces  paroles  qui  se 
proclamaient  volontiers   «  singulières,  m.oitié  philosophiques,   moitié   reli- 
gieuses, »  et  qui  se  plaisaient  à  eirer  «  sm-  les  contins  de  la  terre  et  du  ciel?  o 
Ou  bien  encore  vous  verrez  des  mains  légères  broder  de  pittoresques  ornemens 
les  légendes  sacrées  et  illustrer  VHistoire  de  la  Vierije.  Il  y  a  ainsi  connue  une 
forte  et  mâle  simplicité  inhérente  à  cette  grande  doctrine  chrétienne  qui  n"a 
point  toujours  été  assez  bien  défendue  par  quelques-uns  de  ceux  qui  en  étaient 
les  gardiens  naturels.  Nous  avons  eu,  pour  tout  dire,  un  romantisme  chrétien 
à  côté  de  toute  sorte  de  romantistnes. 

Faut-il  s'étonner  ensuite  que  de  ce  fond  inquiet  et  troublé  naissent  en  même 
temps  les  caprices  déréglés,  les  creuses  synthèses  historiques  et  sociales,  les 
Irinilés  mystagogiques  et  ces  accès  de  religiosité  vague  qui  sont  les  défaillances 
du  sentiment  religieux  réel  et  ne  se  manireslenl  ipie  par  une  passion  acre  de 
profanation,  par  d'impossibles  amalgames  des  élémens  les  plus  contraires? 
C'est  le  propre  des  temps  où  l'anarchie  morale  et  le  fanatisme  de  rabstraclion 
se  réunissent  pour  hébéter  les  âmes.  Qu'une  puérilité  de  profanation  vienne  à 
éclore  dans  quelques  imaginations  perverties,  elle  se  change  en  système  pro- 
gressif et  social.  Là  est  le  cachet  particulier  de  ce  mélange  de  cluistianisme 
et  de  révolution  qui  est  devenu  une  des  formes  distinctes  du  s  ei.ilisme  con- 
temporain. Si  l'on  regarde  de  près  pourtant  ce  christianisme  révolutionnaire, 
chacune  de  ses  prétentions  iùstoriques  ou  philosophicjues  ne  reçoit-elle  pas  le 
plus  sanglant  démenti?  —  fi  --e  rattache  à  l'ère  révolutionnaire  pure  comme  à 
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Id  miraculeuse  réalisation  du  véritable  idéal  clirélieii,  et  ce  «jui  éclate  au  pre- 
mier coup  d'œil  dans  Tépoque  révolutionnaire,  c'est  la  renafssance  confuse  d'un 
paganisme  incohérent;  —  il  vise  à  la  nouveauté,  et,  même  dans  les  adeclations 
mystiques  de  sa  phraséologie,  c'est  une  des  plus  trisles  vieilleries  qui  aient 
traîné  dans  les  bas-fonds  des  sociétés  secrètes  du  xvni'  siècle;  —  il  aspire  à 
fonder  l'affirmation  suprême,  le  symbole  religieux  de  l'avenir,  et  la  négation 
est  son  essence,  l'athéisme  son  dernier  mot.  J'aime  mieuv  le  cynisme  cru 
d'un  des  premiers  sectateurs  de  ce  malfaisant  sophisme,  (jui,  après  avoir  exposé 
sa  doctrine,  ajoutait  :  «  (]e  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  de  grands  doc- 
teurs croient  réellement  reconnaître  ici  le  véritable  esprit,  le  vrai  sens  du 
christianisme.  0  hommes,  que  ne  pourrais-je  pas  vous  faire  croire!  »  Et  en 
vérité  cet  aveu  n'est-il  point  le  dernier  résultat  au(|uel  un  arrive  en  disséquant 
cette  série  de  prétentions  qui  alimentent  les  polémiques  du  socialisme  pseudo- 
chrétien? 

Quand  je  parle  de  ce  mélange  de  paganisme  qui  se  retrouve  au  fond  de  la 
révolution  et  qu'une  légion  d'esprits  nuageux  se  plaît  à  décorer  d'une  sorte  de 
mysticisme  chrétien,  est-ce  une  assertion  extrême?  N'est-ce  point  plutôt  l'ex- 
pression d'un  fait,  l'indication  d'un  des  côtés  les  plus  frappans  de  cette  ora- 
geuse époque  an  milieu  de  la  multitude  d'aspects  et  de  nuances  dont  elle  oiTre 
le  spectacle?  Rien  n'est  plus  curieux  que  cet  essai  de  reconstruction  d'un 
christianisme  supérieur  avec  les  élémens  de  la  révolution  française  prise  en  ce 
moment  suprême  de  1793,  —  non  de  1789,  entendez-vous.  Ce  qu'il  est  vrai  de 
dire,  c'est  que  le  paganisme  y  dégorge  de  toutes  parts,  sous  toutes  les  formes, 
et  s'y  manifeste  par  mille  endroits,  dans  les  pensées,  dans  les  mœurs,  dans  la 
manière  d'envisager  les  institutions  ou  d'entendre  l'idée  de  la  patrie  et  du  droit, 
dans  le  caractère  même  du  courage  qui  s'y  rencontre  ou  de  ce  qui  prenait  le 
nom  de  vertu,  et  jusque  dans  le  geste,  la  figuie  et  l'attitude  des  hommes.  Il  est 
des  tendances,  des  instincts,  des  préjugés  inhérens  à  la  révolution,  qu'on  ne 
pourrait  comprendre,  si  on  ne  tenait  compte  de  cette  fermentation  du  levain 
païen.  On  ne  comprendrait  pas  cette  omnipotence  terrible  des  sociétés  antiques 
rendue  à  l'état  et  la  destruction  de  cette  dualité  du  pouvoir  spirituel  et  du  pou- 
voir temporel  qui  est  la  sauvegarde  de  la  plus  inaliénable  des  libertés,  —  la  li- 
berté de  la  conscience  humaine.  On  ne  comprendrait  pas  cet  âpre  et  exclusif  sen- 
liment  de  domination  qui  éclatait  en  paroles  d'extermination,  en  chants  tyrtéens, 
qui  faisait  reparaître  dans  le  langage  du  jour  l'antique  identité  entre  le  mot 
iVélranger  et  le  mot  d'ennemî,  et  qui  s'est  retrouvé,  il  faut  le  dire,  dans  l'excès 
des  émulations  guerrières  de  l'empire.  On  ne  comprendrait  pas  le  retour  de 
ces  dénominations  d''hommes  libres  et  cVesdarcs,  et  ces  essais  de  résurrection 
lies  castes  fondés  sur  le  droit  do  conquête  populaire.  Écoulez  Saint-Just  dans  son 
rapport  du  10  octobre  1793  :  «  Votre  comité  avait  eu  l'idée,  disait-il,  d'employer 
les  hommes  suspects  a  rétablir  les  chemins,  à  percer  les  canaux...,  à  transporter 
les  bois  de  la  marine,  à  nettoyer  les  fleuves.  Ce  serait  le  seul  bien  qu'ils  au- 
i-aient  fait  à  la  patrie.  C'est  à  vous  de  peser  celte  idée  dans  votre  sagesse  :  il 
serait  juste  que  le  peuple  régnât  à  son  tour  sur  ses  oppresseurs,  et  que  la  sueur 
Itaignât  l'orgueil  de  leur  front...  »  Ce  jeune  et  stoïque  insensé,  qui  se  croyait 
l'émule  de  Lycurgue,  proposait  de  décréter  l'ilolisme,  et  le  plus  nouveau  des 
ilotismes  assmément,  —  l'ilotisme  par  suspicion,  prononcé  à  cha(]uc  heure 
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du  jour  par  le  froncement  de  sourcil  d'un  dictateur  ou  d'un  proconsul  confi-e 
les  dissidences  secrètes,  contre  les  désafl'ections  latentes  et  contre  les  silences 
anti-patriotiques  eux-mêmes.  Lorsque  Jean-Bon-Saint-André  proposait  un  dé- 
cjet  contre  la  débauche,  quelle  raison,  quel  idéal  moral  invoquait-il?  «  C'est 
«ju'au  lieu  de  rendre  les  jeunes  ti:ens  vigoureux  et  dig^ncs  des  anciens  Spar- 
tiates, la  débauche  n'en  faisait  que  des  sybarites  incapables  de  servir  la  li- 
berté. ))  Lorsque  dans  la  plus  vaine  des  tentatives  pour  transformer  les  mœurs, 
on  érigeait  des  fêtes  nouvelles  au  génie,  à  la  raison,  à  la  virilité,  à  la  généra- 
tion, qu'était-ce  autre  chose  que  la  reproduction  sous  une  forme  abstraite  do 
la  pensée  du  paganisme  qui  personnifiait  l'humanité  dans  ses  dieux,  en  y  ajou- 
tant du  moins  la  grâce  et  la  poésie  de  ses  immortelles  fictions?  Prenez  celte 
tète  du  20  prairial,  miracle  de  la  foi  religieuse  de  Robespierre,  —  cette  fcte  à 
l'Être  suprême,  décrite  avec  un  luxe  d'imagination  idyllique  par  David  :  le 
sentiment  païen  n'est-il  pas  partout?  Groupes  entrelacés  déjeunes  filles,  d'a- 
dolescens  et  de  vieillards  !  bœufs  aux  cornes  dorées  !  char  antique  pliant  sous 
les  fleurs  et  les  fruits  de  la  terre!  hymnes  à  Vauteiir  de  la  fécondité!  statue  de 
la  sagesse  aux  pieds  de  laquelle  brûlent  les  emblèmes  de  la  trjrannie,  et  qui 
apparaît  à  la  fin  dans  sa  vérité ,  hélas  !  —  enfumée  et  noircie,  —  connue  par 
ime  de  ces  hautes  et  irrésistibles  ironies  de  la  folie  humaine!  Rien  y  manque- 
t-il?  Et  dans  les  divers  héros  de  l'esprit  révolutionnaire, —  depuis  Mirabeau  pré- 
tendant consacrer  sa  dernière  heure  «  à  se  parfumer,  à  se  couronner  de  fleurs 
et  à  s'environner  de  musique  pour  entrer  plus  agréablement  dans  le  sommeil 
éternel,  «  jusqu'à  Babœuf  arrivant  aux  lois  agraires  et  au  bonheur  commun,  où 
est  le  plus  fugitif,  le  plus  lointain  reflet  chrétien?  Ni  leurs  vues,  ni  leurs  qua- 
lités, à  vrai  dire,  ne  sont  du  christianisme.  C'est  un  autre  ordre  d'idées,  de  pas- 
sions, de  natures,  et  il  faut  vraiment  des  merveilles  de  fantaisie  historique  et 
philosophique  pour  découvrir  cette  loi  hiératique  du  progrès  basée  sur  l'iden- 
tité de  la  pensée  chrétienne  et  de  la  pensée  révolutionnaire  recueillie  et  trans- 
formée par  le  socialisme  contemporain;  —  à  moins  qu'on  ne  l'explique  par  l'aveu 
des  plus  naïfs  adeptes  :  c'est  que  la  révolution  continue  bien  effectivement  le 
christianisme,  mais  en  l'abolissant;  oui,  en  l'abolissant,  —  ce  qui  équivaut  sans 
nul  doute  à  le  continuer,  dans  le  langage  mystico-socialiste.  Un  des  nou- 
veaux historiens  de  la  révolution,  M.  ÎMichelet,  qui  tient  à  entretenir  la  gaieté 
de  son  lecteur,  dit  que,  dans  la  guerre  de  la  Vendée,  les  républicains  étaient 
les  vrais  chrétiens  et  que  les  Vendéens  étaient  les  païens!  Cela  est  fort  bien  dit 
et  d'un  suprême  effet  dans  une  histoire  humoristique.  Probablement,  les  sol- 
dats de  la  république,  pour  réduire  la  Vendée,  n'auraient  eu  qu'à  inscrire  eu 
lettres  d'or  sur  leur  drapeau,  comme  un  talisman,  la  irinité  nouvelle  imaginée 
par  l'auteur  du  Peuple  et  qui  se  résume  dans  ces  trois  noms  :  Rabelais,  Mo- 
lière, Voltaire!  —  Quant  à  M.  Michelet,  il  avouera  qu'il  est  plus  facile  aujour- 
d'hui de  se  faire  le  voltigeur  posthume  du  christianisme  révolutionnaire  et  de 
jeter  de  tels  masques  sur  la  figure  des  Cathelincau  et  des  Lescure. 

Dépouillons  de  ses  broderies  grotesques  ou  humoristiques  cet  étrange  pro- 
blème qui  est  celui  de  la  civilisation  elle-même.  Le  malheur  de  la  révolution 
française,  ce  qui  fait  qu'elle  pèse  comme  un  doute  sur  les  plus  honnêtes  et  les 
plus  fermes  esprits,  ce  n'est  point  qu'elle  ait  été  dans  son  principe  une  infrac- 
tion aux  lois  des  sociétés  issues  du  christianisme  :  c'est  la  confusion  qu.i  s'est 
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élevée  entre  les  dates,  entre  les  idées,  entre  les  fatalités  et  les  tendances  (ie  ses 
diverses  époques;  c'est  cette  sorte  de  solidarité  néfaste  créée  par  les  faits  entre 
89  et  93,  —  solidarité  que  les  uns  reconnaissent  pour  s'en  faire  une  arme  contre 
Teusemble  de  la  révolution,  que  les  fauteurs  de  barricades  ou  de  philosophies 
ctTrénées  revendiquent  pour  ennoblir  leur  drapeau,  et  qui  demeure  l'énigme  des 
intelligences  impartiales.  Tant  qu'on  n'aura  point  résolu  le  problème  de  resti- 
tuer à  chacune  de  ces  dates  sa  signification,  de  démêler  ce  qu'il  y  avait  d'invin- 
cible, de  légitime,  et  ce  qui  n'a  été  que  la  pure  insurrection  du  mal,  tant  que 
la  vérité  de  cette  distinction  ne  sera  point  entrée  dans  les  consciences  comme 
une  certitude,  comme  la  règle  des  opinions  et  des  conduites,  le  doute  subsistera 
t!t  glacera  les  âmes.  Peut-être  cette  distinction  était-elle  moins  possible  dans 
le  premier  moment,  où  l'idée  des  transformations  nécessaires  se  compliquait  de 
)a  part  de  châtiment  réservée  aux  déviations  morales  accumulées  dans  une  so- 
l'.iélé  vieillie.  Nous  avons  pensé  l'avoir  mieux  faite,  nous  avons  cru  l'avoir  léa- 
lisée  dans  nos  essais  successifs,  dans  nos  institutions  politiques,  et,  si  nos  frêles 
combinaisons  n'ont  point  tenu  devant  un  souffle  révolutionnaire,  il  faut  bien 
que  cette  distinction  ait  été  pour  nous-mêmes  dans  les  mots  plus  que  dans  les 
choses.  Oui,  assurément,  dans  le  mouvement  qui  a  éclaté,  il  y  a  soixante  ans, 
il  y  a  eu  la  part  de  l'eflort  légitime,  de  l'innovation  nécessaire  qui  ne  déro- 
geait point  à  l'idéal  chrétien,  qui  en  était,  au  contraire,  la  vivante  applicatiosi. 
C'est  ce  qui  fait  que  cette  date  de  1789  avec  ses  tentatives,  avec  ses  grands 
esprits  et  ses  illusions  mêmes,  s'élève  pour  nous  dans  son  principe  au-dessus 
d'un  outrage  à  l'ordre  général  des  sociétés  depuis  le  Christ;  mais  ce  qui  n'est 
point  douteux  en  même  temps,  c'est  qu'à  côté  s'est  développée  et  a  grandi 
une  révolution  d'un  autre  genre,  ayant  son  génie  propre,  qui  a  préexisté 
à  89,  s'est  mêlée  à  cette  époque  et  lui  a  survécu,  qui  a  ses  traditions  dans 
toutes  les  révoltes  morales,  intellectuelles,  religieuses,  politiques,  qu'on  peut 
Justement  caractériser  comme  le  travail  permanent  de  l'esprit  du  mal  au  sein 
des  sociétés,  et  qui  est  arrivée  de  nos  jours  à  tenir  en  échec  la  civilisation  elle- 
même.  Par  quel  enchaînement  de  circonstances  cette  révolution  de  la  pire  es- 
pèce, se  substituant  à  l'autre,  est-elle  restée  jusqu'ici  maîtresse  du  champ  de 
bataille,  et  est-elle  parvenue  à  nous  dominer?  Ici  s'élèverait  évidemment  une 
autre  question  qui  toucherait  à  nos  plaies  les  plus  actuelles,  et  conduirait  peut- 
être  à  une  triste  découverte  :  c'est  que,  nous-mêmes,  nous  aurions  aidé  le  mal 
à  se  propager,  nous  aurions  servi  sa  cause  à  notre  insu,  en  appliquant  ses  prin- 
cipes, en  nous  appropriant  ses  tactiques,  en  mettant  ses  armes  en  usage  dan.? 
l'intérêt  de  rivalités  et  d'influences  secondaires.  J'ai  toujours  pensé  qu'un  des 
chapitres  les  plus  curieux  de  notre  histoire  contemporaine  serait  celui  où  l'un 
montrerait  l'esprit  de  destruction  empruntant  toutes  les  formes  depuis  un  demi- 
siècle,  se  créant  partout  des  alliés,  se  fardant  de  puritanisme  libéral,  de  rigo- 
risme conservateur,  de  philanthropie,  de  légitimisme,  pour  se  dégager  à  la  fin, 
dans  la  splendeur  de  sa  victoire  sinistre,  du  sein  des  partis  réduits  à  l'impuis- 
sance, dissous,  humiliés,  —  et  peut- être  encore  non  éclairés. 

Toujours  est-il  que  la  révolution  dans  ce  qu'elle  a  de  proprement  révolu- 
tionnaire, si  je  puis  ainsi  parler,  — qu'elle  se  nomme  jacobinisme  comme  au- 
trefois, socialisme  comme  aujourd'hui,  —  bien  loin  d'être  le  développement 
naturel  du  germe  chrétien,  est  au  conti-aire  la  négation  essentielle  du  christia- 
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nisnio  dans  sa  morale,  dans  ses  dogmes,  dans  ses  interprétations  de  la  \ie 
humaine  et  ses  conséiiiiences  soeiales.  Cela  ressort  de  ses  applications  aussi 
bien  que  de  cet  étrange  corps  de  doctrines  historiques  et  philosophiques  rédigé 
au  nom  de  la  pensée  révolutionnaire  par  une  légion  de  sophistes.  Cela  ressort 
des  alliances  qu'elle  contracte,  des  momens  de  Thistoire  qu'elle  remet  en  hon- 
neur, des  tendances  qu'elle  réhabilite,  des  éléniens  (ju'elle  rajeunit  à  partir  du 
paganisme  lui-même  auquel  se  rattache  le  premier  anneau  de  cet  enchaîne- 
ment de  négations.  M.  Louis  Blanc  a  tracé  de  curieuses  filiations  de  la  révoln- 
tion  française  au  point  de  vue  socialiste,  et  il  n'était  que  dans  le  viai  en  lui 
assignant  de  lointaines  origines.  Partout,  en  effet,  où  éclate  une  révolte,  nu 
démembrement,  une  scission  qui  porte  atteinte  à  l'essence  de  la  pensée  chré- 
tienne, là  se  trouve  une  tradition  reconnue  et  avouée  du  socialisme,  qui  résuma 
en  lui  tous  les  instincts,  tous  les  monvenîens  révolutionnaires.  C'est  commi- 
une  civilisation  particulière  qui  se  développe  parallèlement  à  ce  que  nous  nom- 
mons, nous,  la  civilisation.  Quelle  est  la  violation  manifeste  de  l'idéal  chrétien 
qui  n'ait  point  sa  place  dans  l'orthodoxie  socialiste,  —  depuis  les  rêveries  pau- 
Ihéisliqucs  et  alexandrines  qui  se  cachent  sous  la  défroque  philosophique  <]■.' 
M.  Pierre  Leroux,  jusqu'à  l'anabaptisnie  (jui  revit  dans  l'ombre  de  nos  suciék's 
secrètes,  —  depuis  le  matérialisme  abject,  le  sensualisme  honlenx  de  quelques 
philosophes  du  xvm*  siècle  jusqu'à  l'humanisme  et  à  l'athéisme  des  pontifes  hé- 
géliens de  l'Allemagne  moderne?  Chacune  de  ces  influences  a  sa  part  snéciaU' 
d'action  et  pourrait  être  suivie  à  la  trace  dans  le  travail  des  sectes  contempo- 
raines; plus  d'une  a  été  savamment  décrite;  il  me  suffit  pour  le  moment  de 
dire  que  l'une  n'empêche  point  l'autre,  et  M.  Pierre  Leroux  l'entend  bien  ainsi 
dans  ses  efforts  pour  fondre  toutes  ces  nuances,  pour  combiner  tous  ces  élémens 
et  les  mener  au  combat.  M.  Pierre  Leroux  a  des  manières  de  commenter  le 
socialisme  très  propres  à  nous  éclairer.  Observez  avec  lui  fout  ce  qui  sort  de 
bizarre,  d'extrême  du  fond  de  la  révolution,  —  le  babouvisme,  la  théophilan- 
thropie, la  doctrine  idéologique  qui  professe  que  te  pouvoir  est  un  ulcère  :  cha- 
cun de  ces  systèmes  vous  paraît  peut-être  suffisant  par  lui-même;  M.  Pierre 
Leroux  vous  assurera  que  le  socialisme  est  la  synthèse  qui  les  doit  réunir.  Le 
socialisme,  vous  dis-je,  se  compose  de  bien  des  choses  :  c'est  l'éclectisme  de 
toutes  les  négations  religieuses,  philosophiques  et  sociales.  Il  est  d'honnêtes 
révolutionnaires  qui  se  plaisent  dans  la  négation  comme  dans  une  atmosphère 
naturelle  et  saine  et  qui  n'en  disconviennent  pas;  ils  sont  dans  le  vrai  de  leur 
métier.  Il  en  est  qui  rédigent  des  budgets,  promulguent  des  décrets  clandes- 
tins pour  le  prochain  avènement  de  la  déu)ocratic  ou  imaginent  des  organisa- 
tions qui  n'ont  que  le  tort  de  combiner  les  erreurs  et  les  vices  de  tous  les  ré- 
gimes. Les  plus  curieux  sont  ceux  chez  qui,  par  une  surexcitation  particulière 
d'esprit,  la  négation  alTecle  la  forme  de  l'affirmation,  s'habille  de  christianisme 
et  revêt  la  tunique  de  lin  pour  développer  le  mystère  de  l'eucharistie  sociale, 
ou  conunenter  le  sermon  sur  la  montagne  au  profit  du  règne  prochain  de 
l'humanité  émancipée  et  du  bonheur  universel.  Ce  sont  les  plus  curieux,  di- 
sais-je;  ce  sont  aussi  les  plus  dangereux,  on  ne  saurait  le  méconnaître,  parce 
que  leur  langage  est  un  piège  permanent,  parce  qu'ils  se  font  une  arme  des 
traditions  religieuses,  des  habitudes  contractées  dès  l'enfance  pour  infecter  les 
âmes  peu  fermes,  les  intelligences  superficielles.  C'est  ce  qui  explique  comment 
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le  plus  mand  iiouibre  de  leurs  prosélytes  se  trouve  parmi  les  femmes,  dans  la 
jeunesse,  dans  cette  classe  d'ouvriers  chez  qui  une  demi- instruction  se  joint  à 
d'immenses  désirs.  Plaisantes  j;ens  pourtant,  dans  leur  ensemble,  (jui  sont 
sans  cesse  à  parler  de  décadence,  et  qui  exercent  leurs  yeux  à  en  découvrir  les 
personniflcalions  contemporaines!  Si  cette  décadence  est  réelle,  n'en  sont-ils 
pas  les  héros  à  tous  les  titres,  —  héros  de  décadence  religieuse,  politi(jue,  lit- 
téraire? et  la  plus  singulière  fatuité  chez  eux  serait  de  se  prétendre  les  i  égéné- 
rateurs  d'une  civilisation  dont  ils  sont  le  détritus  accumulé.  Si  cette  décadence 
ne  doit  point  s'accomplir,  c'est  que  cette  sève  chrétienne  qu'ils  dénatuieiit,  c'est 
que  la  sève  morale,  et  quelque  chose  d'autre  encore,  la  sève  du  bon  sens,  n'est 
point  tarie  et  peut  jaillir  en  élans  inespérés  sous  la  pression  même  de  leurs 
chimères. 

Ce  sciait  assurément  toucher  à  l'un  des  points  les  plus  instructils  de  notre 
régime  moral  et  intellectuel  que  de  grouper  le  petit  nombre  de  tiavestisse- 
mens  et  de  masques  traditionnels  de  l'esprit  révolutionnaire,  de  le  montrei- 
dans  ses  plus  hautes  ambitions,  se  reproduisant  sans  cesse  sous  les  mêmes 
ligures,  en  y  ajoutant  tout  au  plus  le  cachet  du  moment.  Ce  mélange  de  phra- 
séologie mystique  et  de  christianisme  progressif,  dont  nous  avons  aujourd'inà 
les  curieux  spécimens,  est-il  lui-même  une  nouveauté?  n'est-ce  point  là  en- 
coie  une  tradition  rajeunie,  perfectionnée  et  appropriée  à  notre  état  philoso- 
phique? Ecartez  cette  enluminure  de  pensée  et  de  style  particulière  à  notie 
temps,  ce  n'est  guère  autre  chose  ijue  ce  qui  s'agitait  dans  les  catacombes  de 
l'illuminisme  du  wni*^  siècle.  Tandis  (jiie  la  philosophie  accomplissait  alors  son 
œuvre  dans  l'éclat  du  jour,  là,  dans  ces  foyers  secrets,  la  pensée  révolution- 
naii'e  se  nouri'issait  des  visions,  prenait  les  déguisemens,  parlait  déjà  la  langue 
de  nos  pseudo-chrétiens.  Une  filiation  évidente  rattache  à  l'illuminisme  du 
xvin*'  siècle  les  nuances  principales  du  jacobinisme  et  du  socialisme  contem- 
porains aussi  bien  par  le  fond  des  doctrines  que  par  la  bizarrerie  du  mysti- 
cisme extérieui',  et  les  pères  de  l'Évangile  nouveau  ont,  à  n'en  point  dou- 
ter, un  précurseur  dans  le  chef  des  illuminés,  le  Bavarois  Adam  AVeishaupi. 
Cet  homme  étrange,  dans  ses  loisirs  de  professeur  à  Ingolstadt,  avait  ima- 
giné une  redoutable  organisation;  il  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  fomenter  au 
sein  de  la  société  réelle  une  société,  entièrement  fondée  sur  ses  rêves  destinée 
à  se  dégager  dans  sa  fécondité  nouvelle  de  la  dissolution  du  vieux  monde 
et  à  reproduire  le  prodige  de  la  société  chrétienne  poussant  ses  lameaux 
vierges  à  travers  lies  fentes  de  la  société  païenne  disjointe.  C'était,  pour 
tout  dire,  une  société  secrète  sur  une  grande  échelle,  avec  une  mystérieuse 
hiérarchie  d\'poptes  et  de  mages,  d'illuminés  majeurs  et  mineurs.  Mounier  a 
écrit  un  livre  pour  prouver  que  l'illuminisme  n'avait  eu  aucune  part  dans  la 
révolution  française.  Cela  est  possible,  si  on  n'envisage  que  le  caractère  politique 
et  le  piincipe  des  justes  transformations  de  178!);  mais  s'il  est  (]uestioii  de  cet 
autre  mouvement  d'idées  et  de  passions  qui  est  devenu  la  tradition  révolutiori- 
naiie  elle-même,  qui  a  été  le  jacobinisme,  qui  est  en  ce  moment  le  socialisme, 
c'est  une  erreur  des  plus  singulières.  L'illuminisme  est  présent  à  toutes  les 
phases  de  la  révolution;  on  peut  distinguer  sa  trace  dans  les  hommes,  dans  les 
systèmes,  dans  les  habitudes  de  langage.- ^Veishaupt  était  un  révolutionnaire 
de  génie  qui  avait  imaginé  ou  retrempé  la  plupart  de  ces  belli-s  armes  de  îles- 
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Iruction  forgées  avec  quelques  mots  sur  régalité  et  la  liberté.  Sa  mystérieuse 
et  bizarre  hiérarchie  avait  un  sens  profond;  elle  était  fondée  sur  la  notion  de 
la  myopie  humaine  qu'il  faut  ménager  et  n'initier  que  graduellement  aux  splen- 
deurs de  ridée  révolutionnaire  pure.  Weishaupt,  il  faut  le  dire,  est  particulière- 
jnent  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  fait  vibrer  cette  corde  du  christianisme  hu- 
manitaire et  progressif.  N'invoquait-il  pas,  lui  aussi,  selon  son  expression, 
«  notre  grand  et  à  jamais  célèbre  maître  Jésus  de  Nazareth?  »  —  «  Sois  un  vrai 
chrélien  !  »  disait-oa  à  l'initié;  et  quelle  était  la  première  question  qu'on  pro- 
posait au  nouvel  adepte?  C'était  celle  de  rechercher  udans  les  leçons  des  sages 
et  de  Jésus  »  les  traces  de  ce  christianisme  universel,  supérieur,  qui  est  la  re- 
ligion de  l'humanité  et  de  la  raison,  dont  la  morale  «  est  l'art  d'apprendre  aux 
hommes  à  devenir  majeurs  et  à  secouer  la  tutelle,  »  et  qui  restitue  la  nature  dans 
sa  perfection  originaire  par  l'exercice  de  ses  droits  essentiels,  la  liberté  et  l'éga- 
lité. Merveilleux  christianisme,  indicible  assemblage  sous  lequel  se  cache  la 
nraie  doctrine  sociale  et  politique  que  le  professeur  d'Ingolstadt  résume  ainsi  : 
»  L'égalité  et  la  liberté  sont  les  droits  essentiels  que  l'homme,  dans  sa  perfection 
originaire,  reçut  de  la  nature.  La  première  atteinte  à  cette  égalité  fut  portée 
par  la  propriété;  la  première  atteinte  à  la  liberté  fut  portée  par  les  sociétés  po- 
litiques ou  les  gouvernemens.  Les  seuls  appuis  de  la  propriété  et  des  gouver- 
iiemens  sont  les  lois  religieuses  et  civiles.  Donc,  pour  rétablir  l'homme  dans  ses 
(h'oits  de  liberté  et  d'égalité,  il  faut  commencer  par  détruire  toute  religion,  toute 
société  civile,  et  finir  par  l'abolition  de  la  propriété.  »  Ce  sont  là  les  déduc- 
tions naturelles  du  christianisme  révolutionnaire  d'Adam  Wtishaupt.  L'illu- 
miné bavarois  avait  d'ailleurs  des  effusions  lyriques  comme  on  en  pourrait 
avoir  de  nos  jours.  «  La  semence  est  jetée  d'où  doit  sortir  un  nouveau  monde, 
disait-il;  ses  racines  s'étendent,  elles  se  sont  déjà  trop  fortifiées,  trop  propa- 
gées pour  que  le  temps  des  fruits  n'arrive  pas....  Écoule  et  sois  rempli  d'admi- 
ration,... te  voilà  entre  le  monde  passé  et  le  monde  à  venir.  Jette  un  coup 
d'œil,...  tu  verras  la  richesse  inépuisable  de  Dieuet  de  la  nature,  la  dégrada- 
tion et  la  dignité  de  l'homme...  »  Ne  reconnaissez-vous  pas  là  des  germes  pré- 
cieux qui  fructifieront,  un  des  élémens  essentiels  de  la  tradition  révolution- 
naire? Que  la  scène  s'ouvre,  Weishaupt  sera  Anacharsis  Clootz  ou  Chaumetfc; 
son  esprit  animera  la  légion  des  déclamateurs  vulgaires;  ses  traits  se  reprodui- 
ront dans  nos  figures  contemporaines.  C'est  l'athéisme,  direz-vous;  —  certai- 
nement, c'est  l'athéisme,  —  l'athéisme  sous  des  formes  diverses,  prenant  la 
couleur  chrétienne  ou  parlant  net  et  franc,  selon  les  tempéramens  et  les  cir- 
constances :  la  diflérence  n'est  ici  simplement  qu'une  question  de  degrés  dans 
l'initiation  à  la  science  suprême. 

Je  sais  bien  qu'une  portion  du  jacobinisme  et  du  socialisme  modernes  re- 
pousse ces  résultats  extrêmes.  Ne  vaut-il  pas  mieux  se  reposer  dans  la  poésie 
nuageuse  d'un  spiritualisme  douteux  comme  M.  Quinet,  imaginer  quelque  re- 
ligion nouvelle  de  l'humanité  comme  M.  Pierre  Leroux,  ou  réciter  avec  Ro- 
bespierre quelque  hymne  déclamatoire  à  l'Être  suprême  comme  nos  radicaux 
politiques?  Ceci  est  une  confusion  réelle,  qui  tient  à  une  pure  inconséquence, 
et  qui  se  dissipe  pour  peu  qu'on  pénètre  l'essence  de  la  philosophie  révolu- 
tionnaire. Cette  philosophie,  qui  est  le  fond  commun  et  le  lien  de  toutes  les 
écoles,  de  quelques  formes  spéciales  qu'elles  l'cnveloppont,  quelque  originalité 
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parliculicro  qu'elles  cherchent  à  lui  imprimer,  n'est  autre,  en  realité,  que  la 
pensée  même  de  Weishaupt,  déjà  rédigée  scientifiquement  par  Rousseau  dans  sa 
théorie  sur  la  bonté  essentielle  et  native  de  l'homme.  Livrez  cette  pensée  à  la 
passion  humaine,  à  l'intrépidité  de  sa  loi^iqne  :  —  quelle  série  de  conséquences 
en  verrez-vous  jaillir?  Évidemment,  c'est  que,  l'homme  étant  essentiellement 
bon  et  ne  devant  qu'à  ce  qui  l'entoure  les  déviations  et  les  dégradations  de  sa 
nature,  le  progrès  consistera  pour  lui  à  se  délivrer  par  des  émancipations  suc- 
cessives de  tout  ce  qui  le  contient,  le  gouverne  ou  le  dirige.  Il  atteindra  de 
son  esprit  de  révolte  Tautorité  qui  le  lie  à  la  société  politique,  la  propriété  qui 
le  rattache  à  la  vie  sociale,  la  famille  qui  l'enchaîne  au  foyer  domestique.  Il 
lui  prendra  une  indicible  aversion  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  un  joug,  à  une 
loi  ou  à  une  gène.  Il  n'est  point,  —  hélas!  — jusqu'à  ces  dames  humanitaires, 
héroïnes  de  la  salle  Monsigny  ou  des  banquets  Valentino,  qui  ne  réclament 
pour  la  libre  personnalité  et  ne  mettent  au  monde  des  dithyrambes  pour  le 
libi'c  senf iment  q^y^eWes  commencent  par  pratiquer.  L'idée  du  cliàtiment  perdra 
à  coup  sûr  sa  vertu,  et  on  verra  de  coupables  fanatiques  porter  sur  leur  front 
l'orgueil  de  leur  crime,  parce  qu'ils  n'auront  peut-être  attaqué  que  la  société. 
N'est-il  point  des  hommes  pour  qui  un  condamné  est  un  être  essentiellement 
digne  d'intérêt  et  respectable,  une  victime  expiatoire  des  lois  sociales?  Triste 
symptôme  de  relâchement  moral!  De  toutes  parts,  ce  sera  ainsi  un  eftbrt  gigan- 
tesque et  légitime  de  l'homme  pour  s'émanciper,  pour  s'alTranchir  de  tout  lien, 
pour  proclamer  et  asseoir  son  infaillibilité. 

Remarquez  que  le  complément  de  toutes  ces  émancipations,  c'est  l'abolition 
de  l'idée  de  Dieu,  car  Dieu  est  aussi  un  lien;  il  est  le  lien  des  âmes  et  les  assu- 
jétit  aux  considérations  de  l'existence  future.  Si  Dieu  attendait  l'homme  à 
l'issue  de  la  vie  pour  le  juger,  le  condamner  peut-être,  où  serait  la  bonté  na- 
tive, rinfaillibilité  de  l'humanité?  Voilà  pourquoi  Chaumette  et  les  hébertistes 
étaient  dans  la  logique  de  leur  temps,  dans  la  vérité  révolutionnaire.  Voilà  pour- 
quoi Anacharsis  Clootz  n'était  point  infidèle  à  l'esprit  de  la  révolution,  dont  il 
était  un  des  apôtres,  lorsqu'il  laissait  tomber  ces  paroles  que  je  ne  rapporte  pas 
pour  leiu'  éloquence  :  «  ...  C'est  alors,  —  en  1789,  —  que  je  redoublai  de  zèle 
contre  les  prétendus  souverains  de  la  terre  et  du  ciel.  Je  prêchai  hautement 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  la  nature,  d'autre  souverain  que  le  génie  hu- 
main, le  peuple-dieu.  Le  peuple  se  suffit  à  lui-même...  La  raison  réunira  tous 
les  hommes.  Citoyens,  la  religion  est  le  seul  obstacle  à  cette  utopie;  le  temps 
est  venu  de  la  détruire.  Le  genre  humain  a  brisé  ses  lisières...  w  C'est  ce  qui 
fait  qu'aujourd'hui  encore  M.  Proudhon  est  le  plus  conséquent  des  révolution- 
naires au  milieu  des  subtilités  goguenardes  de  ses  théories  et  des  étourdissans 
miracles  de  sa  dialectique.  Il  embrasse  frénétiquement  la  négation  et  en  déve- 
loppe les  mystères  destructeurs  avec  une  sorte  de  poésie  mêlée  de  lueurs  iro- 
niques. —  Ne  cherchez  point  l'organisation  de  la  démocratie,  dit-il  aux  dicta- 
teurs en  disponibilité,  parce  que  la  démocratie  est  le  contraire  de  l'organisa- 
tion, la  mort  de  toute  autorité,  l'annihilation  de  tout  élément  où  puisse  se 
fonder  un  pouvoir,  parce  que,  ou  elle  n'est  rien,  ou  elle  est  le  règne  de  l'mdi- 
vidualité  indépendante  et  libre.  —  Ne  troublez  point  votre  cervelle  à  chercher 
des  religions  démocratiques,  dit-il  aux  pseudo-prophètes,  parce  que  la  démo- 
cratie est  le  développemonl  plein  et  entier  de  l'homme,  et  que  les  religions  sont 
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un  jous,  un  assujélissenient,  une  discipline  qui  contient  et  réprime.  Dieu  et 
riiomme  sont  en  hostilité  éternelle:  supprimons  Dieu,  et  ne  jouons  pas  ia 
farce  ridicule  de  nous  faire  un  dieu  facile  et  paterne  qui  se  prèle  à  toutes  nos 
fantaisies  et  arrive  tout  justement  à  propos  pour  sourire  à  chacune  de  nos  vo- 
lontés. —  M.  Proudhon,  en  proclamant  Tathéisme  et  Tanarchie,  ne  fait  autre 
chose  que  déi^ager  le  sens  evtrême  des  démembreniens  successifs  de  rautorité 
divine  et  humaine  qui  forment  le  fond  de  la  tradition  révolutionnaire.  Étrange 
embarras  pourtant  que  celui  où  M.  Proudhon  place  M.  Pierre  Leroux!  Il  le 
met  dans  ralternative  ou  de  viser  à  se  faire  pape,  ou  de  n'avoir  point  absolu- 
ment d'autres  idées  que  lui,  Proudhon,  sur  Dieu,  la  religion,  la  propriété,  le 
uouvernement,  sauf  à  «  les  embrouiller  de  triade,  de  circulas,  de  métempsy- 
cose et  de  toute  sorte  d'illuminations  métaphysiques  et  erotiques.  »  C'est  tm 
dom  Gerle  de  notre  temps,  assure  M.  Proudhon,  qui  a  son  Robespierre  dans 
M.  Louis  Blanc,  et  auquel  les  Catherine  Théot  ne  manqueront  pas.  0  variété 
inépuisable  des  traveslissemens  révolutionnaires! 

Que  \L  Pierre  Leroux  publie  encore  les  merveilles  de  son  christianisme  et 
ridentifie  au  socialisme,  soil  ;  nous  savons  ce  qui  s'y  cache,  nous  savons  ce  qui 
est  au  fond  de  cette  coupe  d'ébriété  mystique  et  ce  que  veut  dire  cette  iden- 
lité  où  les  mots  changent  de  sens,  où  la  révolte  universelle  se  transforme  en 
usage  religieux  et  libre  de  nos  facultés,  où  la  satisfaction  de  tous  les  désirs 
devient  le  devoir,  et  où  l'insurrection,  c'est-à-dire  le  fait  dans  toute  sa  bruta- 
lité, se  qualitie  de  droit  de  l'homme.  La  société  elle-même  le  sait  par  la  série 
de  ses  épreuves  et  le  nombre  des  blessures  saignantes  qu'elle  porte  au  flanc.  Il 
est,  en  effet,  un  point,  par  malheur,  où  M.  Pierre  Leroux  dit  vrai,  sans  soup- 
(•onner  toute  la  portée  de  son  assertion  :  c'est  quand  il  affirme  que  le  christia- 
nisme révolutionnaire,  ou  du  moins  ce  qui  se  cache  sous  ce  nom,  règne  parmi 
MOUS,  et  que  des  symptômes  multipliés  attestent  sa  présence  et  son  action.  Oui, 
assurément,  il  règne  dans  l'air  plus  qu'on  ne  le  pourrait  croire;  il  a  toute  la 
puissance  de  l'esprit  du  mal  érigé  en  religion;  il  a  son  génie,  sa  morale,  ses 
interprétations  de  la  vie  humaine,  sa  tradition  écrite  dans  toutes  les  défail- 
lances de  la  société,  dans  les  faits  comme  dans  les  mœurs,  —  à  tel  point  que 
c'est  aujourd'hui  une  de  nos  ressources  de  pouvoir  saisir  etmarciuer  distincte- 
ment son  caractère  par  ses  résultats.  Un  éminent  esprit  qui,  du  sein  d'un  pays 
retranché  en  apparence  de  la  vie  philosophique  de  l'Europe,  observait  avec  une 
pénétrante  justesse  ce  travail  de  falsification  des  idées  contemporaines,  avait 
aperçu  sous  son  vrai  jour,  avant  février,  ce  christianisme  étrange,  comme  il 
l'appelait,  et  il  le  jugeait  en  lui  laissant  son  nom  d'emprunt  :  c'est  l'Espagnol 
Don  Jaime  Balmès.  «  Qu'y  a-t-il  de  semblable  entre  votre  christianisme,  disait- 
il,  et  celui  de  l'Evangile?  Celui-ci  formait  des  anachorètes,  le  vôtre  forme  des 
sybarites;  celui-ci  épura  et  corrigea  les  mœurs  du  monde  païen,  le  vôtre  cor- 
rompt les  mœurs  du  monde  actuel;  celui-ci  étouffa  l'égoïsme  sous  la  charité, 
le  vôtre  divise  les  hommes  en  se  couvrant  du  nom  d'une  frateinité  stérile,  et 
fomente  dans  leur  cœur  l'instinct  de  l'individualisme  et  de  l'inléièt  propre; 
celui-ci  organisa  la  famille,  sanctifia  le  mariage,  le  vôtre  relâche  le  lien  con- 
jugal et  dissout  la  famille...  Là  où  votre  morale  s'introduit,  la  corruption  se 

mesure  au  degré  de  difl'usion  de  vos  doctrines.  Contemplez  votre  œuvre 

fixez  vos  regards  sur  la  cité  riche,  populeuse  et  florissante,  rendez-vous  des 


LK   CHRISTIAMSMK    RKVOLITIONNAIRE.  iWl 

aiis  et  des  sciences,  capitale  du  inonde  civilise.  11  y  a  moins  d'un  siècle  que 
\os  philosophies  y  étendent  leur  oin[tiie.  Là  ont  vécu  cl  sont  morts,  là  vivent 
encore  vos  grands  hommes;  là  a  retenti  votre  voix  avec  le  plus  d'éloquence; 
là  vous  avez  fait  en  grand  vos  essais,  et  ce  que  vous  ne  pouviez  réaliser  par  la 
persuasion,  vous  l'avez  tenté  par  la  force  des  armes;  là  la  guillotine  vint  à 
l'appui  des  argumens  et  le  bruit  du  canon  à  l'appui  des  clameurs  de  votre 
presse;  là  vous  avez  triomphé.  Qii'avez-vous  fait  de  cette  société?  En  quoi  avez- 
vous  converti  ce  grand  peuple?  Faut-il  lever  le  voile  qui  couvre  l'ignominie  de 
vos  œuvres?  Nous  nous  contenterons  d'un  seul  fait  qui  est  public  et  dépose 
d'une  manière  accablante  contre  vos  systèmes  :  c'est  qu'à  Paris  le  tiers  des  en- 
fans  qui  naissent  ne  sont  point  de  légitime  mariage...  »  Objectera-t-on  comme- 
un  suprême  argument,  (jue  les  théories  myslico-révolutionnaires  contiennent 
le  mot  de  l'élévation  progressive  du  niveau  humain  et  résolvent  le  problème  de 
nionticr  l'homme  dans  l'éclat  de  sa  souveraineté  et  de  sa  dignité?  Qu'on  observe 
un  moment  quelques  faits  :  entie  Jean-Jacques  mettant  ses  enfans  à  l'hùpilai, 
sauf  à  écrire  ensuite  des  traités  d'éducation,  ut  l'honnue  qui  ne  se  tient  quille 
d'aucun  devoir,  qui  pratique  les  mâles  et  simples  \erlus  de  la  lutte  contre  ses 
passions,  où  est  la  [tins  belle  empreinte  humaine?  Entre  cet  Américain  qui  va 
chaque  jour  en  avant  dans  le  désert,  travaillant  et  priant,  aidant  au  besoin  le 
nouvel  émigrant  qui  arrive,  et  cet  adepte  des  banquets  socialistes  qui  revêt  l'ar- 
deur de  ses  convoitises  de  quelques  phrases  mystiques  sur  l'égalité  et  la  fratej- 
nité,  quel  est  celui  qui  honore  le  plus  le  nom  d'homme?  Là,  en  réalité  est  toute 
la  diflérence  entre  le  christianisme  révolutionnaire  et  la  christianisme  vrai, 
efficace  et  pratique. 

Le  livre  de  M.  Quinet,  l'Ensagncmenl  du  Peuple,  touche  évidemment,  bien  que 
sous  un  titre  spécial,  à  toutes  ces  questions.  C'est  le  fruit  d'un  de  ces  esprits  sur- 
excités par  le  rêve,  par  l'habitude  d'une  sorte  d'hallucination  mystique,  et  qui 
arrivent  à  faire  assez  bien  danser  au  bout  d'une  phrase  ces  mots  de  révolution 
et  de  christianisme  bizaiTement  accouplés.  M.  Quinet  est  la  triste  victime  du 
christianisme  révolutionnaire;  il  l'a  prêché,  il  eu  a  été  l'apôtre,  il  est  descendu 
dans  ses  profondeurs,  et  il  y  a  laissé  son  talent,  —  ce  talent  qui  a  eu  des  momens 
d'éclat  et  de  vigueur  saine,  quand  il  écrivait  quelques-uns  des  fragmens  d'.4/- 
lemagne  et  Italie  ou  l'essai  sur  la  Vie  de  Jésus  par  Strauss.  Quelles  sont  au  fond 
les  idées  de  M.  Quinet?  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  ce  soient  des  idées;  ce  sonl 
des  instincts,  des  lueurs  d'imagination  qui  s'échappent,  des  semblans  de  pro- 
fondeur qui  se  révèlent.  Honnête  nature  d'ailleurs,  qui  est  dans  une  forêt  de 
Bondy  et  qui  se  croit  encore  dans  une  poétique  forêt  d'Allemagne!  Une  religion 
est-elle  un  élément  essentiel  de  la  vie  sociale  selon  l'auteur  à'Ahasvcrus?  Cela 
serait  présumable  d'après  une  de  ses  théories  paiticulières  sur  la  nécessité  im- 
posée aux  peuples  d'asseoir  leurs  révolutions  politiques  siu'  des  révolutions  re- 
ligieuses. Seulement  M.  Quinet  avoue  avec  candeur  l'incurable  inaptitude  de 
la  France  à  cette  fabrication  périodique  de  religions;  c'est  là  un  de  nos  plus 
faibles  côtés.  Et  alors  que  nous  propose-t-il  candidement,  sérieusement?  Il  nous 
propose  de  nous  débarrasser  de  toute  religion,  de  nous  faire  le  peuple  libre, 
progressif,  révolutionnaire,  réalisant  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  en  de- 
hors de  tout  culte,  —  le  peuple-dieu,  comme  disait  Anacharsis  Clootz.  C'est  au 
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reste  ce  que  rauteur  de  l' Enseignement  du  Peuple  appelle  le  cVirislianisine  uni- 
versel. Cliiistianisme,  soit!  Mais  n'apercevez-vous  pas  déjà  la  figure  ironique 
•le  31.  Proudhon  se  penchant  vers  M.  Quinet,  Tattirant  et  lui  faisant  accueil 
comme  à  un  hôle  bienvenu  dans  son  camp?  La  révolution  de  1848,  aux  yeux 
lie  l'auteur  d'Ahasvérus,  n'avait  point  de  sens,  ou  elle  impliquait  l'idée  de  cette 
émancipation  de  l'autorité  religieuse  et  de  la  proclamation  de  sa  propre  infail- 
lii)ilité  spirituelle.  Aussi  est-ce  chez  M.  Quinet  une  pitié  et  une  stupéfaction 
|)rofondes  lorsque,  peu  de  jours  après  février,  assistant  à  la  plantation  d'un 
arbre  de  la  liberté,  il  aperçoit...  quoi!  un  homme  en  surplis  donnant  ainsi  le 
baptême  à  la  révolution.  «  0  sublime  ironie  de  la  Bible,  dit  l'auteur,  je  te 
savourai!  »  Il  faut  voir  comme  M.  Quinet  rudoie  ces  républicains  de  peu  de  foi 
qui  livraient  la  révolution,  qui  invoquaient  les  prières  de  l'église  et  s'arrè- 
iaient  même  devant  une  loi  de  divorce.  Il  y  aurait  bien  quelque  chose  à  dire 
eh  faveur  de  ces  tristes  révolutionnaires  qui  n'allaient  pas  au  bout  de  leurs 
pensées  et  n'avaient  pas  la  logique  de  leurs  passions  :  c'est  qu'ils  voulaient 
vivre  et  jouir  de  leur  fortune  heureuse,  et  que  ce  n'était  point  trop  de  tous 
les  appuis  pour  les  tenir  au  niveau  où  un  coup  de  main  les  avait  portés.  Il  y  a 
une  raison  plus  sérieuse,  c'est  que  les  hommes  sont  souvent  les  inslrumens 
involontaires  de  mouvemcns  dont  ils  n'ont  pas  le  secret,  et  obéissent  à  une 
inipulsion  qui  les  dirige  vers  le  but  le  plus  opposé  à  leurs  vœux.  Un  des  plus 
curieux  problèmes  que  soulève  la  crise  de  1848,  c'est  celui-ci  :  étant  donné 
une  révolution  accomplie  en  apparence  dans  le  sens  de  certaines  idées,  com- 
ment se  l'ait-il  que  le  premier  usage  que  ce  peuple  délivré  fait  de  sa  liberté 
suit  pour  léagir  contre  ces  idées  mêmes?  Le  problème  est  ardu,  et  M.  Quinet 
en  désespère.  Un  goût  invétéré  de  servitude  volontaire  peut  seul,  à  ses  yeux, 
donner  la  raison  de  ce  phénomène.  Une  explication  plus  naturelle  s'offre  pour- 
tant à  l'esprit  :  c'est  qu'une  société  peut  bien  avoir  des  momens  d'oubli;  elle 
peut  pousser  la  folie  de  la  sécurité  au  point  d'assister  à  sa  propre  déroute 
comme  à  un  spectacle  rare  :  qu'elle  se  réveille  meurtrie  et  menacée  encore, 
•ju'elle  sente  l'efî'ort  violent  tenté  de  toutes  parts  pour  lui  arracher  ses  croyances 
religieuses,  ses  croyances  morales,  ses  croyances  politiques,  cet  effort  même 
iui  révélera  la  place  qu'occupent  en  elle  ces  réalités  fécondes,  et  elle  s'y  ratta- 
(  liera  avec  une  sorte  d'énergie  fébrile;  elle  revendiquera  ces  notions  auxquelles 
elle  n'a  pas  su  épargner  un  humiliant  échec.  C'est  ce  que  l'auteur  de  l'Ensei- 
gnement du  Peuple  qualifie  de  servitude  volontaire  :  dernier  mot  de  l'orgueil  des 
sectaires  déçus  dont  les  sociétés  bafouent  les  rêves  ! 

C'est,  à  tout  prendre,  un  christianisme  révolutionnaire  très  libre  (jue  celui 
de  M.  Quinet.  S'il  a  des  affinités  avec  M.  Pierre  Leroux,  il  va  d'autre  part  re- 
joindre M.  Proudhon,  en  conservant  une  teinte  d'originalité  propre  née  de 
l'habitude  de  tout  transformer  en  poésie  et  de  se  servir  d'une  langue  qui  n'est 
point  celle  des  distributeurs  vulgaires  de  surexcitations.  Otez  ce  langage,  l'En- 
seignement du  Peuple  ne  contient  autre  chose  que  le  fonds  commun  de  toutes 
les  prédications  socialistes.  Quelles  conséquences  particulières  se  déduiront  des 
doctrines  de  M.  Quinet  quant  à  l'éducation  publique?  C'est  qu'il  faut  que  la 
révolution  s'affirme  dans  son  enseignement  comme  dans  sa  politique,  comme 
dans  ses  institutions  sociales.  Qu'est-il  besoin  du  prêtre  dans  l'école  ou  dans 
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le  conseil?  La  révokUion  est  elle-même  la  religion  d'où  tout  découle,  qui  peut 
seule  rétablir  l'unité  des  âmes  rompue  par  les  religions  otTiciellcs,  et  élever  ce 
smireiir  dont  parle  l'auteur,  c'est-à-dire  l'homme  de  l'humanité  nouvelle,  du 
christianisme  universel.  ^\.  Qninet  tend  visiblement  à  se  constituer  le  Fénelon 
de  ce  nouveau  Télémaque,  selon  son  expression.  La  loi  récente  sur  l'enseigne- 
ment ne  répond  guère,  cela  se  comprend,  à  cet  idéal.  M.  Quinet  ne  voit  qu'un 
chaos  dans  cette  œuvre  d'honnêtes  gens  qui  ont  préféré  la  logique  de  la  réalité 
à  la  logique  des  chimères,  et  ont  essayé  de  faire  vivre  ensemble  les  élémens 
essentiels  de  toute  société  humaine.  Rien  n'est  plus  facile  que  ces  critiques: 
rien  n'est  plus  aisé  que  de  peindre  la  perplexité  de  l'instituteur  entre  son  maire 
et  son  curé  qui  lui  parlent  un  langage  différent,  de  montrer  le  protestantisme 
et  le  catholicisme  se  faisant  la  guerre  dans  les  conseils,  se  disputant  les  âmes, 
puis  de  représenter,  avec  une  ironie  malsaine ,  le  chaos  planant  sur  l'en- 
semble et  s'écriant,  comme  il  le  pourrait  faire  dans  Ahasvérus  :  «  0  bonheui! 
<j  joie!  voilà  bien  mon  empire!  Quel  vertige!  Fidèles  sujets,  ne  vous  séparez 
pas,  vous  m'enivrez  de  délices!  Le  mélange  ténébreux  des  élémens  dans  la 
nuit  matérielle  où  naquit  Uranus  n'était  rien  auprès  de  cette  nuit  morale,  in- 
tellectuelle, philosophique,  religieuse,  divine;  confusion  de  l'esprit!  volupté  du 
chaos!  «  Mais  ne  pourrait-on  pas  faire  une  bien  plus  juste  application  de  ces 
merveilleuses  peintures?  Humanité  progressive,  christianisme  révolutionnaire, 
Icarie,  phalanstère,  anarchie,  —  combinez  tout  cela!  —  0  confusion  de  l'esprit  1 
ô  volupté  du  chaos!  pourrions-nous  dire  à  notre  tour;  inappréciables  élé- 
mens d'un  beau  chapitre  des  variations  socialistes  ou  d'un  dialogue  nouveau 
de  quelque  Lucien  sur  les  sectes  à  l'encan!  —  Eh  bien!  non;  restons  dans  le 
sérieux  :  ceci  ne  serait  pas  plus  vrai  que  l'assertion  de  M.  Ouinet.  Il  y  a  au 
fond  dans  le  socialisme,  au  milieu  de  la  variété  de  ses  nuances,  sous  les  dé- 
chiremens  de  ses  sectes  qui  se  dévorent  parfois,  une  unité  très  réelle  :  c'est  la 
négation  radicale,  essentielle,  variée  seulement  dans  la  forme,  des  vérités  que 
le  christianisme  a  mises  au  sein  des  sociétés.  De  même,  chez  ceux  qui  s'atta- 
chent à  le  combattre,  sous  des  contradictions  apparentes  et  dans  une  certaine 
mesure  d'indépendance  réciproque,  il  y  a  l'affnmation  commime  de  ces  mêmes 
vérités.  C'est  le  tlambeau  qui  éclaire  notre  situation,  et  ce  mot  d'enseignement 
du  peuple,  quand  il  est  jeté  entre  les  partis,  prend  à  ce  point  de  vue  tout  son 
sens  et  toute  sa  moralité. 

L'enseignement  du  peuple!  oui,  voilà  le  mot  ambitieux  de  tous  ces  systèmes, 
de  toute  cette  propagande  qui  se  poursuit  alternativement  au  grand  jour  ou 
dans  l'ombre.  Tout  ce  qui  nourrit  quelque  intelligence,  ne  fût-ce  que  quelque 
instinct  révolutionnaire,  sent  bien  qu'il  y  a  peu  à  attendre  d'un  peuple  dont 
l'esprit  n'est  point  pétri  de  chimères,  qui  chérit  son  foyer,  qui  vit  dans  le  tra- 
vail et  garde  surtout  les  notions  simples  des  choses.  Aussi  voyons-nous  de 
toutes  parts  éclater  ce  triste  et  malfaisant  besoin  de  faire  surgir  des  entrailles 
de  la  société  léelle  ce  peuple  factice,  ce  peuple  de  théâtre,  qu'on  mène  avec 
des  mots,  qui  a  le  journal  pour  évangile,  et  auquel  on  dit  qu'il  sera  un  vrai 
chrétien  en  se  révoltant  contre  la  loi  universelle  et  rigoureuse  de  la  douleur 
et  du  travail.  Le  résultat  de  ce  prosélytisme,  c'est  d'enlever  tout  sentiment 
de  la  réalité,  d'ôter  à  l'esprit  cette  vue  simple  des  choses  qui  rend  le  devoir 
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facile,  et  da  former  sur  rintelligence  publique  ces  nuai^es  d'où  jaillit  l'éclair 
•jui  se  traduit  parfois  en  effroyable?  saturnales.  Quel  est  le  remède  à  cette 
corruption  organisée?  Ccst  justement  de  ramener  sans  cesse  au  sentiment 
des  choses  réelles,  de  remettre  en  honneur  les  simples  et  naturelles  explica- 
tions de  la  vie  humaine,  de  dissiper  les  chimères  et  les  fantômes  à  mesure 
qu'ils  renaissent  ou  se  perpétuent,  et  de  les  montrer  sous  leur  jour  ridicule  ou 
sinistre.  Par  une  ironie  secrète  des  événemens,  la  révolution  de  février  elle- 
même  a  bien  pu  être  plus  fatale  qu'utile  à  toutes  ces  théories,  à  toutes  ces 
«loctrines  qui  s'agitent  et  ont  des  convulsions  sous  nos  yeux.  Elle  les  a  forcées  à 
sortir  du  domaine  de  la  pure  spéculation  et  à  prendre  corps.  Elle  leur  a  livré 
un  moment  la  société,  et  a  contraint  la  société,  pour  se  mesurer  avec  elle,  à 
s'appuyer  sur  ses  réalités  fondamentales.  Or,  c'est  ce  contact  de  la  réalité  qui 
double  la  force,  de  même  que  la  notion  claire  du  péril  est  en  quelque  sorte  un 
élément  de  sécurité.  C'est  cette  notion  du  péril  qu'il  faudrait  bien  ne  pas  voir 
péri"  et  s'effacer  sous  l'amour  puéril  d'un  autre  genre  de  disputes  byzantines; 
c'est  de  ce  sentiment  exact  dos  choses  réelles  qu'il  faudrait  sans  cesse  s'armer 
contre  la  légion  des  ombres  et  des  systèmes.  Lucien  raconte  que  ce  Mithrobar- 
zanes  dont  je  rappelais  l'histoire,  après  avoir  achevé  l'initiation  de  Ménippe, 
le  conduisit  aux  enfers;  là,  Tirésias  engagea  le  bonhomme  à  se  défaire  des  chi- 
mères philosophiques,  en  ajoutant  :  «  La  meilleure  vie  est  la  plus  commune.  » 
Le  conseil  de  Tirésias  avait  du  bon.  Oui,  la  vie  commune!  non  point  parce 
qu'elle  ramène  à  l'égoïsme  de  la  conduite,  à  la  vulgarité  des  résolutions,  mais 
parce  qu'elle  maintient  l'ame  humaine  en  contact  avec  les  conditions  réelles 
de  sa  nature  et  de  sa  destinée,  et  qu'elle  révèle  à  l'homme  la  loi  de  son  vrai 
perfectionnement  à  l'abri  des  chimères  qui  lui  communiquent  de  fausses  exal- 
tations, qui  le  conduisent  à  la  décadence  en  lui  parlant  de  progrès,  et  le  mè- 
nent à  la  brutalité  en  lui  parlant  de  christianisme. 

Cb.  de  Mazade. 


REVUE  MUSICALE. 


Le  prince  Piickler-Muskaii,  dans  ses  lettres  sur  TÉgypte,  raconte,  à  propos 
(rune  figurine  de  bronze  bariolée  selon  Tusage  de  caractères  hiéroglyphiques, 
une  assez  amusante  anecdote  qui  nous  revenait  en  mémoire  à  la  première  re- 
présentation de  l'Enfant  prodigue.  Lorsque  Champollion  arriva  en  Egypte,  dit 
le  touriste  de  high  life,  la  personne  qui  possédait  cette  figure  à  cette  époque 
le  pria  de  vouloir  bien  en  déchiflrer  les  inscriptions,  ce  dont  Champollion  s'ac- 
quitta aussitôt  et  de  la  meilleure  grâce.  Peu  de  temps  après,  la  statuette  passa 
en  d'autres  mains,  et  lorsque  Champollion,  après  un  long  séjour  en  Nubie  et 
dans  la  Haute-Egypte,  revint  au  Caire,  le  nouveau  possesseur  de  Tlsis  mystique 
remit  sous  les  yeux  du  savant  celte  image,  entièrement  oubliée  par  lui,  ré- 
i:lamant  une  explication  par  écrit  delà  légende  impénétrable.  Champollion  se 
rendit  à  cette  seconde  sollicitation  avec  son  empressement  accoutumé;  seule- 
ment cette  fois  le  texte  était  tout  autre,  et  ne  s'accordait  plus  le  moins  du  monde 
avec  la  première  version  qu'il  en  avait  donnée.  «  On  s'égaya  beaucoup  de  l'aven- 
ture, ajoute  le  prince  Puckler,  mais  à  tort  selon  moi;  car  lorsque  Champollion 
arriva  en  Egypte,  il  n'était  encore  qu'un  écolier,  et  comme  tel  pouvait  se  trom- 
per, tandis  que  lorsqu'il  s'en  retourna,  il  était  devenu  maître.  »  A  tout  prendre, 
la  justification  ne  contient  rien  que  de  très  acceptable,  et  un  esprit  moins  pro- 
iondément  sceptique  que  M.  Scribe  l'eût  admise;  mais  l'auteur  de  l'Enfant  pro- 
digue n'est  pas  de  ces  gens  qui  s'en  tiennent  à  la  lettre  morte  de  l'histoire.  Pour 
qu'un  savant  tel  que  Champollion,  s'est  dit  l'auteur  de  l'Enfant  prodigue,  ait  pu 
interpréter  le  même  texte  de  deux  manières  difTérentes,  il  faut  apparemment 
que  ce  texte  prête  aux  contradictions.  Dès  qu'un  hiéroglyphe  se  trouve  avoir 
deux  significations,  rien  ne  l'empêche  d'en  avoir  trois,  et  quatre,  et  cinq.  Cham- 
pollion a  eu  ses  deux  versions;  probablement  que  sur  le  même  sujet  M.  Leip- 
sius  de  Berlin  a  la  sienne;  pourquoi  donc,  s'il  vous  plait,  n'aurions-nous  pas 
la  nùlic?  Et  sans  tarder  davantage,  avec  cette  longue  habitude  des  langues  se- 


M2'2  RKVrE   DES    DEUX    MONDES. 

mitique;;,  dont  le  liaut-égyplien  n'est,  comme  on  «ait,  nn'iin  dialecte,  rauteui- 
de  l'Enfant  proiUjjue  s'est  mis  à  étudier  à  neuf  des  [)ays  et  des  peuples  sur  les- 
quels ou  n'avait  possédé  Jusqu'ici  que  des  notions  vagues  et  indéterminées. 

Ce  labyrinthe  inextricable  des  hiéroglyphes,  où  tant  d'illustres  érudits  et  de 
doctes  penseurs  ont  laborieusement  erré  leur  vie  entière,  il  l'a  parcouru,  lui. 
(l'un  pied  leste  et  sémillant,  le  sourire  à  la  lèvre,  une  rose  à  la  boutonnière, 
comme  on  parcourt  un  jardin  anglais.  Et  bien  lui  en  a  pris,  car  cette  excursion 
non  moins  féconde  que  rapide  nous  a  valu  tout  un  monde  d'idées  nouvelles  eî 
de  points  de  vue  originaux  sur  l'antiqne  Egypte ,  ses  symboles ,  ses  mœurs 
hiératiques  et  guerrières,  choses  fort  méconnues  des  Denon,  des  Champollion, 
des  Loewe  et  des  Leipsius,  et  qui,  s'il  faut  l'en  croire,  ressemblaient  beaucoup 
plus  qu'on  ne  se  l'imagine  à  ce  qui  se  passe  journellement  parmi  nous.  Ainsi,  en 
ce  temps-là,  un  cadet  de  province  s'en  allait  faire  son  tour  à  Meraphis  pour 
voir  la  capitale.  Une  fois  sur  le  pavé  du  roi,  on  y  semait  ses  louis  en  tonte 
sorte  de  fredaines,  «le  vin,  le  jeu,  les  femmes;  »  il  va  sans  dire  que  ce  vers  sa- 
cramentel qui  revient  inévitablement  dans  tous  les  opéras  de  M.  Scribe  était  mis 
en  pratique.  Puis,  quand  on  avait  sablé  le  Champagne  à  outrance  et  rossé  sui- 
lisamment  le  .guet,  quand  on  s'était  giisé  avec  des  filles  d'opéra  et  ruiné  en 
compagnie  déjeunes  seigneurs  qui  pipent  les  dés,  on  s'en  revenait  à  Quimper 
ou  à  Carpentras,  pour  y  épouser  la  fille  du  notaire  et  succéder  plus  tard  au 
beau-père  dans  son  étude.  Yoilà  pour  ce  qui  se  passait  dans  les  rues  de  .Memphis; 
quant  au  sanctuaire  de  la  déesse  Isis,  c'était,  ma  foi,  bien  une  autre  affaire  ! 
Cette  mythologie  profonde  et  terrible  de  l'antique  Egypte,  cet  impénétrable  sym- 
bolisme devaiTt  lequel  tremblaient  les  Pharaons,  n'inspirait  à  ses  prêtres  que; 
raillerie  et  quolibets  !  «  A  Thèbes,  poursuit  dans  une  de  ses  lettres  le  charmant 
écrivain  que  nous  citions  plus  haut,  dans  le  tombeau  de  Rhamsès-Mai-Amun, 
où  se  trouvent  reproduites  sur  les  murailles  de  différens  cabinets  des  peintures 
ayant  trait  aux  usages  et  aux  mœurs  de  la  vie  égyptienne,  je  remarquai  une 
séiie  de  fresques  dont  la  cuisine  fournissait  le  sujet.  Les  cuisiniers  y  étaient 
représentés  la  tête  entièrement  rasée,  usage  fort  pratiqué  d'ailleurs  et  dont  on 
s'explique  l'utilité.  Les  Égyptiens  avaient  en  horreur  la  gourmandise,  et  la  te- 
naient pour  le  pire  des  vices.  J'ai  vu,  et  Champollion  l'a  noté  comme  moi. 
l'image  d'un  gastronome  changé  en  pourceau  et  subissant  ici-bas  son  châti- 
ment sous  cette  ignoble  forme.  »  —  C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  aversion 
constatée  par  la  science  chez  les  Égyptiens  que  M.  Scribe  a  fait  de  ses  prêtres 
du  sanctuaire  d'Isis  autant  d'ivrognes  hébétés. 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

0  xvni«  siècle!  ô  philosophisme  de  l'école  encyclopédique!  que  de  chefs- 
d'œuvre  du  genre  de  celui-ci  vous  nous  avez  valus,  sans  compter  ceux  qui  se 
produiront  plus  tard,  et  qui  dorment  encore  dans  les  limbes!  Il  fallait  être,  en 
vérité,  une  imagination  aussi  simple,  aussi  naïve,  aussi  candide  que  ce  pauvre 
Mozart,  pour  prendre  au  sérieux  les  mystères  d'une  religion  quelconque,  fussent 
même  les  mystères  de  ce  temple  d'Isis ,  dont  Platon  et  la  Grèce  comprirent  le 
génie  sublime.  Yous  souviendrait-il  par  hasard  de  la  Flûte  enchantée  et  du  style 
qui  règne  dans  cette  partition,  la  plus  imposante  et  la  plus  vaste  que  l'immortel 
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iuilcur  de  Don  Juan  ail  écrite?  Là  aussi  ligiiient  des  piètres  de  Meinphis,  là  aussi 
s'ouvre  devant  nos  yeux  le  sanetuaire  de  la  Cybèle  égyptienne;  mais  quelle  gran- 
deur, quelles  perspectives!  Y  a-t-il  sur  la  scène  de  TOpéra  un  escalier,  si  gigan- 
les(jue  et  si  ruisselant  qu'il  soit  d'aimées  frémissantes  et  demi-nues,  un  escalier 
(jui  descende  aussi  à  fond  dans  la  vie  secrète  dlm  peuple  que  cette  phrase  ad- 
mirable de  Tair  du  pontife  Zaraslro?  Mais  bah!  qu'est-ce  donc  que  ce  Zarasuo? 
In  myslagogue  croyant,  un  prêtre  voué  au  culte  de  sa  religion,  un  hiéiophante 
pienant  au  sérieux  son  autel  et  son  sacerdoce.  Parlez-nous  au  conti'aire  du 
hiuihornme  Bocchoris,  ce  rfe*ser<;anî  sceptique  du  bœuf  Apis,  de  ce  viveur  énié- 
rite  du  sacré  collège  de  Memphis,  de  ce  libre  penseur  du  sanctuaire  d'Isis,  qui 
se  moque  tout  haut  de  sa  déesse,  de  lui-même,  du  peuple  égyptien  et  de  tulti 
i{uanii,  et  débite  en  petits  vers  de  la  plus  drolatique  facture  tous  les  lieux  com- 
muns sur  l'imposture  des  prêtres  et  des  religions,  et  toutes  les  rhapsodies  pas- 
?^ées  de  mode  du  Dictionnaire  philosophique  : 

A  nous  les  plaisirs  des  dieux! 
A  nous  les  plaisirs  joyeux , 
Et  sablons  les  vins  exquis 
Que  devait  boire  Osiris, 
Et  mangeons  le  bœuf  Apis! 

J'imagine  qu'après  avoir  découvert  ces  belles  choses,  M.  Scribe  sera  venu  eu 
Taire  part  à  M.  Auber  comme  au  plus  favorisé  d'entre  ses  collaborateurs.  M.  Au- 
ber,  nul  ne  l'ignore,  est  homme  de  tact  et  d'esprit;  devant  une  composition 
portant  le  double  cai'actère  de  l'antiquité  égyptienne  et  biblique,  son  génie  ai- 
mable et  charmant  eût  reculé,  mieux  que  personne  il  eût  senti  que  ce  sujet 
n'était  ni  dans  son  style  ni  dans  ses  convenances  musicales,  et  que,  pour  rendre 
la  fameuse  légende  des  livres  saints,  il  ne  faudrait  aujourd'hui  rien  moins  que 
l'inspiration  mâle  et  sévère  et  la  dignité  racinienne  de  l'auteur  de  Joseph;  mais 
telle  qu'on  la  lui  a  présentée,  et  réduite  ainsi  aux  bourgeoises  proportions 
li'une  anecdote  contemporaine,  cette  fable  de  l'Enfant  prodigiw.  Y axivà  séduit. 
Pour  ces  Égyptiens  en  frac  et  en  bottes  vernies,  il  aura  trouvé  plaisant  d'écrire 
des  ariettes  d'opéra-comique,  et  se  sera  fait  une  douce  joie  de  mener  paifre 
avec  des  rubans  roses  les  vieux  sphinx  granitiques  de  la  colossale  Memphis, 
travestis  pour  la  circonstance  en  galans  agnelets  de  Trianon.  De  là  une  musique 
vive,  animée,  spirituelle,  pimpante  et  bondissante,  la  nmsique  du  Duc  frOtei/ie 
et  de  Zanelta,  de  la  Part  du  Diable  et  de  l'Ambassadrice,  la  musique  surtout  du 
Dieu  et  la  Bayadère.  En  fait  de  couleur  orientale,  M.  Auber  ne  saurait  aller 
beaucoup  au-delà  de  cette  partition,  et  d'ailleurs,  si  l'on  y  réfléchit,  sa  Lia  de 
l'Enfant  prodigue  n'est-elle  pas  un  peu  cousine  de  la  danseuse  Zoloë?  et  cet 
honnête  desservant  du  bœuf  Apis,  l'humoristique  et  jovial  Kocchoris  ne 
donne-t-il  pas  la  main  au  célèbre  Olifour? 

Je  suis  content,  je  suis  heureux. 
Tous  doivent  l'être  dans  ces  lieux  ! 

chantait  jadis,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  grand-juge,  notre  vieille  connais- 
sance : 

Quand  on  sort  d'un  bon  repas, 

Que  tout  est  bien  ici-bas  ! 
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dit  aujourd'hui  Bocclioris  de  sa  basse-taille  la  plus  rontlante.  On  le  voit,  c'e>t 
à  peu  près  toujours  la  iiièine  philosophie  commode  et  ternpéréf,  le  iiuMue  épi- 
curéisme  gaslrouuniique,  le  même  sensualisme  de  vieillard.  Mettez  Boechoris 
à  la  place  du  t;rand-ju;4e  Ollfour,  et  vous  pouvez  être  certain  qu'il  va  sur-le- 
champ  s'éprendre  avec  fureur  de  la  blanche  Zoloë;  en  revanche,  supposez  Oli- 
four  pontife  du  sanctuaii-e  de  Memphis,  et  vous  veirez  que  lui  aussi  s'écriera  : 
Mangeons  le  bœuf  Apis l  0  Rabelais!  ô Voltaire!  ô  Pangloss!  quels  initiateur^ 
puissans  vous  êtes,  et  qu'on  est  sûr,  en  s'attachant  à  vous,  de  finir  par  avoir  If 
dernier  mot  des  choses  ! 

L'n  musicien  tel  que  M.  Auber,  un  maître  dont  aux  yeux  de  l'Europe  l'écolf 
française  s'honore  depuis  près  de  quarante  ans,  l'auteur  de  la  Muette,  ne  sau- 
rait produire  une  œuvre  de  cette  dimension  sans  «y  marquer  cependant  (-à  el 
là  l'empreinte  de  son  individualité.  Isis,  Osiris  et  Boechoris  à  part,  et  dès  que 
vous  consentez  à  laissej-  de  côté  riiitelligence  de  layrandeur  d'un  pareil  sujet , 
qu'un  génie  de  plus  haute  portée,  Meyerbeer  par  exemple,  eût  voulu  abordei 
sérieusement  et  de  Iront,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  ces  qualité^ 
d'élégance  el  de  distinction  dans  le  tissu  harmonique,  cet  art  merveilleux  de> 
accompagnemens,  et  dans  la  combinaison  sonore  de  tant  de  paillettes  mélo- 
dieuses cette  science  exquise  et  toujours  arcessible,  qui  sont  comme  autnut 
d'attributs  inaliénables  du  talent  de  M.  Auber.  Sans  doute  la  romance  du  vieu\ 
iluben,  au  second  acte,  ne  manque  pas  d'un  certain  pathétique;  les  adieux  de 
Jeplhèle,  au  premier,  ont  une  grâce  douce  et  mélancolique  :  tout  cela  est  char- 
înaiil,  je  l'avoue,  mais  déplacé.  L'élévation  elle-même  de  ce  style,  si  haut 
qu'elle  puisse  attemdre,  ne  monte  jamais  au-delà  de  l'expression  d'un  senti- 
ment d'opéra-comique.  Je  citerai  tels  couplets  que  chante  Azaël,  et  qu'on 
croirait  tirés  de  la  Part  du  Diable.  Au  lieu  de  ce  petit  monde  si  coquet,  si 
fleuii,  si  pomponné  de  Tircis  et  de  Cidalises,  vous  imaginez-vous  AVatteau 
peignant  les  mystères  de  la  théogonie  égyptienne!  L'enchantement  de  la  pa- 
lette y  sera;  mais  qui  prendra  la  chose  au  sérieux?  Personne;  je  me  trompe, 
lui  peut-être. 

Musique  de  vieillard,  disait-on  autour  de  moi:  erreur!  Citerait-on  beaucoup 
de  vieillards  capables  d'écrire  cette  bacchanale  du  troisième  acte,  et  ces  inépui- 
sables airs  de  danse  dont  la  chaîne  ne  finit  pas;  ces  ballets  où  tant  de  verve 
éclate,  une  inspiration  épuisée  |)ar  l'âge  les  eût-elle  produits?  Ce  que  je  repro- 
che au  contraire  à  cette  musique,  c'est  son  intempestive  jeunesse  et  sa  tapa- 
geuse surexcitation;  ce  que  je  lui  reproche,  c'est  son  entrain  de  bal  masqué. 
Musard  dans  le  sanctuaire  d'Isis,  l'idée  peut  avoir  du  piquant;  mais  j'eusse 
mieux  aimé  pour  M.  Auber  et  pour  sa  gloire  qu'il  en  eût  laissé  à  M.  Scribe 
.seul  le  mérite  de  l'exécution. —  Uemarquerai-je  encore  la  puérilité  de  certains 
moyens  mis  en  œuvre  pour  provoquer  les  frémissemens  du  parterre  :  ces  jeux 
d'harmonica  qui,  à  la  seule  atmonce  d'un  troupeau  qui  rentre,  se  mettent  à 
vibrer  dans  l'orchestre,  cet  ophycléide  dérisoire  beuglant  au  beau  milieu  d'une 
marche  sacerdotale  comme  pour  vous  ôter  toute  illusion  sur  la  gravité  de  U 
scène  et  vous  dire  en  si  double  bémol  ;  Ce  n'est  pas  le  bœuf  Apis  qui  passe, 
vous  vous  trompez,  bonnes  gens,  c'est  le  bœ'uf  gras! 

Etrange  et  singulier  contraste!  Tandis  que  poète  et  musicien  semblaient  se 
donner  le  mot  pour  travestir  et  parodier  le  sujet  de  leur  composition,  le  dé- 
corateur seul  prenait  à  cœur  sa  tâche  et  l'exécutait  avec  un  sentiment  de  cou- 
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\  ictioii.  On  110  jutirait  exprimer  combien  cette  vérité  du  décor,  en  rétablissant 
par  momens  pour  les  yeux  la  grandeur  et  la  majesté  des  lieux  où  se  passe  Tac- 
tion,  contribue  à  faire  ressortir  davantage  la  pauvreté  des  gentillesses  philo- 
sophiques de  M.  Scribe.  Vous  vous  croiriez  au  temple  d'Ipsamboul!  Voilà  bien 
cette  architecture  dos  bords  du  Nil,  harmonieuse  dans  ses  proportions  gigan- 
tesques, calme  à  la  fois  et  colossale,  écrasante  dans  son  unifornic  simplicité. 
Sur  les  murs,  le  long  des  colonnes,  partout  courent  et  serpentent  en  myriades 
les  hiéroglyphes  rouges,  noirs  et  bleus,  les  dieux  et  les  déesses  à  têtes  de  lion 
f.t  d'épervier,  de  bélier  et  de  crocodile,  Amon,  Isis,  Osiris,  Tlioth  et  Phtah,  tous 
les  immortels  do  cette  mythologie  dont  les  emblèmes  ne  varient  pas.  Les  modes 
ici  durent  trente  siècles.  Immobiles  et  silencieux  sur  leurs  trônes  de  granit , 
ils  reçoivent  dans  une  éternelle  indifférence  les  sacrifices  que  le  genre  humain 
leur  apporte  selon  un  rituel  imprescriptible.  Durant  des  milliers  d'années,  le 
genre  humain  a  défilé  devant  eux  du  même  pas,  et  jusqu'à  la  fin  ils  se  révé- 
leront à  lui  sons  la  même  forme  et  le  même  symbole;  changer,  modifier,  em- 
bellir le  type  révélo,  quel  artiste  l'eût  osé?  Les  images  d'Isis  qui  nous  sorti 
parvenues  ne  se  comptent  pas,  et  cependant,  parmi  ces  figures  de  pierre  et  (h' 
bronze  qui  représentent  la  bonne  déesse,  en  a-t-ou  trouvé  une  seule  qu'une 
inspiration  individuelle  eût  animée  de  sa  propre  vie  et  de  son  propre  souffle? 
Pour  reproduiic  le  type  traditionnel,  les  mains  de  l'artiste  suffisent,  et  de 
son  esprit  on  n'en  a  que  faire.  On  se  demande,  à  cette  école-là,  ce  que  serait 
devenue  la  madone  de  Raphaël?  Et  c'est  dans  ce  temple  où  la  pensée  indivi- 
duelle n'a  jamais  pu  apporter  d'elle-même  ime  manifestation  quelconque,  que 
les  auteurs  de  l'Enfant  prodiym  ont  imaginé  de  placer  une  intrigue  de  cape  et 
d'épée,  conduite  par  un  prêtre  gouailleur  et  badin,  qui  conte  fleurette  aux 
courtisanes  et  donne  ses  rendez- vous  nocturnes  au  pied  de  la  statue  d'Amon. 
Écrire  cinq  actes,  paroles  et  musique,  pour  prouver  au  public  de  l'Opéra  que 
les  prêtres  de  Memphis  étaient  au  fond  d'enragés  vollairiens,  et  les  patriarches 
de  la  Bible  d'excellens  fermiers  de  la  Beauce,  au  premier  abord  le  point  de 
vue  pourrait  paraître  ingénieux  et  piquant;  par  malheur,  la  plaisanterie  dure 
cinq  heures,  et  c'est  trop.  En  vérité,  de  telles  énormités  devraient  avoir  leur 
récompense,  et,  s'il  existait  eu  ce  bas  monde  une  justice,  les  auteurs  de  l'Eri- 
fant  prodigue  seraient  condamnés  à  s'en  aller  faire  un  pèleiinage  à  Ipsamboul 
et  à  Karnak.  Six  mois  d'hiéroglyphes  à  expliquer  nous  sembleraient  un  châti- 
ment équitable,  après  quoi  ils  rentreraient  en  France,  ayant  acquis  la  connais- 
sance intime  de  l'antique  Orient  et  rapportant  du  voyage,  M.  Auber  des  airs 
de  danse,  et  M.  Scribe  un  vaudeville  de  plus  pour  le  Gymnase. 

L'administration  du  Théâtre-Italien  vient  de  passer  cette  année  dans  de? 
mains  nouvelles.  M.  Lumley,  le  directeur  privilégié,  est  un  homme,  à  ce  qu'on 
raconte,  fort  expérimenté  en  matière  de  coulisses,  et  dont  le  haut  dilettantisme 
britannique  a  dès  long-temps  apprécié  l'habileté.  Sur  le  tur/" musical  de  Queen's 
Theater,  M.  Lumley  est  patroné  par  tout  ce  que  le  pearage  compte  d'illustra- 
tions élégantes.  Or,  on  sait  ce  que,  dans  les  habitudes  anglaises,  signifie  ce 
mot  talismanique  :  patronised!  Être  patroné,  c'est  avoir  réussi  d'avance,  c'est 
pouvoir  compter  in  petio  sur  le  succès  quand  même,  c'est  être  sûr,  artiste  ou 
directeur,  qu'on  n'a  qu'à  ouvrir  ses  portes  pour  que  la  société  la  plus  opulente, 
sinon  la  plus  musicale  de  la  terre,  s'y  précipite  en  foule  et  vienne  crier  bravo 
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devant  que  les  chandelles  soienl  allumées.  Par  malhein-,  nous  né  sommes  point, 
ici  en  Angicteirc,  et  M.  Luniley  fera  bien  d'y  songer.  Il  n'importe,  donnons 
une  larme  à  ce  pauvre  Ronconi,  occupé  en  ce  moment  à  rétablir  à  Madrid  sa 
fortune  si  lamentablement  délabrée  par  deux  années  d'ime  gestion  désastreuse, 
et  passons. 

M""^  Sontag  dans  la  Sonnanbula,  dans  la  Figlia  del  Rogimento,  dans  le  liarbiere, 
?<!"*  Sontag  partout  et  toujours,  c'est  à  la  fois  trop  et  pas  assez.  Certes,  l'oi- 
gane  de  l'aimable  cantatrice  a  conservé  d'incroyables  facultés  de  vocalisation; 
à  sa  fraîcheur  délicate  et  flexible,  à  son  ramage  étincelant,  on  dirait  cette 
Noix  aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  et  c'est  justement  à  cause  de  cette 
sonorité  presque  surnaturelle,  de  cette  grâce  exquise,  qu'il  convient  de  la  mé- 
nagei-  davantage.  Sur  cette  nature  d'artiste,  pendant  plus  de  vingt  ans  exilée 
de  la  scène,  le  retour  à  sa  vie  première,  à  son  existence  de  prédilection,  a 
produit  un  épanouissement  instantané.  C'est  comme  un  arbuste  qui  rever- 
dirait il  un  soleil  d'automne;  mais  gare  le  givre  et  la  gelée,  si  vous  ne  vous  y 
piencz  à  temps  pour  le  rentrer  en  serre.  Or,  la  sen-e  que  je  voudrais  poui- 
celte  fleur  retardataire  de  l'élégance  et  du  talent,  ce  serait  tout  simplement 
un  régime  moins  laborieux  et  moins  excessif,  une  responsabilité  moins  tendut>. 
Tenir  tête  à  toutes  les  nécessités  d'un  répertoire  n'a  jamais  été  d'ailleurs  la 
vocation  de  M"*  Sontag,  qui,  aux  meilleurs  jours  de  sa  carrière  dramatique, 
partageait,  on  s'en  souvient,  l'empire  avec  la  Malibran.  La  produire  avec  ré- 
serve et  discrétion,  plus  encore  peut-être  comme  une  curiosité  musicale  ré- 
servée aux  appréciations  délicates  que  comnîe  une  de  ces  cantatrices  vigouieuses 
sur  lesquelles  on  compte  pour  la  fortune  de  la  saison,  serait  d'une  administra- 
lion  habile  et  prévoyante;  mais  cette  cantatrice  qui  manque,  où  la  trouvei? 
Avec  la  Grisi,  on  est  brouillé  jusqu'à  l'irréconciliable,  et  la  Frezzolini  chante 
h  Madrid  au  théâtre  de  l'Orient.  En  attendant,  M'"«  Sontag  regagne  le  temps 
perdu,  et  dépense  cliaque  soir  en  trilles  merveilleux,  en  incomparables  ara- 
besques cette  voix  d'ambassadrice  si  long-temps  réduite,  hélas!  à  ne  chanter 
que  pour  le  roi  de  Prusse.  Combien  ce  feu  d'artifice  durera?  je  ne  sais;  mais 
c'est  charmant,  non  que  vous  ne  trouviez  çà  et  là,  dans  cette  habitude  de  chanter 
sotto  voce,  dans  ce  continuel  besoin  de  varier  le  motif,  des  façons  et  des  tours 
qui  ne  sont  plus  trop  de  notre  temps.  L'art  du  chant,  comme  toutes  les  choses 
de  ce  monde,  se  transforme  d'une  période  à  une  autre;  qu'il  ait  gagné  ou  perdu, 
là  n'est  point  la  question;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  a  modifié  ses  con- 
ditions. Les  vingt  années  pendant  lesquelles  M""^  Sontag  a  vécu  loin  de  la  scène, 
elle  les  a  passées  en  Allemagne,  à  Berlin,  c'est-à-dire  en  dehors  du  mouvement 
qui  se  faisait  en  Italie  et  aussi  un  peu  en  France.  De  là  ces  allures  l'ossiniennes 
dont  la  tradition  semblait  perdue,  de  là  ces  éternelles  roulades,  ces  cadences, 
ces  trilles  dont  le  public  avait  désappris  l'usage,  de  là  enfin  un  certain  rococ^i 
qui,  dans  sa  physionomie,  ne  messied  pas.  Aussi  est-ce  à  la  Figlia  del  Regi- 
mento  de  Donizetti  que  M""*  Sontag,  depuis  sa  lentrée,  a  dû  son  plus  beau 
triomphe  à  Ventadour,  et  cela  s'explique  par  deux  raisons  bien  simples  :  la  pre- 
mière, que  la  Figlia  del  Hegimento  est  un  opéra  entièrement  écrit  dans  le  style 
de  Rossini;  la  seconde,  que  M"*  Sontag  a  pu  suivre  et  étudier  à  Berlin  Jenny 
Lind  dans  ce  rôle,  l'un  des  plus  fameux  du  répertoire  de  la  cantatrice  suédoise. 
Pour  se  faire  une  idée  de  la  transformation  que  peut  exercer  sur  une  œuvre 
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musicale  le  i^énie  d'iiue  cantatrice  de  premier  ordre,  il  faut  avoir  enlendii  Jenny 
Liiid  exécuter  la  partition  de  Donizetti.  Ce  ([ue  cette  partition,  médiocre  au 
fond,  et  qui  passait  inaperçue  à  l'Opéra-Comique,  devient  entre  ses  mains,  ce 
qu'elle  y  trouve  d'effets  imprévus,  de  hardis  mouvemens,  de  mélodieuses  ré- 
\élations,  ceux-là  même  ne  se  le  pourraient  imaginer  chez  lesquels  M""  Sontaji 
provoque  chaque  soir  de  si  légitimes  transports  d'enthousiasme. 

La  catastrophe  de  février  avait  traité  eu  véritable  royauté  le  Théâtre-Italien 
(le  Paris;  ce  plaisir  de  bonne  compagnie,  qui  semblait  devoir  disparaître  dans 
l'ébranlement  des  empires,  nous  sera-t-il  rendu  jamais  tel  que  nous  l'avons 
cou;!u  auli'efois?  L'avenir  se  chargera  de  répondre  à  la  question.  Quant  à 
l'heure  présente,  il  y  aurait  grand  tort  à  prétendre  se  montrer  trop  exigeant. 
Les  bonnes  entreprises  ne  se  fondent  qu'avec  le  temps,  et  l'on  ne  saurait  espérer 
d'un  directeur  qu'il  improvise  en  quelques  semaines  un  groupe  de  talens  illus- 
tres. Que  cette  saison  d'hiver  appartienne  donc  et  aussi  long-temps  qu'elle  se 
prolongera  à  M'"^  Sontag;  nous  admettons  aussi  très  volontiers,  en  manière 
d'intermède  classique,  l'intervention  de  M.  Duprez,  protégeant  de  son  autorité 
de  grand  chanteur  émérile  les  débuts  de  M"*^  Caroline  Duprez,  sa  fille;  mais 
qu'on  n'oublie  pas  que,  pour  être  renvoyées  à  l'année  prochaine,  les  exigences 
du  public  n'en  seront  que  plus  absolues,  et  qu'à  cette  époque  tant  de  débuts 
modestes,  qu'on  accueille  aujourd'hui  encore  avec  indulgence,  passeraient  poui' 
une  dérision.  Au  nombre  des  chances  qui  doivent  rendre  très  difficile  parmi 
nous  le  succès  de  l'entreprise  de  M.  Lugiley,  on  ne  peut  s'empêcher  de  conjpter 
ia  fâcheuse  mésintelligence  qui  existe  entre  lui  et  les  trois  grands  chanteurs 
dont  le  talent  a  le  plus  contribué,  pendant  ces  dernières  années,  à  la  gloire  du 
Théâtre-italien  de  Paris.  On  sait  d'avance  que  tant  que  durera  son  administra- 
tion, ni  la  Grisi,  ni  Mario,  ni  Ronconi,  ne  reparaîtront  sur  la  scène  des  Bouffes, 
et  c'est  là,  nous  ne  le  cachons  point,  une  très  regrettable  certitude.  On  a  parlé 
de  l'engagement  de  lionconi  à  l'Opéra,  et  il  ne  tiendrait  peut-être  qu'à  un  mol 
de  Meyerbeer  que  celui  de  Mario  fût  signé  dès  demain.  Une  fois  le  noyau  formé, 
la  Grisi  et  l'Alboni  ne  tarderaient  pas  à  s'y  joindre,  et  vous  auriez  à  deux  pas 
de  vous  toutes  les  forces  vives  du  Théâtre-Italien,  se  déployant  sur  une  scène 
qui,  avec  les  ressources  infinies  dont  elle  dispose,  ne  tarderait  pas  à  vous  écraser 
de  sa  supériorité.  Évidemment  ce  ne  sont  là  encore  que  des  conjectures;  mais 
à  de  semblables  éventualités  il  faut  parer  de  loin,  et,  quant  à  nous,  très  ardem- 
ment nous  souhaitons  qu'on  les  conjure,  car  la  ruine  du  Théâtre-Italien  ne 
serait  pas  le  moindre  inconvénient  d'une  combinaison  de  ce  genre,  qui,  à  la 
longue,  naturaliserait  à  notre  Académie  nationale  de  Musique  les  habitudes 
d'un  langage  et  d'une  déclamation  inintelligibles,  habitudes  déjà  beaucoup  trop 
florissantes  depuis  les  récens  succès  de  M"*^  Alboni. 

Avez-vous  entendu  la  reprise  du  Barbiere  par  M™*  Sontag  et  Lablache?  Au 
lendemain  d'une  représentation  de  V Enfant  prodigue,  la  chose  en  vaut  la  peine, 
ne  fût-ce  que  pour  se  rendre  compte  des  progrès  de  l'art,  comme  disent  les 
docteurs  en  tablature.  Voilà  au  moins  de  la  musique  éternellement  jeune  et 
biillante,  tirant  tout  de  son  propre  fonds,  ne  comptant  que  sur  elle  pour  en- 
Iraîner  et  ravir  son  monde  et  dégagée  de  tout  cet  attirail  complexe  dont  la 
vraie  mélodie  s'offusque,  de  tous  ces  élémens  étrangers  qu'on  appelle  à  soi  dans 
les  périodes  de  décadence.  Il  y  a  tantôt  trente-deux  ans  que  Rossini  a  écrit  son 
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chef-d'œuvre,  trenfe-deux  ans  pour  un  opéra,  trois  siècles!  et  cependant  quelle 
vei've  intarissable,  quel  irrésistible  entrain,  quelle  étinceianle  nouveauté!  Cela 
sourit,  cause,  jase,  pétille,  chaule  toujours!  c'est  comme  une  bouteille  de  vin 
de  Champagne  qu'on  débouche  pour  la  première  fois,  et  dont  la  mousse  enivrante 
vous  monte  au  cerveau  en  perles  sonores,  en  boulVées  de  gaz  mélodieux.  On  sent 
qu'un  pareil  opéra  était  fait  pour  accomplir  une  révolution  dans  la  musique  de 
son  temps,  et  que  toute  une  école  du  passé  devait  disparaître  à  sa  venue.  Pai- 
siello,  qui  avait  écrit  siu-  ce  môme  sujet  une  partition  lecommandable,  ne  s'y 
trompa  point.  «  Si  le  Barbier  de  Rossini  réussit,  disait-il,  je  suis  perdu;   s'il 
tombe,  ce  qu'après  tout  je  me  plais  à  supposer,  l'astre  de  ma  vieillesse  en  va 
rayonner  d'un  plus  vif  éclat.  »  Cette  lutte  entre  le  jeune  représentant  du  siècle 
nouveau  et  l'esprit  d'nu  âge  désormais  révolu,  l'auteur  de  Nina  et  de  l'Ohjm- 
jdade  n'eut  pas  le  temps  d'en  connaître  l'issue  :  Paisiello  mourut  le  .'>  juin  1816, 
et  ce  ne  fut  que  trois  mois  plus  taid  que  l'opéra  de  Rossitii  prit  carrière  sur  le 
théâtre  Argentina  à  Rome.  L'affaire  fut  vigoureusement  débattue,  comme  on 
pense;  les  anciens  tenaient  pour  Paisiello,  les  jeunes  pour  Rossini.  Ceux-ci  ne 
voulaient  entendre  parler  que  du  passé,  ceux-là  saluaient  avec  acclamation  le 
soleil  levant.  Lutte  à  outrance,  lutte  à  mort  entre  les  deux  factions  et  dans  la- 
quelle Paris  devait  intervenir  au  dénoûment.  Heureux  jours  que  ceux  où  Paris 
se  passionnait  pour  des  questions  de  ce  génie;  désormais,  hélas!  d'autres  intérêts 
l'occupent,  et  c'est  presque  un  événement  qu'une  de  ces  soirées  où  le  public 
prend  goût  à  l'opéra  qu'on  lui  chante  et  s'y  laisse  aller  sans  arrière-pensée.  Par 
ces  temps  d'indiflérenco  et  de  suprême  désuétude,  remplir  la  salle  Ventadour 
de  gens  qui  s'amusent  ù  écouter  tout  simplement  de  la  musique,  et  mieux  en- 
core, qui  applaudissent,  il  n'y  a  qu'un  chef-d'œuvre  de  Rossini  pour  faire  de 
tels  prodiges  :  il  est  vrai  que  M'""  Sontag  et  Lablache  sont  de  la  partie.  On  con- 
naît Lablache  dans  Barlholo,  son  aplomb  de  chanteur  et  de  comédien,  sa  verve 
boulTe,  parfois  un  peu  extravagante,  mais  de  si  bon  aloi,  cette  voix  énorme  et 
corpulente,  qui,  trop  incomplète  désormais  pour  la  haute  expression  diamati- 
que,  trouve  encore  dans  ses  rôles  de  laczzo  carattere  d'inimitables  clfels  de  puis- 
sance drolatique.  Quant  à  M""*  Sontag,  qui  ne  sait  d'avance  que  cette  partie  de 
Rosina  convient  à  toutes  les  habitudes  de  sa  voix  flexible,  à  toutes  les  coquet- 
teries, j'allais  dire  à  toutes  les  mignardises  de  son  chant?  Je  reprochais  plus  haut 
à  M"^  Sontag  ce  besoin  de  variations  dont  elle  semble  être  possédée.  Dans  le 
Barhiere.,  ce  goût  dégénère  véritablement  en  manie.  ÎNon  contente  de  varier 
sans  cesse  ni  répit  toutes  les  cavatines,  tous  les  motifs  de  la  partition  qui  lui 
passent  par  le  gosier,  il  lui  faut  encore  au  second  acte  les  variations  de  Rode, 
les  célèbres  variations  de  Rode  (  pour  employer  le  langage  de  l'affiche),  et  ce  sont 
alors  des  fusées  à  perte  de  vue,  d'intarissables  cascades  de  notes  emperlées  qui, 
en  témoignant  d'une  agilité  surprenante  dans  le  mécanisme  de  la  voix,  ont  le 
grave  tort  de  dénoter  chez  la  cantatrice  un  amour  trop  prononcé  pour  un  style 
iétrospectif  dont  le  public  des  Boullès  semble  avoir  perdu  le  sentiment. Quand 
on  chante  comme  M'"^  Sontag,  il  est  au  moins  inutile  de  prendre  une  heure  par 
soirée  pour  prouver  aux  gens  en  toute  sorte  d'exercices  excentriques  qu'on 
pourrait  au  besoin  faire  échec  à  un  bengali.  — Je  parlais  des  célèbres  raricttium 
de  Rode.  Aimez-vous  les  célébrités?  L'affiche  du  Théàtre-Ilalien  en  a  mis  par- 
tout. Il  y  a  là  le  célèbre  signor  Ferranti,  le  célèbre  sigiior  Calzoliri,  le  célèbre  si- 
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finor  Niccolini.  Que  d'illustralions  et  de  merveilles,  bon  Dieu!  Évidemment  ces 
formules  admiialives  tiennent  aux  mœurs  de  l'affiche  britannique.  Depuis  si  peu 
de  temps  que  M.  Lumley  a  pris  Tadministralion  du  Théàlre-Italicn  de  Paris, 
on  ne  saurait  exiger  qu'il  ait  entièrement  dépouillé  le  vieil  homme.  Par  mo- 
mens,  l'oreille  de  John  Bull  perce  encore;  mais  patience,  on  s'acclimatera,  nous 
l'espérons  bien. 

Dans  une  de  ces  brochures  allemandes  qui  parlent  de  tout  à  propos  de  tout, 
de  socialisme  et  de  métaphysique,  de  sciences  naturelles  et  de  beaux-arts,  nous 
lisions  l'autic  jour  que  lîossini  était  le  nuisicien  du  congrès  de  Vienne,  le 
compositeur  né  de  la  i)ériode  des  restaurations,  un  homme  dont  les  onvi-ages 
n'ont  jamais  cessé  d'être  en  parfaite  harmonie  avec  le  système  du  prince  Met- 
lernich  et  les  principes  de  la  confédération  germanique.  «  Cette  musique  sen- 
suelle et  provoquante,  théâtrale  et  pompeuse,  anacréontique  à  la  fois  et  pinda- 
rique,  allait  de  pair  avec  la  renaissance  des  solennilés  de  cour,  et  l'on  peut 
soutenir  que  les  opéras  de  Rossini  sont  la  fleur  la  plus  délicieuse  et  la  plus 
énervante  du  génie  de  la  restauration.  »  Il  est  facile  de  comprendre,  à  ces  quel- 
ques lignes,  à  quelle  école  appartient  l'auteur  de  cet  écrit,  et  que  ce  mot  de 
nmsicien  de  la  période  du  congrès  de  Vienne  est  pour  lui  le  teime  suprême  du 
plus  beau  dédain.  Compositeur  énervant  et  dangereux,  entaché  de  sensualisme 
et  mis  au  monde  pour  le  plaisir  de  générations  amollies  et  bâtardes,  voilà,  en 
résumé,  toute  la  niention  glorieuse  que  l'histoire  réserve  au  chantre  à'Otelloci 
de  Moise,  du  Barbiere  et  de  la  Semiramide,  et  la  politique  de  M.  de  Metlernich 
ne  se  doutait  pas  d'avoir  sur  la  conscience,  comn)e  autant  de  gros  péchés,  les 
vingt  chefs-d'œuvre  du  grand  maili'e.  Cependant,  aux  approches  de  la  révo- 
lution de  juillet,  le  mouvement  qui  s'accomplit  dans  la  politique  et  dans  les 
lettres  devait  exercer  son  influence  sur  l'imagination  de  Rossini,  et,  par  une 
de  ces  transformations  subites  dont  personne  désormais  n'a  plus  le  droit  de 
s'étonner,  l'honmie  de  la  restaination  devient  tout  à  coup  un  esthétique  dé- 
iiiagorjue;  je  n'invente  pas,  je  traduis.  «  Guillaume  Tell,  écrit  à  la  veille  (!es 
journées  de  juillet,  était  comme  une  voix  prophétique  annonçant  cette  révolu- 
tion. Et  ce  que  j'en  dis  n'est  point  en  ce  sens  tout  matéiiel  que  l'ouvrage  a 
pour  sujet  une  révolution,  mais  parce  que  j'y  retrouve  exprimée,  dans  un  style 
vraiment  grandiose,  toute  l'agitation ,  toute  la  physionomie  de  la  vie  intel- 
lectuelle du  moment.  Il  suffit  en  efl'et  de  comparer  Tuncrède  à  Guillaume  Tell 
pour  comprendre  le  mouvement  qui  s'était  opéré  dans  les  esprit  pendant  les 
quinze  années  de  paix  qu'on  venait  de  traverser,  mouvement  essentiellement 
libéral  et  démocratique,  par  lequel  furent  eux-mêmes  entraînés  les  imitateurs 
de  Rossini.  »  A  coup  sur,  le  point  de  vue  a  de  quoi  piquer  la  curiosité,  et  c'est 
un  assez  plaisant  persiflage  de  la  politique  que  de  prétendre  marquer  par  l'ap- 
parition d'un  opéra  chaque  division  nouvelle  de  l'ère  contemporaine.  Suivez 
jusqu'au  bout  un  système;  il  vous  mènera  loin.  Voici  maintenant  l'auteui'  de  la 
Muette  qu'on  nous  proclame  le  musicien  de  cette  révolution  de  juillet  que  Ros- 
sini s'était  contenté  de  prophétiser  par  son  Guillaume  Tell.  «M.  Auber  a  éman- 
cipé les  masses,  il  a  consommé  le  triomphe  esthétique  des  masses  sur  l'indi- 
vidu. »  Quel  pathos!  Eu ssiez-vous  jamais  soupçonné  d'une  vocation  de  ce  genre 
Pautcur  charmant  de  l'Ambassadrice  et  du  Domino  Noir,  ou  se  pourrait-il  en- 
core qu'il  eût,  comme  tant  d'autres,  fait  de  la  prose  ici  sans  le  savoir?  «  Dans 
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Iq  Muette  de  Portici,  le  peuple,  réintégré  dans  ses  pleins  droits,  agit  en  tant  que 
niasse  dramatique;  le  chœur,  qui  jusque-là  s'en  était  modestement  tenu  au 
rôle  passif  d'un  instrument  lyrique,  pour  la  première  fois  s'empare  de  l'avant- 
scene  à  titre  de  héros.  Désormais  l'intérêt  principal  se  porte  sur  l'action  des 
masses,  et  ce  n'est  plus  sur  les  cavatines  ou  les  duos  des  solistes  aristocrates 
que  la  vie  dramatique  et  musicale  se  concentre.  Que  peut  contre  le  formidable 
déchaînement  de  l'orchestre  la  voix  isolée  du  ténor  ou  du  soprano?  Varia  telle 
qu'on  la  pratiquait  perd,  dans  la  Muette^  toute  signification  et  disparaît  au  se- 
cond rang,  jiour  faire  place  au  chant  populaire,  à  la  bavcarole,  qui  prime  tout.  » 
Admirable  raisonnement  si  les  mêmes  choses  ne  se  pouvaient  dire  à  propos  de 
vingt  opéras  qui  sont  venus  avant  la  Muette,  et  que  l'on  s'abstient  de  citer  par 
cet  unique  motif,  que  la  date  de  leur  mise  en  scène  ne  s'accorderait  pas  suffi- 
samment avec  le  point  de  vue.  Et  penser  qu'après  avoir  ainsi  émancipé  les 
masses,  M.  Auber  reprenait,  au  lendemain  de  son  succès  de  la  Muette,  le  che- 
min de  rOpéra-Comique  sans  se  douter  qu'il  fût  un  si  grand  révolutionnaire! 
Émanciper  les  masses,  détrôner  l'aristocratie  des  chanteurs  de  duos  et  de  cava- 
tines, pour  inaugurer  en  son  lieu  et  place  le  règne  populaire  du  chœur,  et  que 
cela  ne  vous  arrive  qu'une  fois  dans  votre  vie!  Quel  dommage  que  ces  grands 
philosophes  de  l'histoire  de  la  pensée  ne  puissent  prévenir  d'avance  l'homme 
de  talent  ou  de  génie  du  parti  qu'ils  comptent  tirer  de  lui  pour  feur  système! 
i>ans  tout  cela,  que  fait-on  du  poème?  Il  faut  bien  cependant,  en  pareille  occa- 
sion, tenir  compte  du  hasard  du  sujet.  Il  reste  donc  à  supposer  que  si  M.  Scribe, 
au  lieu  de  porter  son  inspiration  à  M.  Auber,  en  eût  gratifié  l'élève  déjà  célèbre 
de  Cherubini,  le  compositeur  de  la  révolution  de  juillet  ne  serait  autre  que 
M.  Halévy.  Où  va-t-on  avec  de  pareilles  idées?  A  l'absurde,  personne  n'en 
doute,  pas  môme  ceux  qui  les  mettent  en  avant;  mais  la  classification  a  ses 
droits.  N'admirez-vous  pas  de  plus  la  rare  et  suprême  habileté  de  cette  polé- 
mique, qui,  tout  en  déclarant  abominable  une  période  politique,  attribue  à  son 
influence  les  plus  nobles  chefs-d'œuvre  de  l'esprit?  La  restauration  fut  un 
temps  d'abaisseinent  intellectuel;  exemple  :  la  restauration  a  produit  Rossini. 
On  pourrait  ajouter  en  outre,  pour  compléter  la  preuve,  que  presque  toute  la 
génération  qui  a  marqué  dans  notre  siècle  date  de  là.  Combien  de  noms  illus- 
tres ne  citerait-on  pas  à  côté  de  celui  de  Rossini,  qui  remontent  à  cette  époque, 
et  dont  l'Europe  a  la  naïveté  de  s'enorgueillir  encore,  en  attendant  les  grands 
poètes,  les  grands  philosophes  et  les  grands  musiciens  que  doit  lui  fournir  le 
radicalisme  aux  jours  bienheureux  de  son  avènement  définitif  ! 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  décembre  1850. 


L'histoire  parlementaire  de  cette  quinzaine  nous  offre  plusieurs  épisodes 
assez  intéressans  à  divers  titres,  pour  qu'il  soit  aujourd'hui  très  à  propos  d'eK 
reproduire  ici  l'exact  résumé.  L'assemblée  poursuit  ses  travaux  avec  une  ap- 
plication, avec  un  calme  dont  nous  ne  saurions  trop  nous  féliciter.  Le  pouvoir 
législatif  n'a  pas  été  plus  épargné  qu'aucun  autre  pouvoir  public  par  l'esprit 
de  dénigrement  qui  règne  en  ce  temps-ci  :  cette  bonne  et  sérieuse  tenue  dv; 
parlement  est  la  meilleure  réponse  à  tous  les  griefs  que  certains  faiseurs  de 
paradoxes  pédantesques  ont  essayé  de  soulever  dans  l'opinion  contre  l'usagé 
«lu  régime  représentatif. 

Trop  souvent,  en  eflèt,  nous  avons  eu  l'ennuyeux  déplaisir  de  voir  ces  grands 
génies  de  mauvais  aloi,  qui  sont  si  adroits  à  trouver  leur  place  dans  la  confu- 
sion générale  des  idées,  nous  prêcher  le  mépris  des  gouvernemens  de  discus- 
sion, pour  nous  ramener  à  la  paix  bienheureuse  des  gouvernemens  muets.  C'est 
devenu  la  mode  de  s'inscrire  en  faux  contre  les  mérites  des  institutions  libres 
et  de  gémir  sur  l'inanité  des  bavardages  de  tribune;  c'est  devenu  signe  de  pro- 
fondeur ou  d'érudition.  De  bonnes  gens  qui  ne  visent  pourtant  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre  ont  fini  par  répéter  comme  de  leur  crû  ce  qu'ils  lisaient  tous  les  jours, 
et  de  cette  école  de  prétendus  penseurs  est  née  l'espèce  assez  vulgaire  du  bour- 
geois absolutiste.  Ajoutons,  pour  tout  dire,  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  cette 
singulière  passion  qu'on  ressent  naturellement  en  France  contre  ce  qui  est 
l'autorité.  «  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  »  La  constitution  ayant  fail 
du  pouvoir  législatif  le  premier  de  l'état,  c'est  à  lui  qu'on  s'en  prend  aujour- 
d'hui, comme  c'était  autrefois  à  l'exécutif,  et  l'on  pourrait  presque  parier  qu'en- 
tre ceux  qui  blâment  l'assemblée  nationale  de  vouloir  trop  gouverner,  il  en  est 
plus  d'un  qui  ne  pardonnait  pas  au  roi  de  ne  point  assez  s'en  tenir  à  l'honneur 
de  régner. 
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Il  faut  uvoiior  qu'il  s'ost  rencontié  dos  niomeus,  depuis  1848,  nîi  nos  assem- 
blées ont  prôtû  beaucoup  tiop  par  leur  propre  faute  au.v  atteintes  de  celte  hu- 
meur critique.  Nous  apprécions  d'autant  mieux  Tintérêt  et  la  dignité  des  séances 
bien  remplies  qui  se  succèdent  depuis  Touverture  de  la  session,  que  nous  avons 
encore  le  souvenir  des  pitoyables  orages  auxquels  on  fut  tant  de  fois  contraint 
de  se  résigner  dans  les  sessions  antérieures.  Il  est  resté  sans  doute  à  la  crête 
de  la  montagne  des  orateurs  peu  intelligens,  dont  toute  l'éloquence  consiste  à 
interrompre,  et  qui  n'ont  pas  même  le  talent  de  l'interruption;  mais  les  sévé- 
rités du  règlement  ont  eu  un  sensible  elfct  sur  les  explosions  de  leur  patrio- 
tisme, et  les  rigueurs  de  la  juslic  ont  d'ailleurs  amené  à  la  place  de  l'ancienne 
phalange  des  membres  nouveaux  qui  ne  se  croient  point  aussi  obligés  que  leuis 
prédécesseurs  de  continuer  au  palais  Bourbon  les  pures  traditions  des  clubs. 
M.  Miot  lui-môme  vient  à  son  tour  d'être  livré  aux  poursuites  judiciaires  pour 
avoir  traité  le  conseil-général  de  son  département  comme  il  traitait  quelquefois 
l'assemblée.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  ces  bancs  indisciplinés  que  la  législa- 
ture a  pris  un  aspect  plus  grave.  Les  vacances  parlementaires  avaient  été  do- 
minées, ou  doit  en  convenir,  par  des  incidens  qui  pouvaient  donner  à  craindre 
que  la  majorité  de  l'assemblée  ne  se  montrât  plus  aussi  pénétrée  de  la  néces- 
sité du  bon  accord  entre  toutes  les  régions  du  pouvoir.  La  commission  de  per- 
manence avait  été  si  vive  dans  l'expression  de  ses  contrariétés,  qu'on  était  à 
même  de  lui  supposer  en  refour  plus  d'une  intention  contrariante ,  et  l'on  ne 
savait  pas  si  elle  n'aurait  point  par  hasard  la  fantaisie  ou  peut-être  le  droit 
d'en  appeler  des  émotions  de  son  intérim  à  la  majorité  qui  l'avait  nommée.  Ou 
entrevoyait  malgré  soi  quelque  futur  conflit  entre  la  prérogative  présidentielle 
et  celle  du  parlement,  et  l'on  redoutait  que  l'on  ne  s'apprêtât  des  deux  bords 
à  ce  conflit  regrettable  par  un  échange  trop  prolongé  de  taquineries  politiques. 
Ces  velléités  inquiétantes  ou  du  moins  ces  défiances  réciproques  ont  disparu 
devant  la  netteté  des  déclarations  du  message.  Le  gouvernement  et  l'assemblée 
ont  maintenant  ajourné  de  concert  toutes  les  causes  qui  pourraient  troubler 
une  harmonie  si  bienfaisante,  et  les  délibérations  comme  les  affaires  profitent 
du  répit  que  l'on  s'est  mutuellement  accordé. 

Ce  répit  n'est  cependant  de  part  ni  d'autre  une  abdication;  on  s'est  entendu 
pour  éviter  les  querelles,  mais  on  a  réservé  les  positions  prises,  et  chacun 
aime  à  marquer  la  sienne.  Ce  n'est  pas  là  l'un  des  côtés  les  moins  étranges  de 
la  situation  que  la  charte  de  1848  nous  a  faite,  en  organisant  tout  exprès  l'an- 
tagonisme des  grands  pouvoirs  de  l'état.  En  cela  certes,  la  première  charte  de 
la  république  a  trop  bien  réussi,  et  l'antagonisme  existe  autant  qu'elle  l'a  voulu; 
mais  la  sagesse  de  ces  pouvoirs,  naturellement  rivaux,  a  su  par  bonheur  atté- 
nuer mieux  (ju'on  ne  l'eût  espéré  l'inconvénient  ineffaçable  de  leur  rivalité 
originelle.  Comme  il  n'est  pas  possible  de  croire  à  la  durée  de  la  constitution, 
ils  ont  gagné  sur  eux  do  vivre  du  moins  en  bonne  intelligence  tout  le  temps 
que  la  constitution  durerait.  Seulement,  comme  il  est  aussi  trop  facile  de  pié- 
voir  que  la  constitution  n'a  pas  encore  long-temps  à  durer,  les  égards  qu'ils 
se  témoignent  en  attendant  la  fin  de  la  trêve  ne  sont  jamais  que  des  égards 
provisoires,  et,  jusque  sous  la  modération  bienveillante  dont  ils  usent  l'un  en- 
vers l'autre  pour  le  présent,  on  sent  percer  les  prétentions  contradictoires  qu'ils 
tiennent  en  disponibilité  pour  l'avenir.  Ces  prétentions,  qui  ne  perdent  ainsi 
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aucune  occasion  de  se  produire,  ont,  il  est  vrai,  le  tort  de  nous  rappeli'i-  (juc 
nous  n'existons  pas  aujourd'hui  dans  le  défiuilif,  que  notie  liquidation  n'est 
pas  achevée,  que  nous  ignorons  comment  elle  se  tei  minera;  mais  il  y  faut 
bien  penser,  quoi  qu'on  en  ait,  et  l'on  y  penserait  probablement  avec  moins 
d'alarmes,  si  cette  opposition  intime  des  pouvoirs  s'était  toujours  traduite  en 
(liuoles  d'une  mesure  aussi  parfaite  que  celles  de  M.  de  Rémusat  dans  son  rap- 
port sur  la  levée  des  quarante  mille  honunes,  ou  d'une  loyauté  aussi  rassurante 
que  celles  de  M.  le  président  de  la  république  au  banquet  de  l'Hôtel-de-Ville. 

Le  rapport  de  M.  de  Rémusat,  qui  ouvre  la  quinzaine,  le  discours  prononcé 
par  le  président  de  la  république  pour  l'anniversaire  du  10  décembre,  sont 
deux  œuvres  éf;alement  caractéristiques  au  point  de  vue  de  cette  situation 
mixte  que  nous  tâchons  d'esquisseï'.  Le  rapport  de  M.  de  Rémusat  n'est  plus 
maintenant  d'nn  intérêt  bien  considérable  pour  notre  politique  extérieure;  il  a 
i^ardé  toute  son  importance  dans  la  question  de  politique  intérieure  qui  va  de- 
meurer pendante  jusqu'en  18o2.  ÎS^ous  n'avons  donc  i^uère  à  parler  du  débat 
auquel  il  a  donné  lieu,  puisque  ce  débat  s'est  réduit  à  une  appréciation  d'ail- 
leurs très  sommaire  de  l'état  des  choses  en  Allemagne;  mais  nous  ne  pouvons 
passer  aussi  rapidement  sur  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  rapport  de  théorie  consti- 
tutionnelle, quoique  ce  point-là  n'ait  pas  été  soulevé  à  la  tribune. 

La  nouvelle  d'un  arrangement  pacifique  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  ap- 
portée à  l'assemblée  par  M.  le  général  de  La  llille,  simplifiait  d'avance  la  dis- 
cussion de  politique  étrangère.  L'arrangement  n'était  pas  et  n'est  pas  encore 
tellement  catégorique,  qu'il  dispensât  le  gouvernement  des  précautions  mili- 
taires que  celui-ci  avait  jugées  convenables  poiu*  appuyer  la  neutralité  de  la 
Fiance;  ce  qui  devenait  maintenant  superflu,  c'étaient  les  discours  préparés 
sur  «  la  (jucstion  allemande,  »  déjà  si  clairement  élucidée  par  le  iapport(!ur.  Il 
n'était  plus  de  raison  d'engager  à  la  paix  des  cabinets  qui  reculaient  d'eux- 
mêmes  devant  la  guerre,  et,  quant  à  ceux  qui  les  auraient  voulu  lancer  tout 
de  suite  en  campagne,  ils  n'avaient  plus  qu'à  leur  reprocher  de  ne  s'être 
point  battus,  ce  qui  n'est  pas  un  beau  rôle,  et  ne  sert  de  rien  quand  on  en  reste 
soi-même  aux  harangues.  M.  Mathieu  (de  la  Drôme)  n'a  pourtant  pas  eu  de 
ces  scrupules,  et,  sous  prétexte  de  démontrer  l'inutilité  des  mesures  sollicitées 
par  le  gouvernement,  il  a  soulagé  son  cœur  en  injures  contre  les  auteuis  d'un 
accommodement  qui  trompait  ses  espérances  révolutionnaires.  M.  Emmanuel 
Arago  ne  cède  pas,  comme  M.  Mathieu  (de  la  Drôme),  à  ces  colères  indiscrètes; 
il  a  fait  très  vite  son  apprentissage  de  diplomate,  et,  s'il  niait  l'opportunité  d'un 
appel  de  quarante  mille  hommes,  c'est  parce  qu'il  était  sûr  que  les  négociât  ions 
diplomatiques  suffiraient  pour  tout  régler.  Le  fonds  de  cette  rare  confiance  que 
les  montagnards  témoignaient  pour  l'efficacité  de  la  diplomatie  germanique, 
c'était  la  bonne  envie  de  ne  pas  avoir  en  France  quarante  mille  hommes  de  plus 
prêts  à  tout  événement,  destination  de  sûreté  nationale  que  le  rapport  de  M.  de 
Rémusat  assigne  expressément  aux  nouvelles  recrues,  à  défaut  d'un  emploi 
plus  lointain  dans  une  guerre  étrangère.  La  commission,  l'assemblée,  le  «.'ou- 
vernement,  ont  pensé  que  dans  cette  double  hypothèse  il  fallait  toujours  mé- 
nager des  renforts  à  l'armée,  et  une  majorité  de  406  voix  contre  21.3  a  voté  les 
huit  millions  nécessaires  pour  l'appel  et  l'incorporation  des  conscTits. 

Ce  vole  lui-même,  nous  le  répétons,  n'est  pas  le  principal  de  l'affaiie  :  sur 
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tout  ce  dont  on  a  parlé,  sur  l'état  de  nos  rapports  avec  rAUemagne,  sur  le  besoin 
d'avoir  quarante  mille  soldats  de  plus  en  France,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de 
dissidences  possibles.  Nous  ne  sommes  pas  convaincus  qu'il  en  eût  été  de 
même,  si  l'on  eût  voulu  aborder  la  question  résolue  aussitôt  que  posée  dans  le 
rapport  de  M.  de  Rémusat,  la  question  de  savoir  où  est  le  plus  grand  pouvoir 
public.  M.  de  Rémusat,  tout  plein  du  sentiment  de  la  prérogative  parlemen- 
taire, n'a  pas  résisté  au  désir  d'en  bien  marquer  la  place  et  l'étendue,  puisque 
la  circonstance  l'invitait  à  le  faire.  C'a  été  l'une  de  ces  pointes  par  où  s'est  déjà 
trahie  et  se  trahira  plus  d'une  fois  encore  l'idée  très  légitime,  mais  plus  ou 
moins  impatiente,  qui  couve  de  tous  les  côtés,  comme  nous  le  reconnaissions 
tout  à  l'heure,  jusque  sous  les  meilleures  apparences  de  conciliation, — l'idée 
fixe  de  maintenir  des  réserves,  même  en  échangeant  des  complimens.  On  est 
très  fort  d'avis  de  concilier  ce  qu'il  y  a  de  conciliable  dans  les  positions  respec- 
tives, mais  on  n'entend  pas  laisser  croire  que  l'on  cède  quoi  que  ce  soit  de  son 
îerrain.  En  déclarant  solennellement  la  neutralité  de  la  France,  le  président  avait 
pris  une  initiative  dont  tout  le  monde  louait  l'à-propos;  cependant  la  sagesse  par- 
lementaire, et  c'est  là  son  tort  en  même  temps  que  son  mérite,  consiste  surtout  à 
prévoir  le  mal  du  lendemain  au  milieu  même  du  bien  de  la  veille.  Si  l'assem- 
blée était  cette  fois  engagée  dans  une  politique  de  son  goût  par  la  déclaration 
du  message,  il  se  pouvait  qu'on  n'anticipât  point  toujours  avec  le  même  bon- 
heur sur  ses  sentime.ns,  et,  pour  tout  dire,  çur  son  droit.  Aussi  la  commission 
chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  relatif  à  la  levée  des  quarante  mille  hommes 
a-t-elle  proposé  au  pouvoir  législatif,  par  l'organe  de  M.  de  Rémusat,  de  re- 
prendre à  son  compte  cette  déclaration  faite  devant  l'Europe  par  le  pouvoir  exé- 
cutif, pour  qu'il  fût  très  nettement  compris  que  c'était  la  voix  de  l'assemblée 
nationale  qui  «  seule  engageait  définitivement  la  France.  »  L'assemblée  a  donc 
signifié  de  la  sorte  qu'elle  voulait  la  paix  comme  le  président,  la  neutralité,  une 
stricte  neutralité  comme  le  président,  comme  le  président  enfin  la  neutralité 
armée.  Seulement  elle  a  tenu  à  constater  avec  une  très  particulière  insistance, 
que  c'était  elle  qui  avait  le  droit  de  vouloir  tout  cela  la  première. 

Cette  démonstration ,  qui  n'était  peut-être  pas  très  urgente,  n'avait  rien  pour- 
tant qui  ne  fût  bien  fondé,  quoique  après  tout,  malgré  le  bien  fondé  de  sa  cause, 
l'assemblée  n'ait  fait  là  que  prouver  surabondamment  la  fausseté  générale  de 
Ja  situation.  La  charte  de  1848  donne  au  pouvoir  législatif  le  droit  de  paix  et 
de  guerre,  non  point  par  la  voie  indirecte  du  consentement  aux  dépenses  comme 
la  charte  monarchique,  mais  directement  et  formellement  :  aux  termes  mêmes 
du  rapport  de  M.  de  Rémusat,  «  c'est  l'assemblée  qui  prononce  le  mot  décisif.» 
Or  il  est  évident  qu'en  principe  absolu  et  en  dehors  de  toute  innovation  ré- 
publicaine, «le  mot  décisif»  sur  ce  terrible  problème  de  la  guerre  ou  de  la 
paix  appartient  plutôt  au  pouvoir  exécutif  qu'il  n'est  du  ressort  d'un  corps  dé- 
libérant, où  la  responsabilité  ne  pèse  assez  sur  personne,  parce  qu'elle  est  trop 
divisée  entre  tous.  La  majorité  de  l'assemblée,  qui  n'est  pas  suspecte  d'illusions 
trop  favorables  à  la  constitution  de  1848,  ne  s'en  est  pas  moins  emparée  de  l'ar- 
gument que  celle-ci  lui  fournissait  pour  le  cas,  il  est  vrai,  de  moins  en  moins 
probable  où  le  pouvoir  exécutif  s'aviserait  de  son  chef,  et  tiop  tôt  et  trop  à  son 
bénéfice,  de  rentrer  par  cette  porte  dans  les  vraies  traditions  de  gouvernement. 
La  majoi'ité  ne  s'abuse  pas  sur  la  bonté  intrinsèque  des  clauses  restrictives  ifiie 
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la  charte  républicaine  oppose  à  l'autorité  présidentielle;  mais,  comme  elle  n\'st 
})as  en  humeur  de  souffrir  qu'on  la  gagne  elle-même  de  vitesse  dans  la  soin- 
lion  des  questions  d'avenir,  elle  s'attache  exactement  à  se  conserver  fous  ïe^) 
avantages  de  position  qu'elle  tire  du  rëgime  présent.  Ainsi  retranchée,  la  pré- 
rogative parlementaire  peut  être  désagréable  à  la  prérogative  présidentielle,  et 
c'est,  une  raison  pour  elle  de  ne  pas  se  retrancher  sans  motif  avec  trop  d'afî'ec- 
lation;  elle  peut  être  désagréable,  elle  est  inattaquable.  Aussi  la  thèse  constitu- 
tionnelle du  rapport  de  M.  de  Rémusat  n'a-t-elle  point  rencontré  de  résislau'  e 
cliez  les  amis  les  plus  vifs  (pie  le  président  ait  dans  l'assemblée.  Il  n'y  avait 
en  effet  qu'un  moyen  de  la  combattre  :  c'était  de  se  jeter  en  dehors  de  la  con- 
.stitution  et  de  parler  pour  le  temps  où  elle  n'existera  plus ,  comme  si  Yon 
était  déjà  chargé  du  fardeau  de  ce  temps-là  et  obligé  de  pourvoir  à  ses  néces- 
sités; c'était  de  se  poser,  par  une  hypothèse  impolitique,  en  maîtres  assurés 
d'un  avenir  que  cette  constitution  sans  doute  ne  gouvernera  pas,  mais  qu'il 
lie  siérait  à  personne  de  revendiquer  trop  hautement  d'avance  comme  son  do- 
maine. Personne  ne  s'est  trouvé  non  plus  qui  fût  si  présomptueux  au  seiî. 
du  parlement.  La  presse  a  été  moins  timide;  ce  n'est  toujours  point  par  linri- 
dité  qu'elle  pèche  de  ce  côté-là,  et  elle  a  vengé  à  sa  façon  l'initiative  présiden- 
tielle du  rigorisme  avec  lequel  le  pouvoir  législatif  la  surveillait.  Elle  a  parié 
selon  son  usage  de  la  prérogative  du  président  comme  d'une  préi'ogalive  césa- 
rienne, et  péroré  en  18o0  du  ton  qu'elle  aurait  au  lendemain  d'un  18o2  réussi. 
C'est  ce  ton-là,  si  l'on  n'en  rabat,  qui  gâtera  la  réussite.  On  a  dit  très  juste- 
ment que  dans  cette  grande  et  inévitable  lutte  le  succès  serait  au  plus  sage;  ne 
nous  lassons  pas  de  répéter  (jue  le  plus  sage  sera  celui  qui  paraîtra  le  moins 
pressé. 

Il  est  d'ailleurs  une  remarque  que  nous  nous  plaisons  à  faire  :  le  langage 
«lui  sort  de  la  bouche  même  du  président  nous  rassure  presque  toujours 
contre  les  hardiesses  que  ses  partisans  du  journalisme  laissent  trop  volon- 
tiers couler  de  leur  plume.  C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  à  la  fête  de  l'Hôtel- 
de-Ville.  La  circonstance  était  belle  et  curieuse  par  les  contrastes  qu'elle  rap- 
pelait. Cette  maison  commune,  le  théâtre  de  toutes  les  révolutions,  le  chei'-liev! 
lie  tous  les  gouvernemens  insuri'ectionnels ,  le  point  de  mire  de  tous  les  com- 
plots à  main  armée,  redevenue  désormais  le  palais  hospitalier  d'une  munici- 
palité libérale  et  paisible,  célébrait  dignement  une  restauration  si  merveilleuse 
en  conviant  à  ses  solennités  plus  princières  que  bourgeoises  le  premier  ma- 
gistrat de  la  république,  qui  avait  contribué  pour  sa  bonne  part  à  lui  faire  de  si 
brillans  loisirs.  Cette  pompe  déployée  en  son  honneur,  les  réminiscences  iiu- 
périales  auxquelles  le  préfet  de  la  Seine  s'était  un  peu  visiblement  arrêté  dans 
son  discours,  n'ont  pas  dérangé  l'équilibre  moral  que  le  président  a  gardé  dans  sa 
réponse  tel  qu'il  l'avait  trouvé  pour  le  message.  Les  termes  du  message  restent 
le  dernier  mot  de  sa  politique.  «  On  compte  sur  l'avenir,  dit-il,  parce  qu'on 
sait  que,  si  des  modifications  doivent  avoir  lieu,  elles  s'accompliront  sans 
trouble.  »  Et  plus  bas  encore  :  «  Ce  sont  les  grands  principes ,  les  nobles  pas- 
.sions  telles  que  la  loyauté  et  le  désintéressement  qui  sauvent  les  sociétés,  et  non 
les  spéculations  de  la  force  et  du  hasard.  »  Il  n'y  a  donc  là  ni  plus  ni  moins 
qu'un  nouveau  manifeste  du  système  d'abnégation  sur  lequel  le  président  a 
^oulu  édifier  le  repos  public  jusqu'en  i8o-2;  c'est  le  renouvellement  de  la  trêve 
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proposée  il  y  a  mainlenant  un  mois,  et  dont  on  a  senti  si  vite  l'excellente  in- 
fluence. 

Il  en  est  loiifetbis  du  président  comme  de  rassemblée;  il  ne  pousse  pas  l'ab- 
négation jusqu'à  refracement,  tant  s'en  faut;  le  pied  qu'il  avait  sur  la  scène,  il 
le  garde.  De  même  que  l'assemblée  entend  profiter  jusqu'au  bout  de  la  consti- 
tution, et  rappelle  avec  des  intentions  très  spéciales  les  droits  de  sa  préroga- 
tive, le  président,  d'autre  part,  se  glorifie  toujours  des  origines  de  son  pouvoir, 
comme  s'il  craignait  de  laisser  amoindrir  son  titre  en  ne  répétant  pas  assez 
d'où  il  vient.  De  même  aussi  que  les  partisans  un  peu  jaloux  du  pouvoir  exé- 
cutif seraient  tentés  de  se  plaindre  des  empiétemens  parlementaires,  les  parle- 
mentaires susceptibles  pourraient  bien  avoir  quelque  chose  à  redire  contre 
cette  évocation  du  suffrage  universel,  derrière  laquelle  le  président  est  évidem- 
ment fier  de  s'abiiter.  Cette  sympathie  si  naturelle  pour  l'institution  qui  a  fait 
son  avènement  n'est  pas  propre  à  charmer  des  hommes  qui  ont  si  singulière- 
ment moditié  et  l'inslitution  elle-même  et  son  usage  par  la  loi  électorale  du 
31  mai.  Ceux  qui  préfèrent  encore  l'électorat  réformé  du  31  mai  à  l'électoral 
primitif  tel  que  l'établissait  la  constitution,  et,  pour  notre  part,  nous  sommes 
de  ce  nombre,  ceux-là  ne  sauraient  voir  avec  beaucoup  de  satisfaction  le  pou- 
voir exécutif  qui  a  promulgué  la  loi  du  31  mai  afficher  des  préférences  tmp 
contraires  à  cette  loi.  Cette  contradiction  n'est  sans  doute  qu'une  manière  de 
marquer  sa  place  et  de  réserver  ses  chances  pour  l'avenir;  mais,  si  l'on  n') 
mettait  de  la  prudence,  elle  pourrait  avoir  des  inconvéniens  très  immédiats: 
les  docteurs  du  suffrage  universel  pur  ne  sont  pas  une  compagnie  à  laquelle 
on  puisse  gagner,  pour  peu  qu'on  ait  de  perspectives  raisonnables. 

Nous  nous  empressons,  du  reste,  de  reconnaître  que  le  président,  en  rappe- 
lant à  l'Hôtel-de-Ville  ces  souvenirs  d'élection  populaire  qui  étaient  là  de  cir- 
constance, n'a  pas  insisté  particulièrement  sur  les  points  qui  pouvaient  faire 
litige,  et  qu'il  a  su  laisser  dans  une  ombre  assez  couverte  leur  côté  scabreux. 
Avec  une  prédilection  très  honorable,  il  a  même  envisagé  l'origine  de  son  pou- 
voir d'un  point  de  vue  bien  supérieur.  Ce  qui  en  a,  selon  lui,  créé  la  force,  ce 
n'est  pas  tant  que  le  droit  électoral  d'où  il  est  sorti  était  le  droit  universel,  le 
président  n'a  pas  dit  cela  :  c'est  qu'il  était  pour  la  première  fois,  depuis  févriei-, 
un  droit  exercé  régulièrement  et  légitimement.  Les  élections  de  la  constituante 
avaient  ce  grand  désavantage  par  rapport  à  la  sienne,  d'être  le  résultat  d'un  dé- 
cret arbitraire  émané  d'une  commission  de  salut  public;  elles  avaient  été  vin- 
lentées  ou  corrompues  parles  agens  d'un  pouvoir  dictatorial,  elles  étaient  «  un 
fait  révolutionnaire,  »  L'élection  du  10  décembre  a  recommencé  une  ère  nor- 
male de  gouvernement,  et  c'est  là  le  caractère  distinctif,  le  titre  suprême  de  l'élu, 
c'est  celui-là  qu'il  sied  de  mettre  en  lumière.  Au  milieu  de  l'obscurcissement 
général  des  principes  d'ordre  et  de  légalité ,  il  est  utile  d'entendre  proclamer 
de  haut  qu'il  n'y  a  point  de  stabilité  en  dehors  de  la  loi,  qu'il  n'est  point  de 
mission  providentielle,  à  quelque  titre  qu'on  se  l'attribue,  qui  vaille,  pour  h; 
prestige  de  l'autorité  dont  on  est  investi,  celte  simple  et  honnête  qualité  de 
n'être  point  issu  «  d'un  fait  révolutionnaire.  » 

Si  le  président,  au  nom  et  en  vertu  de  son  origine  répudie  les  faits  révolu- 
tionnaires, il  ne  cache  point  cependant  sa  gratitude  et  sa  foi  pour  ce  qu'il  ap- 
pelle «  le  droit  né  de  la  révolution.  »  Qu'est-ce  donc  à  dire?  el  y  aurait-il  là 
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•(iielque  antinomie  calculée  poiu'  agréor  en  ii-ème  temps  aux  opinions  les  plus 
contraires?  Ce  langage  se  serait  mieux  compris  sans  doute  avec  plus  de  préci- 
sion, mais  on  ne  saurait  cependant  lui  donner  de  sens  équivoque,  pour  pou 
qu'on  se  transporte  de  bonne  foi  dans  le  grand  courant  des  idées  entre  les- 
quelles flotte  notre  âge.  INous  nous  en  sommes  déjà  exprimés  plus  d'une  fois; 
il  y  a  deux  manières  de  voir  et  de  sentir  à  propos  du  mot  de  révolution,  toutes 
deux  très  injustement  confondues  sous  l'ombre  pernicieuse  de  ce  mot  unique 
qui  les  enveloppe.  Il  y  a  ceux  qui  n'aiment  dans  la  révolution  qu'une  force 
destructive;  — il  y  a  ceux  qui  n'en  honoient  et  n'en  défendent  que  la  force  créa- 
trice, qui  ne  renient  point  la  fécondité  de  cette  création  toute  puissante,  qui 
déplorent  les  malheurs  et  détestent  les  forfaits  dont  les  crises  décisives  de  la 
vie  humaine  ont  toujours  été  accompagnés  comme  par  une  fatale  compensation 
de  son  progrès,  qui  ne  croient  à  ce  progrès  que  dans  une  certaine  mesure, 
mais  qui,  cependant,  y  croient  et  sont  surtout  persuadés  que  les  siècles,  comme 
les  fleuves,  ni  ne  s'arrêtent  ni  ne  remontent. 

Il  faut  bien  que  ceux-là  partent  de  la  révolution,  puisqu'ils  acceptent,  puis- 
qu'ils veulent  embrasser  les  traditions  nouvelles  qu'elle  a  fondées  dans  la  so- 
ciété française,  et  qui  de  là  circulent  peu  à  peu  dans  toute  la  société  euro- 
péenne; mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  vraiment  de  fondé?  qu'est-ce  qui  subsiste? 
Est-ce  l'œuvre  de  89  ou  celle  de  93?  est-ce  la  sage  ordonnance  sur  laquelle 
repose  tout  notre  état  civil,  ou  bien  la  folie  qui  méditait  de  le  bouleverser  au 
moment  même  où  on  l'édifiait?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  les  deux,  et  com- 
ment soutenir  que  celte  sagesse  ait  engendré  cette  folie,  que  les  fondateurs  ne 
fassent  qu'un  avec  les  destructeurs?  Si  l'on  nomme  du  nom  de  révolutionnaires 
l'espèce  turbulente  qui  s'éiige  en  maîtresse  souveraine  des  états  par  la  seule 
vertu  des  coups  de  main ,  qui  s'impose  aux  nations  par  la  violence  des  dicta- 
tures irresponsables,  à  qui  ce  nom-là  convient-il  moins  qu'aux  hommes  qui 
ont  relevé  les  pures  notions  de  justice  et  de  liberté  dans  ce  monde  de  l'ancien 
régime  où  tous  les  sophismes  n'empêcheront  pas  que  la  justice  n'ait  été  qu'ex- 
ception, et  la  liberté  que  privilège?  En  le  comprenant  ainsi,  en  le  rattachant  à 
cette  glorieuse  liliation  libérale,  nous  aussi  nous  sommes  pour  «  le  droit  de  la 
révolution  «  à  tous  les  degrés  de  la  vie  publique,  c'est-à-dire  au  plus  haut  de  ces 
degrés  pour  le  droit  de  la  souveraineté  nationale  légalement  et  raisonnable- 
ment manifestée  contre  l'absolue  souveraineté  du  vieux  droit  divin;  —  et,  si  c'est 
là  toute  la  pensée  que  le  président  de  la  république  a  voulu  traduire  au  grand 
jour,  nous  n'y  voyons  pas  autrement  de  péril,  et  nous  l'en  remercions  :  il  aura 
simplement  cherché  à  faire  sentir  que,  sui-  les  soixante  dernières  années  de 
notre  histoire,  il  n'y  en  avait  que  quinze  où  «  le  droit  de  la  révolution  »  n'eût 
pas  régné. 

Peut-être  était-ce  pourtant  une  métaphysique  quelque  peu  disproportionnée, 
eu  égard  à  la  circonstance.  En  France,  on  ne  prendrait  pas  très  facilement 
l'habitude  de  voir  des  personnes  officielles  se  mettre  si  en  dehors  :  c'est  un 
genre  d'épreuve  qui  réussit  d'autant  mieux ,  qu'on  ne  le  renouvelle  pas  sou- 
vent. Quant  à  cette  fois  néanmoins,  l'épreuve  avait  le  mérite  de  tomber  avec 
une  opportunité  piquante.  M.  le  président  de  la  république  dénonçait  solen- 
nellement l'impuissance  de  la  contre-révolution  le  soir  même  de  la  séance 
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parlementaire  qui  avait  été  occupée,  nous  ne  voulons  pas  dire  accaparée,  par 
le  rapport  de  M.  de  Montalembert  sur  l'observation  du  dimanche  et  des  jours 
fériés.  M.  de  Montalembert  a  été  un  auxiliaire  très  dévoué  du  président,  il  Test 
encore;  mais  il  n'y  a  point  lieu  de  croire  qu'ils  se  soient  réciproquement  com- 
muniqué, Tun  son  rapport,  et  l'autre  son  discours.  Le  matin,  M.  de  Montalem- 
bert témoiiinait  tout  son  regret  de  ne  pouvoir  rétablir  dans  ses  meilleurs  arti- 
cles cette  loi  du  18  novembre  1814,  par  laquelle  la  restauration  montrait  si 
bien  jusqu'à  quel  point  elle  ignorait  le  pays  où  elle  croyait  reprendre  racine; 
il  proposait  du  moins  «  de  remplacer  avantageusement  »  cette  loi  impossible 
«  en  en  faisant  prévaloir  le  principe  et  revivre  l'application.  »  Le  matin,  M.  de 
Montalembert  écrasait  de  ses  dédains  tous  les  principes  de  notre  société  mo- 
derne :  le  principe  de  tolérance,  le  principe  d'égalité,  la  séparation  de  l'ordre 
politique  et  de  l'ordre  religieux;  il  exaltait  avec  une  secrète  amertume  le  bien- 
fait perdu  des  religions  d'état.  Et  le  soir,  M.  le  président  de  la  république  di- 
sait hautement  :  «  Les  gouvernemens  qui,  après  de  longs  troubles  civils,  sont 
parvenus  à  rétablir  le  pouvoir  et  la  liberté,  ont,  tout  en  domptant  l'esprit  révo- 
lutionnaire, puisé  leur  force  dans  le  droit  né  de  la  révolution.  Ceux-là  au  con- 
traire ont  été  impuissans,  qui  sont  allés  chercher  le  droit  dans  la  contre-révo- 
lution. »  Lequel  des  deux  orateurs  faisait  la  leçon  à  l'autre? 

Nous  n'avons  aucune  envie  de  méconnaître  les  services  que  M.  de  Monta- 
lembert a  rendus  depuis  trois  ans  à  la  cause  commune  pour  laquelle  tous  les 
partis  qui  respectent  l'ordre  et  les  lois  ont  apporté  leur  contingent  d'efforts  et 
de  bonne  volonté.  Il  est  venu  au  combat  avec  les  idées  qui  lui  étaient  propres, 
comme  d'autres  venaient  avec  les  leurs,  et,  tous  s'entr'aidant  selon  les  moyens 
dont  chacun  disposait,  on  a  fait  face  à  l'anarchie.  M.  de  j^Iontalembert  a  sans 
doute  contribué  beaucoup  au  succès  qui  a  couronné  cette  lutte  généreuse,  et  le 
drapeau  sous  lequel  il  se  place  avec  un  orgueil  si  sincère  était  digne  de  figurer  au 
premier  rang  dans  une  pareille  mêlée;  la  religion  est  par  elle-même  une  puis- 
sance tutélaire  pour  toute  société  sur  laquelle  on  lui  laisse  son  libre  cours.  Mais  à 
côté  de  la  vertu  religieuse,  si  éminemment  représentée  par  1\!.  de  Montalembert, 
il  y  eut  aussi  des  vertus  laïques  qui  supportèrent  avec  un  égal  dévouement  le 
poids  du  jour  et  de  la  chaleur;  il  y  eut  le  courage  des  soldats,  la  fermeté  des 
juges,  le  zèle  des  bons  citoyens.  Que  ces  vertus  aient  eu  leurs  défaillances, 
hélas!  nous  en  convenons;  qui  n'a  pas  eu  les  siennes?  Nous  nous  rappelons 
encore  cet  illustre  prélat  qui,  s' étant  trop  hâté  de  faire  l'orai^ou  funèl)re  des 
victimes  de  février,  comparait  pieusement  aux  martyrs  du  Sonderbund,  (ju'il 
avait  naguère  célébrés,  ces  nouveaux  martyrs  de  la  liberté  française.  La  vertu 
de  M.  de  Montalembert  n'a  pas  souffert  de  ces  éclipses;  aussi  voit-on  qu'il  ne 
peut  se  défendre  de  la  croire  seule  infaillible  et  souveraine.  A  lire  certains 
passages  de  la  dernière  production  sortie  de  sa  plume,  on  no  peut  se  dissi- 
muler qu'il  n'a  pas  compris  comme  tout  le  monde  l'acte  d'alliance  qui  a  été 
sio^né  entre  les  différens  partis  conservateurs.  Il  est  évident  que  dans  sa  pensée 
personne  n'a  traité  avec  lui  d'égal  à  égal  ;  c'est  lui  qui  a  reçu  les  autres  à  ré- 
sipiscence :  «  On  a  dû  comprendre  les  obligations  qu'on  s'imposait!  »  Il  va  sans 
dire  que  s'il  a  traité  d'aussi  haut,  c'est  parce  que  c'était  lui  qui  stipulait  pour 
la  reUgion;  mais  il  y  a,  sans  qu'assurément  il  s'en  doute,  il  y  a  dans  le  ton 
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mémo  avec  lequel  il  rappelle  le  contrat  pour  demander  qu'on  le  tienne,  il  y  ;i, 
très  involontairement  encore  une  fois,  je  ne  sais  quelle  identification  trop 
intime  entre  la  cause  de  la  religion  et  la  personne  de  M.  de  Montalembert. 

Le  mal  que  nous  trouvons  à  cela,  c'est  qu'on  ne  distingue  plus  tout-à-îaif  i-i 
cette  voix  impérieuse  est  celle  de  la  religion  qui  veut  qu'on  obéisse  à  M.  de 
Montalembert,  ou  celle  de  M.  de  Montalembert  qui  veut  qu'on  obéisse  à  la  re- 
ligion. L'exigence  un  peu  tracassière  avec  laquelle  le  spirituel  orateur  scsl 
emparé  de  la  tribune  dans  cette  rencontre,  le  prix  trop  infini  qu'il  mettait  à 
en  jouir  par  lui-même,  ont  gâté  l'etTet  du  travail  qu'il  a  lu  en  donnant  à  cette 
lecture  le  faux  air  d'une  satisfaction  trop  personnelle.  Des  membres  du  bu- 
reau de  M.  de  Montalembert,  plus  habitués  aux  aflaires  et  plus  désintéressés 
dans  celle-là,  estimaient  que  la  cause,  d'ailleurs  1res  belle,  du  repos  dominical 
gagnei'ait  à  être  exposée  devant  l'assemblée  par  un  rapporteur  d'un  tempéra- 
ment plus  neutre.  Leurs  observations  n'ont  point  triomphé  du  parti  pris  avec 
lequel  M,  de  Montalembert  voulait  faire  de  cette  loi  nouvelle  une  affaire  à  lui  : 
il  ne  faut  pourtant  point  d'amour-propre  d'auteur  dans  la  vie  politique. 

Le  dirons-nous?  cet  amour-propre  ne  nous  étoiuie  pas  chez  M.  de  I^lonlaleni- 
bert.  Il  y  a  chez  lui  plus  qu'il  ne  croit  d'un  personnage  qu'il  fait  profession  de 
ne  pas  aimer,  et  réellement  on  en  veut  toujours  plus  ou  moins  à  qui  vous  repré- 
sente trop  bien  le  faible  que  vous  sentez  en  vous-même.  iVous  le  disons  donc 
en  toute  aménité  :  M.  de  ÏMontalembert  est  un  lettié  sous  l'enveloppe  d'un  honuiio 
politique,  et  nous  sommes  à  peu  près  sûrs  que  nous  n'apprenons  là  rien  de  neuf 
à  ceux  qui  l'ont  le  plus  pratiqué.  Il  a  les  recherches  et  les  inégalités  d'un  es- 
prit de  lettré,  il  a  de  la  phrase  et  de  la  manière  de  lettré,  il  a  des  passions  ûc 
lettré  qui  ne  sont  pas  toujours  des  sentimens  de  chrétien.  Il  a  ce  qui  caracté- 
rise surtout  le  lettré,  des  traditions  d'école,  et  il  ne  s'en  défait  pas,  et  elles 
jurent  .m  peu  avec  le  fonds  d'élégance  qui  distingue  son  talent.  Ces  traditions 
îe  rapprochent  trop  souvent,  malgré  tout  ce  qu'il  a  de  monde,  du  faux  goût  des 
sermonaires  romantiques.  Il  s'égare  dans  les  étrangetés  insoutenables  des  para- 
doxes les  plus  inconséqueus.  il  essaiera,  je  suppose,  de  démontrer  que  Dieu 
récompense  tout  de  suite,  par  un  surcroît  de  prospérité  nîaléi  ielle,  l' observation 
rigoureuse  des  fêles  et  dimanches,  et  il  citera  les  pays  hérétiques  d'Amérique 
ou  d'Angleterre,  sans  penser  que  les  pays  catholiques  d'Espagne  et  d'Italie  don- 
nent un  démenti  assez  eniDarrassantau  merveilleux  de  sa  thèse.  Ou  bien  il 
parera  son  discours  de  souvenirs  historiques  dont  la  pompe  dépassera  beaucoup 
la  justesse;  sa  nature,  si  fine,  si  délice  qu'elle  soit,  ne  le  [Méservera  point  de 
tomber  dans  le  lyrisme  de  feu  }.l.  de  Marchangy  etd'emprunler  à  la  Gaule  poé- 
tique. Il  a  jadis  inventé  les  fils  des  croisés;  il  parlait  hier  dans  son  rapport  écrit 
de  la  vieille  foi  de  Clovis,  ce  qui  peut  être  une  périphrase  très  sonore  sans  être 
un  argument  très  direct  en  faveur  du, repos. forcp  des  di,manches. 

On  nous  pardonnera  cette  esquisse,  qui  est  venue  insensiblepaent  au  bout  de 
notre  plume,  et  que  nous  laissons  avec  grande  révérence  au  frontispice  du 
projet  de  loi  dont  M.  de  Montalembert  s'est  fait  le  rapporteur.  Il  en  coûte  plus 
<ie  dire  la  vérité  à  ses  alliés  que  do  la  dire  à  ses  ennemis;  mais  c'est  le  mo- 
ment ou  jamais,  lorscyie  vous  rpfuso;2  de  les  suivTe  sur  des  chemins  qui  sont 
trop  les  leurs  pour  être  les  \ôtrcs  :  encore  fai,it-il  leur  déclarer  pourquoi.  IVous 
ignorons  (j.uel  sera  le  .sort  de  la  loi  ntaintenant  livrée  aux  discussions  parle- 
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mentaires.  L'usage  du  repos  hebdomadaire,  la  lîxation  du  jour  de  repos  au 
dimanche,  sont  parmi  les  plus  regrettables  coutumes  qu'un  pays  puisse  perdre. 
Notre  avis,  à  nous  aussi,  est  tout-à-fait  que  l'existence  mafériolle,  intellecluelle 
et  morale  des  populations  se  flétrirait  bientôt  sous  rnniformité  abiutissanle  de 
ces  semaines  qui  se  succéderaient  sans  répit  et  sans  lin,  si  elles  n'étaient  cou- 
pées par  le  jour  du  Seigneur.  Il  n'y  a  qu'à  voir  un  dimanche  de  campagne  ou 
de  province,  fùt-cc  même  dans  la  petite  ville  de  La  Bruyère,  pour  sentir  et 
déplorer  l'aridité  des  dimanches  de  Paris  et  des  giandes  cités.  Tout  cela  est 
vrai;  mais  ce  qui  est  encore  plus  vrai,  c'est  qnc  la  loi  n'a  point  (jualilé  pour 
violenter  les  mœurs  à  moins  d'être  une  loi  socialiste,  c'est  que  le  sentiment 
religieux  s'inculque  par  la  libre  influence  des  bons  exemples  et  non  par  l'in- 
tervention brutale  des  règlemens  de  police,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
pire  que  l'irréligion  publique,  à  savoir  la  publique  hypocrisie;  c'est  qu'en  fai- 
sant des  choses  religieuses  une  matière  de  surveillance  administrative,  on  ôte 
aux  cœurs  bien  placés  le  goût  naturel  qu'ils  auraient  pour  en  jouir.  Nous  ne 
doutons  pas  que  l'assemblée  n'ait  foutes  ces  considérations  très  présentes  lors- 
qu'elle votera  sur  une  loi,  dont  la  portée  va  bien  au-delà  de  son  texte.  Nous 
inclinons  d'ailleurs  à  penser  que  M.  de  Montalembert  n'aura  pas  médiocrement 
desservi  le  projet  par  la  seule  lecture  de  son  rapport  :  c'est  même  pour  cela 
que  nous  avons  tant  parlé  du  rjipporteur. 

Nous  voudrions  cependant  donner  ici  quelque  place  à  toute  une  suite  de 
discussions  qui  ont  défrayé,  dans  ces  derniers  jours,  les  séances  de  l'assemblée 
nationale.  Ces  discussions  étaient  d'ordre  pratique  et  d'intérêt  matériel;  elles 
ont  été  séi'ieuses  et  concluantes,  et  la  conclusion  qui  s'est  presque  toujours  trou- 
vée la  même,  quoique  sur  des  points  très  divers,  est  assez  frappante  pour  mériter 
qu'on  la  relève.  Il  s'agissait  de  difVérens  projets  émanés  soit  du  gouvernement, 
soit  de  l'initiative  parlementaire,  et  tous  conçus  en  vue  de  l'amélioration  du 
sort  des  classes  les  moins  favorisées  :  l'abolition  de  la  prestation  en  nature  poui- 
l'entretien  des  chemins  vicinaux,  l'organisation  d'une  assistance  judiciaire  pour 
les  indigens,  la  répression  de  l'usure,  l'établissement  de  bains  et  de  lavoirs 
publics,  telles  étaient  les  questions  que  l'assemblée  avait  à  résoudre,  et  c'est 
une  justice  à  lui  rendre  qu'elle  les  a  toutes  abordées  avec  la  meilleure  inten- 
tion de  faire  le  bien  pour  le  bien.  Seulement  il  est  difficile  que,  ces  débats  très 
consciencieux  une  fois  terminés,  chacun  n'ait  point  fini  par  s'avouer  à  lui- 
même  qu'il  y  avait  déjà  beaucoup  plus  de  choses  faites  qu'on  ne  l'aurait  pensé 
avant  cette  enquête  positive.  C'est  ainsi  (jue  le  débat  relatif  à  la  viabilité  des 
chemins  vicinaux  s'est  terminé  par  la  confirmation  pure  et  simple  de  la  loi  du 
21  mai  1836,  qui  est  l'une  des  mesures  les  plus  utiles  dont  le  pays  soit  rede- 
vable au  gouvernement  de  1830. 

De  même,  quand  on  a  étudié  d'un  peu  près  le  problème  de  l'assistance  judi- 
ciaire, on  a  rencontré  des  usages  et  des  règlemens  qui  l'inslituaient  déjà  dans 
des  voies  assez  bonnes  pour  qu'on  n'eût  plus  qu'à  les  suivre.  Enfin  la  propo- 
sition de  M.  de  Saint-Priest,  qui,  dans  un  zèle  excessif  contre  le  fléau  très  réel 
de  l'usure,  prétendait  ériger  en  délit  le  fait  accidentel  aussi  bien  que  l'habitude, 
n'a  pas  réussi  à  ébranler  le  principe  tout  pratique  de  la  loi  de  1807.  Cette  loi 
était  d'autre  part  vigoureusement  attaquée  au  nom  des  doctrines  de  liberté 
commerciale;  mais  ceux  même  qui,  comme  M.  Faucher,  soutenaient  en  prin- 
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L'ipe  la  liberté  absolue  du  prêt  à  intérêt,  se  hâtaient  de  confesser  qu'ils  n'en- 
tendaient point  conclure  à  l'application  immédiate  de  la  théorie.  L'assem- 
blée, qui  s'était  ainsi  mise  à  l'œuvre  pour  entreprendre  en  quelque  sorte 
du  socialisme  conservateur,  doit  être  persuadée  de  reste  que  s'il  y  a  vrai- 
ment, selon  la  fornnile  accoutumée,  quelque  chose  à  faire,  ce  n'est  pas  du 
moins  beaucoup  plus  que  cela.  I>a  plus  i^rande  innovation  qu'elle  ait  réussi 
à  introduire,  c'est  d'encourager  avec  les  fonds  de  l'état  des  établissemens  de 
bains  et  de  lavoirs  gratuits  ou  à  prix  réduits  :  encore  l'innovation  proposée 
et  soutenue  par  M.  Dumas  a-t-elle  paru  d'un  mérite  assez  médiocre,  nonobstant 
les  argumens  trop  techniques  du  ministie,  et  c'est  avec  peine  qu'elle  a  passé. 
Pendant  que  le  gouvernement  et  rassemblée  s'accordent  pour  donner  aux 
besoins  populaires  ces  preuves  d'un  vigilant  intérêt,  nos  démagogues  conti- 
luient,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  leurs  manœuvres  d'agitation  stérile, 
ou  bien  ils  nous  donnent  le  spectacle  de  leurs  propres  discordes.  Les  cosmopo- 
lites réfugiés  à  Londres  ne  veulent  pas  laisser  ignorer  à  l'Europe  qu'ils  sont 
aussi  divisés  entre  eux  que  l'étaient  les  émigrés  de  Coblenlz,  et  ils  se  disputent 
par  des  quêtes  rivales  la  bourse,  tant  de  i'ois  saignée,  de  leurs  coreligionnaires. 
Les  montagnards  qui  siègent  à  Paris  recommandent  ofliciellcmcnt  au  peuple, 
dans  leur  moniteur,  de  ne  point  voter  aux  élections  communales,  u  Les  par- 
lis,  disent-ils  en  façon  de  sentence,  vivent  de  leur  respect  pour  les  principes.  » 
La  sentence  est  à  sa  place  dans  le  parti  du  13  juin  1849,  et  c'est  sans  doute 
pour  avoir  respecté  les  principes  qu'il  est  maintenant  si  florissant. 

Nous  ne  serions  pas  étonnés  qu'il  y  eut  d'ailleurs  un  ralentissement  général 
flans  l'animation  de  tout  le  parti.  La  stricte  surveillance  qui  a  déjoué  les  com- 
plots du  midi  avant  même  qu'ils  éclatassent  doit  refroidir  un  peu  les  plus 
ardens.  Si  même  nous  en  croyons  un  signe  qui  a  quelque  valeur,  les  produc- 
tions de  la  veine  démagogique  iraient  en  diminuant;  nous  voulons  parler  des 
almanachs  i-ouges,  qui  pullulaient  l'année  dernière  et  qui  ne  paraissent  pas  cette 
année  abonder  autant.  Non-seulement  le  nombre  en  est  réduit,  mais  ils  ont 
aussi  perdu  de  leur  excentricité.  M.  Louis  Blanc,  par  exemple,  qui,  dans  VAl- 
manach  du  Nouveau-Monde  ^our  18o0,  inscrivait  encore  l'exact  calendrier  de  93 
en  regard  du  nôtre,  se  contente,  cette  année,  de  rappeler  les  mois  républicains, 
et  néglige  le  détail.  11  prend  cependant  sa  revanche  au  début  de  ce  nouveau 
volume,  et  commence  l'enseignement  qu'il  fait  au  peuple  par  un  dialogue  so- 
cratique entre  lui  et  moi.  Le  moi,  celui  de  M.  Louis  Blanc,  démontre  péremptoi- 
rement la  formule  du  socialisme,  du  socialisme  de  M.  Louis  Blanc,  formule 
vieille  maintenant  comme  les  gloires  du  Luxembourg,  et  en  même  temps  tou- 
jours aussi  jeune  à  force  de  simplicité  puérile  :  de  chacun  selon  ses  facultés,  à 
chacun  selon  ses  besoins!  Le  maximum,  le  chef-d'œuvre  de  la  démonstration 
de  M.  Louis  Blanc,  c'est  que  la  vie  sera  d'autant  meilleure  qu'elle  sera  plus 
tidèlement  organisée  sur  le  modèle  d'une  table  d'hôte;  voilà  de  bien  tristes 
foyers  pour  les  habitans  de  la  futuie  Utopie.  VAlmanacli  des  Réformateurs  est 
iiidigne  de  son  nom;  c'est  un  faux  titre  mis  sur  un  recueil  d'anas.  Le  Citoyen 
Déficit,  VAlmanach  des  Opprimés,  valent  à  peine  une  mention.  Ce  dernier  est 
une  histoire  abrégée  des  jésuites,  où  nous  ne  pouvons  cependant  nous  empê- 
cher de  relever  une  phrase  qui  ne  doit  pas  laisser  d'influer  utilement  sur  le 
iiioral  des  lecfeu)?  (ï almanachs.  L'auteur  expose  avec  grand  sang-froid  la  doc- 
TOME  vni.  '3 


i  î  t2  RKVUE  DES  DELX  MONDES. 

trine  attribuée  aux  jésuites  sur  le  régicide;  mais  devinez  d'où  lui  vient  ce  sang- 
froid  si  impartial?  Il  vaut  mieux  qu'il  parle  lui-même  et  montre  en  son  langage 
comment  le  poison  radical  se  retrouve  tout  d'un  coup  dans  toute  sa  virulence 
au  milieu  même  du  plus  insupportable  fatras  :  «  Mes  enfans,  pourquoi  ne  l'a- 
vouerai-je  pas?  cette  doctrine  des  Mariana,  des  Suarez ,  me  paraîtrait  assez 
raisonnable,  s'ils  l'appliquaient  généralement.  L'extermination  des  rois  serait 
un  bienfait  pour  les  peuples.  Aussi,  quand  le  poignard  des  jésuites  frappera 
quelque  tête  royale,  n'attendez  de  ma  part  ni  un  cri  d'indignation  ni  une  pa- 
role de  blâme.  —  Spectateur  indifférent,  je  regarderai  la  victime  sans  maudire 
l'assassin.  »  ■ 

La  situation  de  l'Allemagne  est  devenue  moins  violente  depuis  quinze  jours, 
sans  être  cependant  encore  beaucoup  moins  obscure.  Les  menaces  de  guerre, 
subitement  arrêtées  par  l'entrevue  de  M.  de  Schwarzenberg  et  de  M.  de  !\îan- 
teuffel  à  Olmûtz,  ont  maintenant  presque  disparu,  et,  à  moins  de  ces  levire- 
mens  bizarres  qui  sont  malheureusement  trop  fréquens  dans  la  direcliou  des 
affaires  germaniques,  il  n'est  pas  probable  que  des  complications  nouvelles 
viennent  entraver  ou  empêcher  la  paix.  En  acceptant  les  préliminaires  d'Ol- 
miitz ,  le  roi  Frédéric-Guillaume  devait  s'attendre  à  se  voir  bientôt  forcé  de 
dissoudre  ou  de  proroger  les  chambres,  trop  vivement  émues  des  sacrilices  im- 
posés à  l'orgueil  national  de  la  Prusse  pour  garder  dans  leiu's  délibéialions 
toute  la  mesure  que  prescrivaient  impérieusement  des  circonstances  si  déli- 
cates. Le  parlement  prussien  a  été  prorogé  jusqu'au  mois  de  janvier,  et  il  faut 
souhaiter  que  le  résultat  des  conférences  indiquées  à  Dresde  soit  alors  assez- 
satisfaisant  pour  ne  point  pousser  les  chambres  à  des  extrémités  qui,  tout  en 
étant  plus  qu'inutiles,  achèveraient  de  compromettre  ou  même  de  tuer  tout-à- 
fait  le  régime  représentatif  en  Allemagne.  La  diplomatie  espère  qu'elle  trou- 
vera de  meilleurs  moyens  d'accommodement,  maintenant  que  les  sujets  de 
querelle  ne  seront  plus  aigris  par  les  inévitables  violences  de  la  tribune.  C'est 
toujours  un  triste  spectacle  que  cette  impuissance  constatée  d'institutions  qui 
auraient  dû  être  fortes,  et  que  leur  mauvaise  conduite  ou  leur  mauvais  destin 
rend  de  plus  en  plus  incapables,  soit  de  conserver  la  charge  des  intérêts  doiit 
elles  avaient  le  dépôt,  soit  de  se  défendre  elles-mêmes. 

C'en  est  fait  dorénavant  des  derniers  songes  de  ce  patriotisnîe,  à  la  fois  si 
vague  et  si  obstiné,  qui  depuis  trois  ans  n'avait  cessé  de  rêver  une  Allemagne 
nouvelle  à  la  place  de  l'ancienne.  11  faut  seulement  repasser  l'une  après  l'autre 
les  vicissitudes  qu'a  subies  cette  ambition  incessamment  trompée  pour  deviner 
quels  déboires  ceux  qui  avaient  mis  là  tout  leur  coeur  ont  du  jour  par  jour 
essuyer.  En  présence  de  cette  longue  série  d'alternatives  contradictoires  où  les 
joies  d'un  triomphe  éphémère  étaient  si  tôt  etfacés  par  les  amertumes  de  quel- 
que humiliation  nouvelle,  on  comprend  l'àpre  chagrin  qui  a  fini  par  dominer 
les  représentans  de  la  nation  prussienne,  intéres.sée  plus  qu'aucune  autre  à  la 
solution  du  problème.  On  comprend  cette  sourde  passion  qui  gronde  chez  tous 
et  les  a  faits  intraitables.  Au  sommet  du  pouvoir,  la  place  est  encore  plus  dure 
à  qui  l'occupe  que  sur  les  bancs  des  chambies.  Le  vertige  est  dans  ces  liantes 
régions  :  on  a  si  souvent  reculé  devant  la  fortune  quand  elle  venait  d'elle- 
même;  on  s'est  si  fort  obstiné  à  la  poursuivre  quand  elle  fuyait  !  (Jn  est  las  à 
présent  et  recru.  On  essaie  tristement  de  se  consoler  en  disant,  en  laissant 
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dire  que  Ton  avait  pour  la  patrie  allemande  un  but  idéal  supérieur  à  Tiulei- 
ligence  du  siècle,  qu'on  a  tout  risqué  avant  de  consentir  à  s'avouer  que  TAIle- 
rnagne  n'était  pas  digne  de  tant  d'efforts,  qu'on  est  enfin  décidé  à  ne  plus  ris- 
ijuer  rien.  Quelle  odyssée  depuis  1848  pour  revenir  en  1847,  si  l'on  ne  va  droit 
à  181 o! 

Il  n'est  pas  inutile  de  remérorer  un  peu  toutes  les  phases  de  cette  pérégri- 
nation d'un  pays  vainement  occupé  pour  ainsi  dire  à  se  chercher  lui-même; 
c'est  la  meilleure  et  plus  courte  façon  d'expliquer  comment  il  est  aujourd'hui 
à  bout  de  ses  peines  sans  s'être  encore  trouvé.  Au  début  pourtant,  cette  im- 
possible patrie  semblait  naître  toute  seule  à  la  voix  de  ceux  qui  l'appelaient. 
{^'Autriche  avait  fourni  son  plus  populaire  archiduc  pour  servir  de  vicaire  à  l'ern- 
pire  en  attendant  l'avènement  d'un  empereur.  L'Autriche  alors,  bien  éprou- 
vée chez  elle,  se  dévouait  complaisamment  à  l'idée  d'une  transformation  de 
la  vieille  fédération  d'états  en  un  jeune  état  fédéral.  Staatenbund,  Bundesstaat  ! 
les  deux  termes  de  l'énigme  à  résoudre,  les  deux  élémens  sur  lesquels  le 
grand  œuvre  devait  opérer  pour  accomplir  le  rajeunissement  national  par  une 
métamorphose  poHlique!  Puis,  quand  vint  l'hiver  de  cette  fatale  année  1848, 
l'Autriche  commença  par  ne  plus  vouloir  qu'on  lui  prit  ses  provinces  alle- 
mandes dans  ce  nouveau  corps  germanique  où  elles  auraient  été  subordonnées 
à  une  autorité  plus  exigeante  que  dans  l'ancien;  l'Autriche,  suivant  son  pro- 
gramme de  Kremsier,  se  rabattit  à  former  un  empire  à  part  avec  ses  seuls 
états,  et  il  fut  im  moment  question  d'un  nouveau  mode  d'alliance  entre  une 
vaste  unité  allemande  d'un  côté  et  l'unité  austro-slave  de  l'autre.  A  mesure  ce- 
pendant que  le  cabinet  de  Vienne  reprenait  de  la  force,  et  se  rasseyait,  il  se  ré- 
signait de  moins  en  moins  à  se  laisser  ainsi  éconduire  hors  de  l'Allemagne,  il  ne 
se  prêtait  point  à  la  pensée  de  changer  l'Autriche  en  un  état  plutôt  slave  qu'al- 
lemand, de  perdre  gratuitement  son  influence  séculaire  et  son  autorité  tradi- 
tionnelle sur  les  peuples  de  tout  le  territoire  germanique.  De  là  les  embarras 
que  le  parti  autrichien  suscita  dans  la  diète  de  Francfort  au  parti  allemand  de 
M.  de  Gagera,  qui,  peu  à  peu  neutralisé  dans  ses  projets  les  plus  hardis  de 
régénération,  de  refonte  nationale,  se  fit  en  désespoir  de  cause  un  parti  prus- 
sien. 

On  était  au  printemps  de  1849;  le  roi  Frédéric-Guillaume  vit  arriver  les  dé- 
putés de  Francfort,  qui  lui  olïraient  une  couronne  chèrement  achetée,  une  cou- 
ronne amoindrie  dans  le  combat  qu'il  avait  fallu  livrer  pour  l'emporter;  mais 
enfin  c'était  toujours  la  couronne  d'Allemagne.  Le  roi  refusa.  Était-ce  pusilla- 
nimité? était-ce  sagesse?  Le  refus  à  peine  signifié,  il  essaya  d'organiser  par 
sa  propre  politique  l'autorité  suprême  qu'il  n'avait  pas  voulu  tenir  d'une  as- 
semblée déjà  envahie  par  le  radicalisme.  Il  promulgua  la  constitution  nationale 
du  28  mai  1849,  destinée  à  fonctionner  dans  une  Allemagne  unique  dont  une 
alliance  de  la  Prusse  et  des  rois  allemands  devait  former  le  noyau.  L'alliance 
ne  fut  pas  plus  tôt  proclamée  qu'elle  se  trouva  dissoute.  L'Autriche,  menacée 
derechef  d'être  rejetée  en  dehors  de  l'Allemagne,  profita  vivement  des  lenteurs, 
des  irrésolutions  de  la  Prusse,  et  bientôt  il  fallut  encore  déchoir  des  illusions 
premières  du  traité  du  26  mai;  il  fallut  abandonner  l'idée  d'une  grande  Alle- 
magne unie,  redescendre  au  système  d'une  union  restreinte  enclose  dans  une 
union  plus  large,  se  contenter  de  n'être  plus,  soi  et  ses  petits  confédérés,  qu'une 
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partie  quelconque  du  grand  fuut  national  qu'on  a\ait  aspiré  à  gouverner.  Kf. 
plus  les  perspectives  diminuaient  aussitôt  qu'on  y  touchait,  plus  les  ambitions 
palrioti(jues  que  Ton  suscitait  comme  à  plaisir  se  heurtaient  rudement,  quand 
elles  prenaient  terre  contre  les  mesquines  proportions  de  la  réalité,  plus  aussi 
la  désaffection  s'étendait  en  Prusse,  plus  il  montait  vers  le  trône  de  leproches  et 
de  lessentimons. 

L'énergie  de  l'Autriche  croissait  toujours,  son  ascendant  l'emportait  d'au- 
tant (pie  la  Prusse  se  montrait  de  plus  en  plus  décontenancée.  A  l'automne  de 
1S40,  elle  avait  encore  semblé  reconnaître  la  possibilité  d'un  double  empire  : 
elle  avait  accepté  Vinterim  de  septembre  qui,  étant  un  partage  ami.able  et  pro- 
visoire entre  les  deux  puissances,  n'en  abandonnait  aucune;  mais  Vinleriin 
n'était  pas  terminé,  que  l'Autrichi;,  allant  bien  au-delà,  se  prétendait  tout  d'un 
coup  lemise  en  possession  de  son  ancien  droit  présidial  sur  le  corps  germa- 
nique, et  sans  plus  tenir  compte  de  l'iinion  prussienne  du  26  mai,  dont  les 
commissaires  siégeaient  pourtant  dans  Vinterim,  elle  convoquait  l'assemblée 
plénière  des  états  allemands  aux  termes  du  pacte  de  1X1  ."j.  C'était  im  premier 
pas  dans  la  voie  de  restauration  où  elle  allait  marcher  si  hardiment,  c'était  un 
premier  signe  de  la  ferme  volonté  qu'elle  avait  déjà  d'inlirmer  comme  nul  et 
non  avenu  tout  ce  que  la  Prusse  avait  fait  depuis  1848.  La  Prusse,  toujours 
frémissante  et  impuissante  à  rien  résoudre,  niait  de  son  côté  la  Aaleur  légale 
des  procédés  de  l'Autriche,  mais  elle  niait  mollement,  argumentant  du  droi! 
contre  le  fait  et  laissant  le  lait  grandir.  Ce  fut  ainsi  qu'à  l'automne  de  1850  la 
diète  de  Francfort,  la  diète  de  1815,  se  retrouva  constituée  sous  la  présidence, 
autrichienne,  constituée  comme  si  elle  n'avait  pas  abdiqué  devant  le  parlement 
révolutionnaire  de  P^rancfort,  constituée  non  pas  seulement  en  assemblée  plé- 
nière, mais  en  conseil  étroit  des  dix-sept.  Le  sanhédrin  germanique  était  rebâti 
de  toutes  pièces  sous  les  yeu\  de  la  Prusse  inquiète,  indécise  et  comme  stupé- 
fiée. Cette  attitude  vacillante,  cette  sombre  ivresse  du  malheur  qui  perd  les 
trônes,  achevaient  maintenant  d'ôter  à  la  cour  de  Berlin  ce  qui  lui  restait  de 
prestige  dans  l'opinion.  Elle  niait  toujours  néanmoins  l'autorité  de  Francfort; 
elle  puilait  de  sa  diète  à  elle,  de  son  collège  des  princes,  de  son  union  d'étals, 
comme  si  toutes  les  institutions  les  plus  savantes  pouvaient  èti'e  autre  chose  que. 
des  fantômes,  quanti  on  n'y  sent  point  circuler  la  force  vivante  d'un  homme  et 
d'un  chef. 

La  diète  de  Francfort  et  l'union  prussienne  ainsi  placées  face  à  face,  les  oc- 
casions de  conflit  ne  pouvaient  manquer  de  surgir  bientôt.  On  se  rappelle  en- 
core assez  le  reste.  Le  conllit  s'est  présenté  sur  deux  points  :  en  Holstein  et  en 
Hesse,  où  la  politique  prussienne  s'était  imprudemment  aventurée.  Les  confé- 
rences de  Bregenz  avaient  préparé  la  guerre,  celles  de  Varsovie  auraient  peut- 
être  amené  plutôt  la  paix,  qui  est  sortie  d'Olmùtz.  Le  ministère  et  la  retraite 
de  M.  de  Radowitz,  la  mort  de  M.  de  Brandenbourg,  la  mobilisation  de  la  land- 
îcehr,  (ju'on  renvoie  déjà  en  grande  partie  dans  ses  foyers,  la  lutte  intérieure 
du  ministre  de  la  paix  contre  le  ministre  de  la  guerre,  tout  ce  trouble  trop 
attesté  par  tant  de  signes  funestes,  cette  angoisse  qui  ne  permet  ni  la  résolu- 
tion d'un  beau  désespoir  ni  la  sagesse  d'une  concession  opportune,  ce  spec- 
tacle de  désordre  et  de  confusion  explique  assez  les  exigences  de  l'Autriche.  Si 
l'on  a  sujet  de  s'éloiiner,  c'est  que  celle-ci  n'ait  pas  poussé  plus  loin  après 
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s'èlrc  tant  avancée,  c'est  qu'elle  uit  encore  réservé  à  la  Prusse  les  issues  qu'elle 
lui  laisse  pour  sortir  de  Timpasse. 

La  Prusse  en  est  quitte  pour  abandonner  ses  alliés  de  Hesse  et  de  Ilolsteiu, 
cela  se  voit  à  toutes  les  pages  dans  l'histoire  des  grandes  puissances,  et  elle 
peut  se  dire  qu'elle  a  sauvé  jusqu'à  nouvel  ordre  son  plus  essentiel,  son  prin- 
cipe d'union  séparée,  son  existence  distincte  de  celle  de  Francfort,  dont  la 
diète  est  reléguée  provisoirement  dans  l'ombre.  D'ici  au  complet  dénoûment, 
il  n'y  a  plus  eu  Allemagne,  comme  autorités  centrales  fonctionnant  de  droit, 
ni  union  prussienne,  ni  diète  de  Francfort;  le  congrès  de  Dresde  tiendra  lieu 
de  tout,  et,  en  attendant,  la  Prusse  assistera  ou  participera,  mais  comme  puis- 
sance libre  et  étrangère,  à  l'exécution  que  les  troupes  fédérales  doivent  diriger 
sur  la  liesse  et  le  Holstein.  La  Prusse  a  sauvé  cela. 

Plus  d'une  raison  aura  déterminé  M.  de  Schwarzenberg  à  ménager  dans 
une  certaine  limite  les  restes  de  la  fortune  prussienne.  L'horreur  d'une  rup- 
ture sanglante  entre  deux  grandes  puissances  dans  les  conditions  oèi  se  trouve 
actuellement  l'Europe  aura  sans  doute  été  la  considération  la  plus  puissante 
sur  les  négociateurs  d'Olmiitz.  L'état  de  l'Autriche  en  particulier  ne  devait  pas 
non  plus  rendre  M.  de  Schwarzenberg  très  désireux  d'entamer  une  si  terrible 
affaire.  A  mesure  que  les  chances  de  guerre  augmentaient,  la  crise  finan- 
cière prenait  à  Vienne  des  proportions  eflrayantes.  L'Autriche,  qui  a  relevé 
sur  un  si  bon  pied  sa  situation  diplomatique  et  militaire,  n'a  pas  encore  eu  le 
même  bonheur  pour  ses  finances  :  il  était  difficile  d'imaginer  comment  on  suf- 
îlrait  aux  frais  d'une  campagne,  ou  bien  il  fallait  vivre  sur  l'ennemi  et  re- 
conunencer  la  guerre  de  trente  ans.  La  politique  de  la  guerre  n'était  ainsi 
qu'une  nécessité  qu'on  subissait,  loin  d'être  un  enthousiasme  qui  entraînât.  La 
conférence  d'Olmûtz  a  soulagé  le  cabinet  de  Vienne  d'une  responsabilité  pres- 
que aussi  lourde  que  celle  qui  pesait  sur  le  cabinet  de  Berlin.  Attendons  main- 
tenant les  conférences  de  Dresde. 

L'Espagne  est  heureuse,  elle  peut  se  donner  le  passe-temps  des  ciises  mi- 
nistérielles; encore  ne  faut-il  pas  prendre  le  mot  trop  au  sérieux,  puisqu'il 
s'agit  du  simple  changement  d'un  des  membres  du  cabinet  de  .Aladrid.  Le  fait, 
c'est  la  retraite  volontaire  du  ministre  des  finances,  M.  Bravo-Murillo,  et  les 
commentaires,  comme  d'habitude,  ont  singulièrement  excédé  la  portée  du  fait 
en  lui-même.  Après  les  articles  de  journaux  sont  venues  les  interpellations  au 
congiès.  Les  crises  ministérielles  sont  la  bonne  fortune  des  oisifs  et  des  oppo- 
sitions de  tous  les  pays,  surtout  des  pays  calmes.  Toujours  est-il  que  si  on  es- 
pérait engager  de  ce  côté  une  campagne  contre  le  pouvoir  du  général  Narvaez, 
la  déception  a  suivi  de  près.  M.  Bravo-Murillo  est  un  des  membres  éminens  du 
parti  modéré  eu  Espagne;  il  avait  une  juste  part  d'intliience  dans  le  ministère 
où  il  siégeait.  Sa  retraite  est  sans  doute  regrettable  à  ce  titre;  mais,  nous  nous 
hâtons  de  le  dire,  elle  n'entraine  nullement  un  changement  de  politique  et 
elle  s'expUque  à  peine  par  une  divergence  moins  encore  d'opinion  que  de 
sentiment.  Quel  était  en  réalité  l'objet  du  litige?  L'Espagne,  un  peu  rassise 
de  ses  commotions,  profite  aujourd'hui  des  bienfaits  d'une  politique  féconde 
pour  remettre  de  l'ordre  dans  ses  finances,  comme  elle  en  a  mis  dans  son  ad- 
ministration. Ce  n'est  point  là  le  plus  facile,  mais  il  faut  rendre  justice  aux 
ellbrts  que  fait  le  gouvernement  espagnol  pour  y  arriver.  L'ancien  ministre  des 
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tinancus  étail.  parvenu  ù  dresser  Tin  bud<iet  qui  ne  présentait,  tous  les  cngage- 
uiens  de  Tétat  remplis,  qu'un  très  faible  déficit  moyennant  une  réduction  de 
dépenses  de  100  millions  de  réaux.  Cette  réduction  débattue  au  conseil,  rac- 
cord s'est  trouvé  à  peu  près  unanime  sur  le  chiffre  de  9o  millions.  Cette  diffé- 
rence de  î)  millions  de  réaux  a  paru  à  M.  Bravo-Murillo  devoir  détruire  l'édifice 
de  ses  combinaisons  financières,  et  il  s'est  retiré  plutôt  que  de  céder  aux  considé- 
rations que  faisaient  valoir  aiiprès  de  lui  ses  collè!j;ues,  —  considérations  basées 
sur  l'intérêt  des  services  publics.  C'est,  comme  on  le  voit,  une  crise  ministérielle 
pour  peu  de  chose.  M.  Bravo-Murillo  s'est  expriiné  d'ailleurs  avec  beaucoup 
de  convenance  dans  la  séance  du  congrès  où  il  a  expliqué  cette  situation.  Le 
général  Narvaez  a  pu  seulement  lui  faire  observer  combien  il  était  facile  à  un 
ininistie  de  devenir  un  héros  pour  l'opposition  :  il  n'a  (ju'à  se  retirer,  et  ce 
n'est  pas  le  seul  point  où  le  président  du  conseil  a  eu  spirituellenienl  raison. 
Le  général  Narvaez  a  mieux  fait  que  de  se  défendre  avec  esprit  :  il  a  montré 
im  grand  sens,  quand  il  a  dit  que  si,  toutes  les  fois  qu'un  ministre  propose  un 
jtlan  quelconque,  il  faut  absolument  que  ce  plan  soit  adopté  par  ses  collègues 
sans  discussion  dans  ses  moindres  détails,  ou  que  le  ministre  se  letire,  les 
crises  devront  infailliblement  se  succéder  et  retarder  la  fondation  d'un  pou- 
voir stable  et  fort.  Chaque  ministre  ne  doit-il  pas  faire  quelques  sacrifices 
liarticuliers  à  la  pensée  générale  qui  anime  un  cabinet?  Le  général  Narvaez 
tUait  là  dans  la  vérité  la  plus  élémentaire  du  gouvernement  constitutionnel. 

A  vrai  dire,  la  manière  dont  cette  question  s'est  introduite  au  congrès  n'était 
jias  faite  pour  lui  donner  beaucoup  de  sérieux  et  d'importance;  c'est  le  général 
î'rim  qui  l'a  élevée  à  la  hauteur  d'un  débat  parlementaire.  Le  jeune  général 
prend  trop  volontiers  peut-être  pour  des  motifs  politiques  les  raisons  particu- 
tières  qui  lui  font  désirer  la  chute  du  général  Narvaez.  Avec  cette  impatience, 
on  procure  à  ses  adversaires  de  faciles  victoires  con)me  celle  qu'a  obtenue  le 
duc  de  Valence,  car  il  n'en  est  pas  même  résulté  de  vote.  Que  resle-t-il  au 
bout  de  cette  crise  accidentelle  et  des  explications  données  au  congrès?  Quelque 
mystèi'e  qu'on  ait  voulu  soupçonner  dans  un  fait  bien  simple  en  lui-même, 
il  faut  en  revenir  au  vrai  :  c'est  que  rien  n'est  changé  dans  la  politique  de 
l'Espagne,  même  en  ce  qui  touche  les  finances.  Le  cabinet  espagnol  demeure 
avec  la  môme  pensée  de  stricte  économie  dans  les  dépenses  publiques,  avec  la 
volonté  formelle  et  déclarée'de  satisfaire  à  toutes  les  obligations  de  l'état  sans 
nouveaux  impôts.  Déjà  le  budget  de  18ol  doit  être  présenté  à  l'heure  où  nous 
écrivons.  Si,  comme  tout  le  fait  présumer,  M.  Mon  est  prochainement  appelé 
à  rentrer  au  ministère  des  finances,  ce  sera  inconteslablemcnt  une  force  nou- 
velle, un  élément  nouveau  de  durée  pour  le  cabinet  du,  général  Narvaez. 


ALliX.  THOMAS. 


LES  NOUVELLES  ACOIISITIOKS  DU  MUSÉE. 

Le  Musée  vient  de  dépenser  à  la  vente  du  feu  roi  de  Hollande  une  somme 
de  103,000  francs.  Cette  somme  a-t-elle  été  utilement  employée?  Les  œuvres 
choisies  dans  la  collection  de  La  Haye  par  MM^  Keiset  et  Villot  doivent-elles 
ajouter  une  valeur  nouvelle  à  la  galerie  du  Louvre,  <]!ii  se  recommande  déjà 
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par  tant  d'œuvres  éclatantes?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  étudier 
avec  un  soin  attentif  tous  les  morceaux  acquis  par  MM.  Keiset  et  Villot.  Or, 
entre  ces  morceaux,  il  en  est  trois  qui,  par  leur  importance,  méritent  une  ana- 
lyse spéciale.  Cependant,  je  dois  le  dire  avec  une  entière  franchise,  la  somme 
donnée  pour  cluicun  de  ces  trois  morceaux  est  loin  de  s'accorder  avec  la  beauté 
qu'un  (L'il  exercé  peut  y  découvrir.  Ce  que  je  dis  s'applique  à  la  Vierge  du  Pé- 
rugin,  au  Portrait  de  Riibens,  à  V Évanouissement  de  la  Vierge  de  Raphaël. 
Assurément,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  le  reconnaître,  aucune  de  ces 
œuvres  ne  peut  déparer  la  plus  riche  galerie.  Toutefois,  si  l'on  compare  le  prix 
donné  à  la  valeur  intrinsèque  des  œuvres,  on  a  le  droit  de  s'étonner.  Le  por- 
trait du  baron  de  Yicq,  par  Rubens,  qui  est,  pour  tous  les  yeux  exercés,  un 
morceau  capital,  figure  dans  le  compte  de  MM.  Rciset  et  Yillot  pour  12,000  fr.; 
r Evanouissement  de  la  Vierge,  dessin  à  la  plume,  pour  14,000  fr.,  et  la  Vierge 
du  Pérugin  pour  1)4,000  fr.  Était-il  vraiment  utile  de  dépenser  ;)4,000  fr.  pour 
acquérir  un  Pérugin?  Il  est  au  moins  permis  d'en  douter.  Le  tableau  de  ce 
maître  acheté  par  MM.  Reiset  et  Villot  peut-il  être  accepté  comme  la  repré- 
sentation d'une  somme  aussi  considérable?  Je  ne  le  crois  pas. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  en  France  comme  en  Allemagne,  comme  en  Angle- 
terre, comme  en  Italie,  un  grand  nombre  d'esprits  qui  prétendent  posséder  la 
vraie  notion  de  l'art  et  qui  préfèrent  résolument  le  Pérugin  au  plus  illustre  de 
ses  élèves,  à  Raphaël.  Je  sais  que,  pour  ces  esprits  qui  s'attribuent  la  pleine 
intelligence  du  sentiment  religieux  et  de  l'expression  qu'il  peut  recevoir  dans 
la  peinture,  les  madones  du  Pérugin  sont  plus  pures,  plus  recueillies,  plus 
belles  que  la  Madone  à  la  chaise  du  palais  Pitti,  que  la  madone  achetée,  en 
l.)t8,  par  François  P'';  mais  une  pareille  opinion  ne  soutient  pas  l'examen.  C'est 
un  engouement  puéril  qui  ne  mérite  pas  plus  de  respect  que  la  passion  d'une 
jeune  fille  pour  une  dentelle  ou  un  ruban.  Le  Pérugin  doit  la  meilleure  partie 
de  sa  gloire  aux  œuvres  de  Raphaël ,  comme  Domenico  Ghirlandajo  aux  œu- 
vres de  Michel-Ange;  si  Raphaël  et  Michel-Ange  ne  tenaient  pas  dans  l'histoiie 
de  l'art  une  place  si  considérable,  le  Pérugin  et  Ghirlandajo  jouiraient  d'une 
popularité  très  modeste.  Il  y  a  deux  manières  d'estimer  la  valeur  du  Pérugin  : 
on  peut  l'envisager  au  point  de, vue  de  l'expression,  au  point  de  vue  de  la 
science.  Si  l'on  veut  chercher  dans  le  Pérugin  le  sentiment  religieux ,  il  esi 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  Giotto  et  fra  Angelico  donnent  à  la  foi 
chrétienne  plus  d'éloquence,  plus  de  ferveur  que  le  Pérugin.  Yeut-on  chercher 
en  lui  la  science?  A  moins  de  fermer  ses  yeux  à  l'évidence,  à  moins  d'oublier 
la  forme  vraie  de  la  personne  humaine,  comment  ne  pas  avouer  qu'un  in- 
tervalle immense  sépare  le  Pérugin  de  Raphaël?  Oui,  sans  doute,  le  Pé- 
rugin eu  savait  plus  que  Giotto,  plus  que  fra  Angelico;  c'est  une  vérité  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  démontrée  :  il  n'est  pas  moins  vrai,  moins  évident  que 
Raphaël  en  savait  infiniment  plus  que  son  maître.  Quant  à  l'expression  du 
sentiment  religieux,  le  Pérugin,  à  mon  avis,  ne  soutient  pas  mieux  la  com- 
paraison avec  Raphaël  qu'avec  Giotto.  Je  ne  veux  pas  prendre  au  sérieux  l'o- 
pinion proclamée  à  son  de  trompe  il  y  a  quelque  vingt  ans  par  les  peintres 
néochrétiens;  je  ne  veux  pas  perdre  mon  temps  à  léluter  les  accusations  de 
paganisme  portées  contre  Raphaël;  ces  accusations,  qui  ont  pu  obtenir  quelque 
crédit  parmi  les  personnes  étrangères  à  l'histoite  de  la  ])eintuie,  ne  méritent 
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pas  les  honneurs  de  la  discussion.  Raphaël,  qui  a  consacié  sa  vie  tout  eiUièic 
à  Texprossion  de  la  beauté,  n'a  pas  cru  devoir  négligci'  les  conseils  de  Tart 
;uiliquo;  il  a  interrogé  avidement  les  œuvres  de  la  Grèce.  Qui  oserait  le 
blâmer?  C'est  au  commerce  assidu  qu'il  a  entretenu  avec  l'antiquité  que  nous 
devons  l'étonnante  variété  de  ses  œuvres.  Est-il  permis  de  comparer  le  Péiu- 
L'in  à  Raphaël  sous  le  rapport  de  la  variété?  Les  œuvres  du  Pérugin,  dont 
plusieurs  sans  doute  se  recommandent  par  un  mérite  réel, 'semblent  piesque 
toujours  reproduire  un  type  invariable  et  constant.  On  dirait  que  l'auteur  s'in- 
terdit l'invention  comme  une  coupable  pensée;  qu'il  craindrait,  en  prêtant  à  la 
Vierge,  à  l'enfant  Jésus,  un  visage  nouveau,  d'attirer  sur  sa  tête  le  reproche 
li'iiérésie.  Les  renseignemens  que  les  biographes  nous  ont  transmis,  sans  jus- 
tifier cette  conjecture,  nous  expliquent  d'une  façon  très  claire  l'uniformité  des 
n'uvres  du  Pérugin.  Nous  savons  en  effet  que  le  maître  de  Raphaël,  tiès  âpre 
au  gain,  reproduisait  à  l'infini  ses  compositions,  et  se  copiait  lui-même  sans 
jamais  se  lasser.  Il  ne  tenait  pas  tant  au  progrès  de  son  art  qu'au  succès  de  son 
industrie;  il  voulait  tirer  de  ses  moindres  idées  un  profit  permanent,  et  toutes 
les  fois  qu'il  trouvait  l'occasion  de  les  reproduire,  il  la  saisissait  avec  empres- 
sement. Il  avait  pour  tous  les  épisodes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament 
des  types  déterminés,  et  prenait  bien  rarement  le  soin  de  les  modifier.  Faut-il 
s'étonner  qu'en  se  copiant  sans  relâche  il  n'ait  pas  trouvé  moyen  démettre  une 
grande  différence  entre  les  œuvres  de  sa  jeunesse  et  les  œuvres  de  son  âge 
mûr?  La  main  la  plus  habile,  en  promenant  éternellement  le  pinceau  sur  les 
mêmes  lignes,  sur  les  mêmes  contours,  loin  d'acquérir  plus  de  dextérité,  linit 
l>ar  s'habituer  au  lieu  commun,  et  c'est  en  effet  le  défaut  qu'on  peut  reprocher 
à  bien  des  œuvres  signées  du  nom  de  Pérugin.  Mais  je  veux  bien  oublier  que 
la  galerie  du  Louvre  possède  déjà  depuis  long-temps  des  tableaux  de  ce  maître; 
je  consens  à  croire  qu'il  était  utile  d'acquérir  une  œuvre  nouvelle  achevée  [lar 
la  même  main  :  était-il  nécessaiie  d'aller  à  La  Haye  pour  enrichir  le  Musée  du 
Louvre?  N'y  a-t-il  pas  au  musée  de  Lyon  une  toile  du  Pérugin  cent  fois  pré- 
férable au  tableau  acquis  par  MM.  Reiset  et  Villot?  Tout  en, tenant  compte  de 
la  jalousie  provinciale,  n'était-il  pas  possible  de  décider  le  conseil  municipal  de 
Lyon  à  échanger  cette  toile  admirable  contre  des  œuvres  d'un  autre  maiire? 

Lors  même  que  la  ville  de  Lyon  eût  refusé  obstinément  de  céder  au  Musée 
de  Paris  le  Pérugin  qu'elle  doit  à  la  munificence  du  cardinal  Fesch,  était- 
il  opportun  d'acquérir  au  prix  de  54,000  francs  le  Pérugin  que  M.  Villot  a 
inpporté  de  La  Haye?  Pour  le  croire,  pour  le  dire,  il  faudrait  n'avoir  jamais 
étudié  l'histoire  de  la  peinture,  n'avoir  jamais  mis  le  pied  dans  les  galeries  de 
Rome  ou  de  Florence,  n'avoir  jamais  visité  les  églises  décorées  par  le  Pérugin. 
Oi-,  M.  Villot  ne  se  trouve  pas  dans  cette  condition.  Il  connaît  par  lui-même 
l'histoire  de  la  peinture;  il  a  pu  mainte  et  mainte  fois  comparer  le  témoignage 
de  ses  yeux  aux  souvenirs  de  ses  lectures.  Comment  donc  expliquer  l'acquisi- 
tion du  nouveau  Pérugin  que  nous  avons  maintenant  au  Louvie?  M.  Villot 
n'ignore  certainement  pas  le  rang  assigné  au  Pérugin  par  le  goût,  par  le  savoir, 
par  la  justice;  il  n'ignore  pas  que  la  monotonie,  l'uniformité  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  a  été  reprochée  au  maître  de  Raphaël  par  ses  contemporains 
mêmes.  Il  faut  donc  croire  que  M.  Villot,  par  déférence  pour  une  opinion  qu'il 
ne  partage  pas,  que  ses  études  lui  défendent  de  partager,  s'est  décidé  à  sacri- 
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fiLT  ia  moitié  do  la  somme  qui  lui  était  confiée.  Sans  approuver  la  prédilection 
des  peintres  archéologues  pour  le  Pérugin,  il  a  consenti  à  flatter  leur  manie; 
c'est  à  mes  yeux  une  concession  déplorable  et  parfaitement  inutile.  La  petite 
ï^eite  qui  prétend  seule  comprendre,  seule  posséder  Texpression  du  sentiment 
religieux  ne  sera  satisfaite  que  lorsqu'elle  aura  vu  disparaître  de  la  galerie  du 
Louvre  tous  les  tableaux  entachés  de  paganisme,  et  Dieu  sait  si  le  nombre  eu 
est  grand!  Pour  ceux  qui  voient  dans  Raphaël  le  chef  des  païens,  notre  galerie, 
avant  d'être  déclarée  chrétienne,  doit  se  résigner  à  bannir  comme  impures 
l)ien  des  œuvres  qui  ne  possèdent  qu'un  seul  mérite  :  la  beauté. 

,Ie  veux  bien  que  le  nouveau  Pérugin  soit  supérieur  aux  tableaux  du  menu- 
maître  que  nous  possédons  depuis  long- temps;  je  veux  bien  qu'il  soit  mieu\ 
conservé  et  qu'il  offre  aux  jeunes  gens  un  sujet  d'étude  plus  sûr  et  plus  com- 
plet :  il  faut  pourtant  bien  consentir  à  estimer  ce  tableau  d'après  sa  valeur  in- 
trinsèque. Or,  est-il  permis  d'admirer  sincèrement  les  six  figures  dont  il  se 
compose?  La  Vierge,  qui  tient  sur  ses  genoux  l'enfant  Jésus,  exprime-t-elle 
l'orgueil,  la  joie  ou  la  piété  consacrés  par  la  tradition  chrétienne?  Vante  qui 
voudra  le  caractère  de  cette  tète,  je  n'y  vois  pour  ma  part  que  la  jeunesse  el 
la  santé,  mais  une  jeunesse  sans  élégance,  une  santé  sans  éclat.  Les  mains  ne 
sont  pas  étudiées.  Quant  à  l'enfant  Jésus,  pour  oser  le  comparer  aux  divin> 
bambini  créés  par  le  })inceau  de  Rjiphaël,  il  faut  commencer  par  excline  l.i 
beauté  de  la  peinture.  Sans  cet  anaihème  piéliminaire,  il  est  impossible  d'ac- 
cepter l'enfant  placé  sur  les  genoux  de  la  Vierge  comme  le  type  du  Sauveui-. 
Les  deux  saintes  placées  aux  côtés  de  la  Vierge,  au  lieu  de  regarder  Jésus  comnu' 
le  voudrait  le  bon  sens,  regardent  le  spectateur,  et  encadrent  ainsi  la  compo- 
sition au  lieu  d'en  faire  partie.  La  draperie  de  ces  deux  figures  est  d'ailleurs 
tiaitée  avec  sécheresse.  Les  deux  anges  placés  derrière  la  Vierge  méritent  U' 
même  reproche  que  les  deux  saints;  ils  n'ont  rien  de  vivant,  rien  de  pas- 
sionné. Malgré  leurs  mains  jointes  pour  la  prière  qui  sembleraient  indiquer  la 
ferveur  de  l'adoration,  ils  regardent  à  peine  l'enfant  divin  que  la  Vierge  tient 
sur  ses  genoux.  Ainsi,  malgré  son  excellente  conservation,  malgré  la  pureté 
des  tons  qu'on  dirait  pris  hier  sm*  la  palette,  le  nouveau  Pérugin  ne  tiendra 
pas  dans  notre  galeiie  un  rang  très  élevé.  Il  viendra  s'ajouter  aux  Pérugin  que 
nous  possédons  déjà,  sans  exciter  une  curiosité  bien  vive,  sans  olliir  un  ensei- 
gnement fécond. 

Sans  doute,  il  est  bon,  il  est  utile  que  notre  galerie  garde  l'universalité  qui 
la  distingue  entre  toutes  les  galeries  d'Europe;  qu'elle  ne  s'en  tienne  pas  aux 
maîtres  de  premier  ordre,  et  que  les  administrateurs  de  ce  précieux  établisse- 
ment s'eflbrcent  de  plus  en  plus  d'y  réunir  toutes  les  époques  de  l'art.  Il  uv 
faut  pas,  par  respect  pour  Raphaël,  pour  Léonard,  pour  Corrége,  pour  Titien, 
proscrire  les  maîtres  d'un  mérite  secondaire;  mais  il  serait  sage  de  mesurer  les 
sacrifices  au  mérite  des  œuvres  qu'on  veut  ajouter  à  notre  galerie.  Si  l'on  se 
montre  si  généreux  lorsqu'il  s'agit  d'acquérir  un  tableau  qui  ne  se  recommande 
ni  par  l'originalité  de  la  composition,  ni  par  la  finesse  du  dessin,  ni  par  l'ex- 
pression des  physionomies,  où  trouvera-t-on  de  quoi  payer  une  Aiitiope,  une 
Joconde?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  l'universalité  pour  une  galerie 
de  peinture,  quelle  qu'elle  soit,  et  la  nôtre  est  tellement  importante  qu'on  ne 
saurait  apporter  trop  de  soin  dans  le  choix  des  ouviages  que  l'étianger  peut 
nous  offrir.  Il  faut  surtout  s'attacher  aux  hommes  qui  marquent  dans  l'histoire 
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(le  Tait  un  pa-j  décisif,  Masaccio  dans  Técole  florentine,  Albert  Durer  dans 
l'école  allemande  sont  du  nombre  de  ces  hommes  éminens.  C'est  pourquoi,  au 
lieu  de  placer  dans  la  galerie  du  Louvre  un  huitième  Pérngin,  M.  Yillot  eût 
i>ien  fait  de  chercher  en  Hollande  ou  ailleurs  un  Masaccio  ou  un  Albert  Durer. 
Si  la  galerie  de  Guillaume  II  n'offrait  aucun  ouvrage  de  ces  deux  maîtres,  il 
n'était  pas  difficile  de  choisir  dans  cette  galerie  même  un  tableau  d'un  maître 
inconnu  parmi  nous  et  pourtant  digne  d'une  étude  sérieuse,  par  exemple,  un 
tableau  de  Yan  Hemling.  Tous  ceux  qui  ont  visité  à  Bruges  l'hôpital  Saint- 
.lean  ont  éprouvé  le  besoin  d'y  retourner  plusieurs  fois  pour  admirer  les' pein- 
tures de  Van  Hemling.  Un  tableau  de  ce  maître  n'eût  pas  coûté  cinquante  mille 
francs,  et  vaudrait  mieux  pour  nous  que  le  nouveau  Pérugin. 

Le  Portrait  du  baron  de  Vicq,  par  Rubcns,  est  une  excellente  acquisition. 
Quoique  le  Musée  possède  un  grand  nombre  d'ouvrages  de  ce  maître  illustre, 
M.  Villot  a  très  bien  fait  d'acheter  poiu*  la  France  ce  précieux  morceau  :  le 
Portrait  du  baron  de  Vicq  est  un  véritable  chef-d'œuvre,  aussi  bien  pour  le 
dessin  que  pour  le  coloris.  L'étude  attentive  de  cette  toile  suffirait  pour  con- 
vertir tous  ceux  qui  croient  encore  et  répètent  comme  un  article  de  foi  que 
Rubens  ne  savait  pas  dessiner.  C'est  une  do  ces  banalités  qui  traînent  dans  quel- 
ques ateliers  et  qui  n'ont  certes  pas  besoin  d'être  réfutées,  tant  elles  sont  niaises. 
Cependant  j'engage  tous  ceux  qui  sont  habitués  à  regarder  Rubens  comme  un 
dessinateur  inhabile  à  étudier  le  Portrait  du  baron  de  Vicq;  et  j'espère  qu'il  se 
trouvera  parmi  eux  des  esprits  assez  sincères,  assez  dociles  pour  se  rendre  à 
l'évidence.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  trouver,  même  dans  l'école  lo- 
maine  ou  dans  l'école  florentine,  une  tète  plus  finement,  plus  savamment  mo- 
delée. S'il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  Rubens  d'olïenser  le  goût  par  les  caprices 
de  son  imagination,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  possédât  une  science  profonde; 
et  le  portrait  acheté  par  M.  Villot  suffirait  seul  à  démontrer  cette  affirmation. 
Il  n'y  a  pas,  en  effet,  une  seule  partie  du  visage  qui  ne  soit  rendue  avec  une 
étonnante  précision.  La  bouche  va  parler,  les  narines  respirent,  les  yeux  re- 
gardent, et  le  front  pense.  C'est  la  vie  même,  prise  sur  le  fait  et  fixée  sur  la 
toile  par  un  art  merveilleux.  H  y  a  dans  ce  portrait  tant  de  savoir  et  d'habileté, 
le  travail  du  pinceau  a  tant  de  souplesse  et  de  variété,  qu'il  ne  se  laisse  pas 
deviner.  C'est  là  précisément  le  triomphe  du  génie.  Il  n'est  donné  qu'aux  ar- 
tistes du  premier  ordre  de  cacher  le  travail  sous  la  simplicité.  Pour  lutter 
ainsi  avec  la  nature,  pour  transcrire  le  modèle  humain  avec  cette  évidente  fidé- 
lité, il  faut  avoir  long-temps  médité  sur  tous  les  secrets  dn  métier;  et  Rubens, 
en  effet,  qui  a  produit  un  nombre  si  prodigieux  d'ouvrages,  avait  acquis  cette 
fécondité  par  des  études  persévérantes.  Les  beaux-esprits,  qui  ne  prennent  pas 
la  peine  de  vérifier  ce  qu'ils  avancent,  croient  avoir  caractérisé  Rubens  avec 
une  grande  sagacité,  en  disant  qu'il  procède  de  l'école  vénitienne.  Ce  jugement, 
accepté  par  les  gens  du  monde  comme  l'expression  complète  et  précise  de  la 
vérité,  est  loin  de  s'accorder  avec  les  faits.  Sans  doute  Rubens  admirait  vive- 
ment les  œuvres  de  l'école  vénitienne;  sans  doute  il  étudiait  avec  ardeur  Titien 
et  Paul  Véronèse;  mais  il  connaissait  Rome  et  Florence  aussi  bien  que  Venise. 
Il  avait  pour  Raphaël,  pour  Michel-Ange,  pour  Léonard  de  Vinci  une  vénéra- 
lion  profonde.  Il  n'y  a  pas  une  école  d'Italie  dont  il  n'ait  pénétré  tous  les  se- 
crets, et  si  quelques-unes  de  ses  premières  Œ'uvres  se  rapprochent  de  l'école 
vénitienne  par  la  composition,  par  le  choix  des  couleurs,  il  est  certain  que 


REVLE.    —   CHROMQLE.  H-M 

ronsoniMc  de  ses  œuvres  ne  présonte  pas  ce  caractère.  Kubons  possédait  uiil' 
érudition  prodigieuse,  et  son  érudition  n'a  rien  ôté  à  la  spontanéité,  à  l'ori- 
ginalité de  son  génie.  Si  les  tableaux  de  Rubens  sont  d'une  couleur  aussi  riche, 
aussi  éclatante  que  les  tableaux  de  Titien  et  de  Paul  Véronèse,  il  n'est  pas 
permis  de  voir  dans  ïlubens  un  disciple  cxclusil"  de  l'école  vénitienne.  L;i 
Descente  de  Croix  placée  dans  la  cathédrale  d'Anvers  ne  procède  ni  de  Ti- 
tien ni  de  Paul  Véronèse,  et  le  Portrait  du  baron  de  Vicq  ne  rappelle  pas  la 
manière  de  ces  deux  maîtres  illustres:  c'est  une  peinture  aussi  belle,  mais 
c'est  un  autre  genre  de  beauté.  Les  adorateurs  fervens  de  l'école  romaine, 
qui  ne  voient  pas  de  salut  hors  des  chambres  du  Vatican,  pourront  trouver 
que  dans  ce  beau  portrait  les  détails  sont  trop  multipliés,  que  les  rides  du 
Iront  et  celles  des  paupières  sont  copiées  avec  une  fidélité  trop  scrupuleuse; 
quant  à  moi,  je  ne  saurais  me  ranger  à  leur  avis.  Je  comprends  très  bien  que 
l'école  romaine  voie  et  rende  autrement  le  modèle  humain;  mais  je  ne  croi-< 
pas  que  les  peinîi'es  soient  obligés  de  suivre  exclusivement  les  leçons  de  l'école 
romaine.  J'admets  volontiers  que,  dans  une  composition  historique,  il  est  bon 
de  négliger  plusieurs  parties  de  la  réalité,  de  simplitier  ce  que  l'œil  aperçoit; 
mais  je  pense  que,  dans  un  portrait,  il  est  bon  de  transcrire  la  réalité  tout  en- 
tière. D'ailleurs,  sous  un  pinceau  vraiment  habile,  la  réalité  ne  manque  jamais 
de  s'agrandir.  Il  n'est  pas  douteux  pour  moi  que  le  Portrait  du  baron  de  Vicq  ne 
soit  tout  à  la  fois  très  ressemblant  et  très  supérieur  au  modèle.  Rubens  a  tout 
copié,  mais  il  a  tout  embelli.  VA  puis,  si  l'on  prend  la  peine  de  regarder  atten- 
tivement le  portrait,  on  verra  que  les  détails,  quoique  très  nombreux,  n'ont 
)ien  de  minutieux,  rien  de  puéril.  Ils  sont  tellement  subordonnés  à  l'effet  gé- 
néral que  le  spectateur  ne  les  aperçoit  pas  sur-le-champ.  La  première  impres- 
sion est  une  impression  d'étonnement  et  de  joie  :  l'œil  se  plaît  à  contempler 
cette  physionomie  intelligente  et  mâle.  Ce  n'est  qu'après  avoir  admiré  la  vir 
qui  anmie  cette  toile  que  le  spectateur  éprouve  le  besoin  de  voir  de  plus  près 
comment  est  fait  ce  qu'il  admire.  Alors,  mais  alors  seulement,  les  détails  se 
révèlent.  Quant  à  la  manière  dont  ils  sont  copiés,  bien  habile  serait  celui  qui 
la  devinerait.  Les  procédés  employés  par  Rubens  sont  déguisés  si  ingénieuse- 
ment qu'ils  semblent  dérobés  à  la  nature  même. 

Ainsi,  malgré  les  nombreux  détails  que  le  peintre  s'est  plu  à  reproduire,  ce 
portrait  est  plein  de  grandeur.  ÎNous  avons  vu  eu  France,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  plus  d'un  peintre  multiplier  les  détails  et  dresser  le  procès-verbal  de 
ce  qu'il  voyait  avec  la  ponctualité  d'un  greffier.  Cette  fidélité  littérale  n'a  rien 
à  démêler  avec  la  fidélité  vivante.  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  parvenus  à 
se  former  une  idée  nette  de  la  vérité  en  peinture  regardent  le  Portrait  du  baroii 
de  Vicq,  ils  comprendront  enfin  que,  pour  être  vrai,  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  tout  copier,  mais  de  laisser  à  tous  les  élémens  de  la  réalité  l'importance  qui 
leur  appartient  :  c'est  à  cette  condition  que  l'exactitude  n'a  rien  de  puéril. 

Parmi  les  dessins  acquis  par  M.  Reiset,  un  seul  se  recommande  par  une  vé- 
ritable importance  :  l'Évanouissement  de  la  Vierge,  de  Raphaël.  C'est  probable- 
ment la  première  esquisse  du  tableau  placé  dans  la  galerie  Borghèse,  et  si  jus- 
tement admiré.  Ce  tableau  appartient  à  la  secoi)de  manière  de  Raphaël  et  en 
marque  la  fin.  Il  a  dû  être  exécuté  dans  les  premiers  mois  du  séjour  de  Raphaël 
à  Rome.  Au  lieu  de  rappeler  la  manière  du  Pérugin  comme  le  Mariage  de  la 
Vierge,  placé  dans  la  galerie  de  Brera,  il  porte  la  trace  visible  des  enseigne- 
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mens  de  Tëcole  florentine.  Sous  le  rapport  historique,  c'est  donc  une  compo- 
sition très  intéressante.  Raphaël,  lorsqu'il  rexéciila,  ne  devait  pas  avoir  plus 
de  vingt-cinq  ans.  Il  commençait  alors  la  décoration  des  chambres  du  Vatican, 
qui  appartiennent  à  sa  troisième  et  dernière  manière.  Si  le  tableau  dont  M.  Reiset 
nous  a  rapporté  Tesquisse  a  la  plume  n'a  pas  la  grandeur  de  l'École  d'Athènes, 
c'est  pourtant  une  œuvre  capitale;  car  il  marque,  avec  la  Dispute  du  Sainl- 
Sacrcment,  le  passage  de  la  seconde  à  la  troisième  manière.  Quant  au  prix;  de 
ce  dessin,  bien  qu'il  puisse  paraître  fort  élevé  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
l'extrême  rareté  des  dessins  vraiment  authentiques  des  grands  maîtres  d'Italie, 
si  on  le  compare  au  prix  du  nouveau  Pérugin,  on  est  tenté  de  le  trouver  Lien 
modeste.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  collection  de  dessins  confiée  aux  soins 
de  M.  Reiset,  si  riche  d'ailleurs  en  morceaux  de  premier  ordre,  et  dont  l'ori- 
gine ne  peut  être  contestée,  renferme  de  nombreux  morceaux  baptisés  assez 
étourdiment.  .Je  ne  parle  pas  de  plusieurs  dessins  donnés  à  Rubens,  et  qui, 
pour  tous  les  hommes  clairA'oyans,  sont  évidemment  l'œuvie  de  Rolswert.  Je 
parle  de  Raphaël.  Eh  bien!  nous  voyons  dans  la  galerie  du  Louvre  un  dessin  à 
la  sépia  du  Portement  de  Croix  connu  vulgairement  sous  le  nom  de  Spasiino, 
dessin  qui  reproduit  le  tableau  peint  par  Raphaël  pour  un  couvent  de  Palerme, 
et  placé  aujourd'hui  dans  le  musée  de  Madrid.  C'est  une  des  compositions  les 
plus  populaires  de  l'école  italienne.  Gravée  par  Toschi,  elle  figure  dans  un 
grand  nombre  de  cabinets.  Or,  celle  sépia  porte  sur  le  catalogue  le  nom  de 
Raphaël,  et  pourtant  il  n'y  a  pas  un  juge  exercé  qui  ixiisse  ajouter  foi  à  cette 
désignation.  Il  n'est  pas  douteux  que  cette  sépia  ne  soit  l'œuvre  d'un  gravem-. 
Les  nombreuses  cicatrices  qui  sillonnent  ce  dessin  ne  sauraient  en  changer 
l'origine.  Si  la  composition  appartient  à  Raphaël,  le  dessin  n'est  pas  de  sa 
main.  Il  suffit  de  le  comparer  aux  dessins  très  authentiques  revêtus  du  même 
nom,  aux  études  à  la  sanguine  faites  pour  la  Fainésine,  au  croquis  de  la  Psyché, 
à  la  Prédication  de  saint  Paul,  à  la  Calomnie  d'Apelles.  M.  Reiset  nous  a  rap- 
porté un  dessin  précieux  qui  n'est  pas  seulement  attribué  à  Raphaël,  mais  qui 
est  bien  de  lui;  c'est  un  choix  intelligent  dont  nous  devons  le  remercier.  La 
France  n'a  pas  à  regretter  les  14,000  fr.  donnés  pour  cette  précieuse  esquisse. 
Le  mérite  capital  de  l' Évanouissement  de  la  Vierge  est,  à  mon  avis,  la  con- 
ciliation de  la  douleiu'  et  de  1a  beauté.  Toutes  les  figmes  qui  cntouient  le 
Christ  expriment  l'affliction  la  plus  profonde,  et  chacune  de  ces  figures  est  belle 
dans  l'acception  la  plus  vraie  du  mot.  La  douleur  de  la  mère  est  d'un  carac- 
tère sublime.  Les  saintes  femmes  qui  tiennent  le  Christ  entre  leurs  bras  et  qui 
s'apprêtent  à  l'ensevelir,  dominées  par  le  même  sentiment,  le  traduisent  avec 
des  accens  variés,  sans  que  jamais  l'énergie  nuise  à  la  beauté.  C'est  là,  je  le 
sais  bien,  c'est  là  précisément  ce  que  l'école  religieuse  reproche  à  Raphaël.  Ce 
qui  me  charme,  ce  que  j'admire,  est  pour  cette  école  un  sujet  d'accusation.  Cet 
accord  parfait  et  constant  de  l'expression  et  de  la  beauté,  que  tant  d'artistes 
ont  rêvé,  et  qu'un  si  petit  nombre  a  réussi  à  réaliser,  devient  une  preuve  de 
paganisme.  Il  faudrait,  selon  les  nouveaux  docteurs,  pour  demeiuer  dans  la 
vérité  chrétienne,  négliger  résolument  le  soin  de  la  beauté.  N'en  déplaise  à 
ces  messieurs,  je  crois  que  Raphaël  a  très  bien  l'ait  de  poursuivre  toute  sa  vie 
la  conciliation  de  l'expression  et  de  la  beauté.  Toutes  ses  œuvres  sont  em- 
preintes d'un  respect  profond  pour  l'harmonie  linéaire,  et  ce  respect  ne  l'aban- 
donne pas,  même  lorsqu'il  traite  les  sujets  où  la  douleiu-  joue  le  premier  rôle, 
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OU  plutôt  dont  tous  les  personnages  n'ont  (ju'un  rôle  unique  :  l'expression  de 
la  douleur. 

Il  me  reste  à  parler  des  dessins  attribués  à  Michel-Ange  et  des  cro<]uis  de 
F^éonard  de  Vinci,  de  fra  Bartolommeo,  d'André  del  Sarto.  Les  croquis  et  les 
esquisses  de  ce  dernier  maître  otl'rent  seuls  un  intéièt  sérieux.  Les  yeux  se 
portent  avec  prédilection ,  avec  bonheur,  sur  une  tôle  d'enliint  qu'on  retrou.ve 
dans  le  tableau  de  la  Charité,  si  maladroitement,  si  honteusement  restauré  il  y 
a  quelques  années.  L'admirable  composition  d'André  a  reçu  des  mains  de  l'i- 
gnorance une  blessure  <\ae  la  main  la  plus  habile  aurait  grand'  peine  à  fermer. 
Espérons  que  les  restaurateurs  nommés  au  concours  sous  l'administration  in- 
telligente de  M.  Jeanron  ne  se  rendront  pas  coupables  de  pareils  désastres.  Si 
la  tète  d'enfant  rapportée  par  M.  Ueiset  ne  suffit  pas  pour  nous  consoler,  c'est 
du  moins  un  choix  avoué  par  le  goût  et  qui  ne  sera  pas  sans  profit  pour  les 
études  de  nos  jeunes  peintres.  Il  y  a  dans  le  crayon  d'André  une  naïveté,  une 
simplicité  que  les  connaisseurs  ne  se  lassent  pas  d'admirer.  La  simplicité  s'allie 
d'ailleurs,  dans  ses  dessins,  à  un  savoir  très  profond.  S'il  n'a  jamais  atteint 
dans  son  style  l'élégance  de  Raphaël  ou  la  grandeur  de  Michel-Ange,  on  ne 
peut  nier  qu'il  ne  possède  la  connaissance  complète  du  modèle  humain. 

Les  croquis  de  fra  Bartolommeo  n'excitent  pas  une  curiosité  bien  vive,  et 
cela  se  conçoit  sans  peine.  Malgré  les  leçons  qu'il  avait  reçues  du  Sanzio,  il  a 
toujours  montré  plus  d'habileté  pour  le  choix  des  couleurs  que  pour  le  choiv 
des  lignes;  il  n'a  jamais  connu  ou,  pour  parler  justement,  il  ne  s'est  jamais 
proposé  la  précision  des  contours.  Les  croquis  d'un  tel  maître  ne  donnent  que 
des  renseignemens  incomplets  sur  sa  pensée.  Le  choix,  l'harmonie  des  cou- 
leurs étant  son  principal  mérite,  un  trait  à  la  plume,  une  sépia  rehaussée  de 
blanc,  ne  nous  apprennent  pas  ce  que  nous  voudrions  savoir. 

Les  croquis  de  Léonard,  lors  même  qu'ils  seraient  d'une  incontestable  au- 
thenticité, ne  mériteraient  pas  de  figurer  dans  la  galerie  du  Louvre.  Lorsqu'il 
s'agit  d'un  tel  maître,  il  ne  suffit  pas  de  constater  l'originalité  d'uri  dessin  qui 
lui  est  attribué,  il  faut  encore  choisir  un  dessin  digne  de  lui.  Or,  les  tèles  dites 
de  Léonard,  et  je  veux  bien  qu'elles  soient  de  lui,  ne  sont  que  des  passe-temps 
sans  caractère  vraiment  magistral. 

Quant  aux  dessins  qui  nous  sont  donnés  pour  l'œuvre  de  Michel-Ange,  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  puisse  être  accepté  par  les  juges  compétens.  Quiconque  a  passé 
quelques  matinées  dans  le  cabinet  de  Florence  où  se  conservent  les  dessins 
parfaitement  authentiques  de  Michel-Ange,  ceux  qui  faisaient  partie  du  livre  si 
souvent  et  si  fièrement  cité  par  George  Vasari,  son  élève,  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  Michel-Ange  rapportés  de  La  Haye.  Tous  les  artistes  qui  ont  visité  la 
chapelle  des  Médicis,  et  qui  en  ont  conservé  un  fidèle  souAcnir,  ont  remarqué 
avec  raison  que  le  prétendu  croquis  de  la  Pieta  placée  dans  cette  chapelle  re- 
présente le  groupe  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  inachevé.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  affirmer  que  ce  prétendu  croquis  n'est  pas  de  la  main  de  Michel- 
Ange.  Est-il  probable  en  effet  que  l'auteur  de  ce  groupe  si  hardiment  cbauclié 
prévit,  en  le  commençant,  qu'il  ne  l'achèverait  pas?  N'est-il  pas  plus  naturel 
de  penser  que  ce  prétendu  croquis  est  un  dessin  exécuté  d'après  l'ébauche  en 
marbre,  peut-être  par  Baccio  Bandinelli,  ou  quelqu'un  de  ses  condisciples? 

Ainsi,  pour  103,000  francs,  nous  avons  un  admirable  portrait  de  Rubens, 
un  beau  dessin  de  Raphaël,  une  lêle  d'André  del  Sarto.  Nous  pouvions,  pour 


H5i  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ime  telle  somme,  espérer  quelque  chose  de  plus.  J'aime  à  penser  que  M}'\.  Reisel 
et  Villot,  chargés  d'une  inission  pareille  à  celle  qu'ils  vierment  de  remplir,  n.' 
îémoigneront  plus  pour  les  Pérugin  la  même  avidité,  et  réserveront  les  deniers 
<ie  l'étal  pour  des  maîtres  plus  habiles  et  plus  importans.       G.  Planche. 

—  A  la  fin  de  chaque  année,  on  voit  i-efleurir  une  branche  de  littérature  qui, 
dans  sa  frivolité  apparente,  n'est  ni  sans  charme  ni  même  toujours  sans  utiliti'- 
réelle.  C'est  alors  que  reparaissent  en  ibule  ces  livi-es  illustrés,  ces  brillans  vo- 
lumes destinés  à  plaire  aux  yeux,  tout  en  parlant  à  l'esprit.  Autant  l'alliance 
du  dessin  et  de  la  parole  est  regrettable  quand  la  pensée  se  sacrifie  et  se  subor- 
donne aux  exigences  vulgaires  de  l'ornementation  matérielle,  autant  elle  mérite 
d'être  encouragée  quand  elle  n'a  d'autre  but  que  de  populariser  des  idées 
saines,  des  notions  utiles,  ou  d'accuser  plus  nettement  le  côté  pittoresque  de 
*'ertaines  œuvres  essentiellement  descriptives.  C'est  à  cette  dernière  catégorie 
qu'appartient,  par  exemple,  le  Voyage  autour  de  mon  jardin,  de  M.  Alphonse 
Karr  (i).  Il  est  superflu  de  remarquer  que  le  cadre  ici  n'est  pas  nouveau,  et 
que  le  Voyage  de  M.  Karr  se  rattache  à  une  famille  d'écrits  dont  un  livre  bien 
connu  de  Xavier  de  .Maistre  reste  le  type  inimitable.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a, 
dans  le  Voyage  autour  de  mon  jardin,  un  dilettantisme  d'horticulteur  assez  amii- 
sant,  d'agréables,  bien  qu'un  peu  futiles  causeries;  il  y  a  aussi  une  suite  de 
dessins  où  l'on  retrouve  toute  la  finesse,  toute  la  vivacité  de  crayon  qui  distin- 
guent les  Gavarni  et  les  Meissonnier.  Parmi  les  publications  de  ce  genre  qu'on 
a  vu  récemment  se  produire,  toutes  ne  relèvent  pas,  au  reste,  de  la  pure  fan- 
faisie.  Il  en  est  qui  s'offrent  comme  d'utiles  auxiliaires  à  l'enseignement,  comme 
d'aimables  guides  pour  la  jeunesse,  et,  dans  cet  ordre  de  travaux  plus  particu- 
lièrement recommandables,  on  peut  en  signaler  qui  s'adressent  à  tous  les  âges. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  Voyageur  de  la  jeunesse,  de  MM.  Champagnac  et  Oli- 
vier (2),  nous  trouvons  réalisée  et  continuée,  d'après  un  plan  nouveau,  l'idée 
d'un  écrivain  modeste  et  justement  estimé,  Pierre  Blanchard.  MM.  Champagnac 
et  Olivier  ont  voulu  donner,  sous  une  forme  claire  et  attrayante,  le  résumé  exact 
et  complet  des  notions  géographiques  folles  que  les  ont  fixées  les  plus  récentes 
relations.  Ils  ont  voulu  aussi  que  ce  résumé  eût  tout  le  charme  d'un  tableau, 
d'un  récit,  et  que  ce  fût,  pour  ainsi  dire,  comme  l'histoire  d'un  long  voyage  au 
milieu  des  divers  pays  et  des  diverses  sociétés.  Ils  ont  atteint  leur  but,  et  la 
génération  de  lecteurs  à  laquelle  ils  se  sont  surtout  adressés  leur  devra  non- 
seulement  de  connaître  la  géographie  et  l'histoire,  mais  encore  de  les  aimer. 
Nous  avons  remarqué,  dans  les  chapitres  consacrés  aux  pays  lointains,  à 
l'Afrique,  à  l'Océanie,  au  Nouveau-Monde,  le  soin  avec  lequel  les  auteurs  se 
sont  appliqués  à  varier,  à  compléter  sans  cesse  l'étude  de  la  nature  par  l'étude 
des  mœurs.  On  ne  peut  qu'encourager  de  telles  publications.  N'y  trouve-t-on 
pas,  en  effet,  l'indice  d'un  sentiment  qu'on  voudrait  voir  se  développer  ou  plu- 
tôt se  ranimer  en  France,  celui  de  l'importance  des  études  géographiques  eî 
lie  la  salutaire  influence  qu'elles  pourraient  exercer  dans  notre  pays? 

(I)  Un  vol.  graud  in-8"  avec  illustrations,  chez  L.  Curnier,  rue  Richelieu,  47. 

(ri^  Un  volume  illustré  de  22  gravures,  chez  Belin-Leprieur  et  Morizot,  .5,  vue  Pavée. 

V.  DE  Mars. 
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